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OEUVRES 

COMPLÈTES 

DE  M.   NECKER, 

C  O  ]\'  T  E  iV  A  jV  T 

UN  GRAINT)  NOMBRE  DE  MORCEAUX  DfÉDITS. 

ÉDITION  PUBLIEE  PAR  LES  SOINS  DE  M.  LE  BARON  DE  STAËL, 

S0.\    PETIT-FILS  ; 

Précédée  d'une  îsotice  sur  la  vie  de  M.  Necker ,  ornée  de 
Son  Portrait  gravé  par  M.  Millier  d'après  une  miniature 
originale,  et  accompagnée  de  deux  Cartes  administratives. 

i5  Yol urnes  in-8°. 

Qui  seront  publiés  par  Livraisons  de  deux  ou  trois  Volumes  ,  suivant 
la  division  des  matières. 

La  première  Livraison  paraîtra  en  Octobre  1820. 

On  souscrit  A  PARIS, 

Chez  TREtTTEL  et  Wurtz  ,  Libraires ,  rue  de  Bourbon ,  n"  1 7  ; 

Et  même  Maison  de  commerce , 
A  Strasbourg,  rue  des  Serruriers 5  à  Londres,  3o  Soho-Square. 


Il  n'a  point  été  publié  jusqu'à  ce  jour  de  Collec- 
tion com  plè  te  des  OEuvres  de  M.  Necker  :  madame 
de  Staël  se  proposoit  d'élever  ce  monument  à  la 
mémoire  de  son  père ,  lorsque  la  mort  l'a  frappée 
dans  la  force  de  1  âge  et  du  talent;  ses  dernières 
volontés  ont  fait  un  devoir  à  son  fils  d'accomplir 
la  tâche  qu'elle  n'a  pu  achever. 


Soit  comme  financier,  soit  comme  publiciste, 
soit  comme  écrivain ,  le  nom  de  M.  Necker 
occupe  une  place  éminenle  dans  les  annales  du 
dernier  siècle.  C'est  lui  qui  le  premier  a  porté  le 
flambeau  de  la  publicité  sur  la  gestion  du  re- 
venu public ,  et  qui  a  soumis  à  des  principes 
fixes  une  administration  qui  avoit  été  plongée 
jusqu'à  lui  dans  le  chaos  de  l'arbitraire.  Ses  écrits 
sur  les  finances  sont  une  lecture  indispensable 
pour  quiconque  se  livre  à  l'étude  de  celte  science 
importante  ;  les  bases  qu'il  a  posées  sont  encore 
aujourd'hui  le  point  de  départ  de  tous  les  cal- 
culs sur  les  richesses  de  la  France;  et  les  actes 
de  sou  administration  offrent  un  modèle  du 
style  tout  à  la  fois  simple  et  élevé  qui  convient 
au  législateur. 

Cest  au  second  ministère  de  M.  Necker  que  se 
rattachent  ces  immenses  questions  d'ordre  social 
dont  la  révolution  française  semble  n'être  qu'un 
premier  développement,  et  qui  pendant  long- 
temps encore  formeront  le  principal  objet  des 
méditations  de  tous  les  penseurs.  Les  mémoires 
de  M.  Necker  sur  les  grandes  questions  soumises 
à  l'Assemblée  constituante,  les  écrits  politiques 
où  il  a  examiné  depuis  les  fautes  et  les  malheurs 
des  diverses  phases  de  la  révolution  ,  sont  une 
étude  aussi  nécessaire  à  l'homme  d'état  qu'à 
l'hisloi  ieii.   Enfin  ,  les  ouvrages  de  M.  Necker 
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sur  la  Morale  et  sur  la  Religion  sont  pleins  de 
haijtes  pensées  exprimées  clans  le  style  le  plus 
noble;  et  aucun  écrivain,  clans  les  temps  rappro- 
chés de  nous,  n'a  présenté  la  sublime  philosophie 
du  christianisme  sous  de  plus  belles  couleurs. 

Il  est  à  remarquer  que  si  quelques-uns  des 
ouvrages  de  M.  Necker ,  accueillis  par  la  curiosité 
la  plus  vive  au  moment  de  leur  publication  ,  ont 
été  répandus  avec  profusion  en  France  et  en 
Europe ,  d'autres  ouvrages  du  même  auteur ,  non 
moins  remarquables,  non  moins  importans  par 
leur  sujet,  ayant  paru  à  des  époques  où  la 
marche  rapide  des  événemens  absorboit  toute 
l'attention  du  public,  sont  loin  d'être  aui ni  con- 
nus qu'ils  le  méritent ,  et  d'avoir  reçu  de  l'opi- 
nion le  rang  qui  leur  est  dû.  Airisi ,  tandis  qu'il 
est  peu  de  bibliothèques  qui  ne  renferment  le 
Compte  rendu  et  V  Administration  des  finances  y  il 
est  aujourd'hui  fort  difficile  de  se  procurer  le 
Pouvoir  exécutif  dans  les  grands  états ,  l'Admi- 
nistration de  M.  Necker  par  lui-même^  les  Der- 
nières Vues  de  politique  et  de  finance ,  etc.  Une 
Édition  complète  des  OEuvres  de  jM.  Necker  est 
donc  devenue  nécessaire,  et  celle  qui  paraîtra 
bientôt  par  nos  soins  ne  peut  manquer  d'élrc 
favorablement  accueillie. 

D'ailleurs  cette  Édition  ne  sera  point  unique- 
mentcomposée  de  réimpressions;  elle  contiendra 
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un  grand  nombre  de  morceaux ,  dont  les  uns 
sont  entièrement  inédits,  et  dont  les  autres, 
disséminés  dans  différens  recueils,  n'ont  jamais 
été  réunis  en  corps  d'ouvrage  ;  elle  présentera 
l'histoire  authentique  des  deux  ministères  de 
M.  ]N'ecker  ,  par  les  actes  mêmes  de  son  admini- 
stration. Quelques  notes  de  Tédileur  serviront 
à  faciliter  l'intelligence  de  ces  actes.  Enfin  la 
collection  des  écrits  de  M.  Necker  sera  précédée 
d'une  Notice  sur  sa  vie  ,  et  ornée  de  son  Por- 
trait, gravé  par  le  même  artiste  (M.  MûIIer) 
qui  a  gravé  le  portrait  de  madame  de  Staël. 

L'édition  complète  des  OEuvres  de  M.  Necker 
sera  imprimée  dans  le  même  format,  sur  le  même 
papier,  et  avec  les  mêmes  caractères  que  les 
OEuvres  de  Madame  de  Staël,  dont  les  écrits  se 
rattachent  par  tant  de  liens  à  ceux  de  son  père; 
en  sorte  que  l'on  peut  considérer  les  deux  collec- 
tions comme  n'en  formant  pour  ainsi  dire  qu'une 
seule. 


Les  Œuvres  complètes  de  M.  Necker  formeront 
i5  vol.  iri-8°  ,  qui,  à  l'instar  des  Œuvres  de  M™*  de 
StaIél,  seront  publiés  par  livraisons  de  deux  ou  trois 
volumes,  suivant  la  division  des  matières:  la  première 
livraison  paraîtra  en  octobre  1820,  et  les  suivantes  à 
des  époques  peu  éloignées. 

Le  prix  de  la  souscription  est  fixé  à  5  fr.  le  volume 


(5) 

sur  papier  fin  d'Auvergne  pour  Paris,  et  à  6  f'r.  oo  c. 
franc  de  port  pour  les  départemens. 

Il  en  seri  tiré  un  petit  nombre  d'exemplaires  sur  pa- 
pier vélin  superCn  ,  avec  portiait  avant  la  lettre  ,  dont 
le  prix  (le  souscription  est  fixé  à  lo  fr.  pour  Paris,  et  à 
3  I  fr.  5o  c.  franc  de  port  pour  les  départemens. 

La  seule  obligation  que  l'on  contracte  en  souscrivant, 
est  de  prendre  les  livraisons  successives  au  fur  et  à  me- 
sure qu'elles  paraîtront,  et  de  payer  d'avance  les  trois 
derniers  volumes  en  recevant  la  première  livraison  de 
l'ouvrage. 

La  souscription  sera  fermée  au  i"  octobre  1820; 
à  celte  époque  le  prix  de  cbaque  volume  sera  porté  à 
6  fr.  sur  papier  fin,  et  à  12  fr,  sur  papier  vélin  pour 
Pans  ;  plus  i  fr.  5o  c.  par  volume  franc  de  port  pour 
les  départemens. 

N.  B.  MM.  les  Souscripteurs  pour  les  OEuvres  com- 
plètes de  ]\L  Necker ,  qui  prendront  en  même  temps  les 
■volumes  publiés  des  OEuvres  complètes  de  M""*  la  ba- 
ronne de  Staël,  et  souscriront  pour  la  suite ,  jouiront  en- 
core pour  cette  dernière  collection,  comme  pour  la  pre- 
mière,  des  avantages  de  la  souscription  jusqu'au  i"  oc- 
tobre 1820. 

On  souscrit  à  Paris,  chez  Tretjttel  et  Wïtrtz, 
libraires,  rue  de  Bourbon,  n°  17;  et  dans  la  même 
IMaison  de  Commerce,  à  Strasbourg,  rue  des  Serru- 
riers, et  à  Londres,  3o  Soho-Square. 

On  se  procure  aux  mêmes  adresses  les  Œuvres  com- 
plètes DE  M™*  DE  Staël  ,  dont  ci-après  le  Prospectus. 
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OEUVRES   COMPLETES 

DE  IVr  LA  BARONNE  DE  STAËL, 

Contenant  un  grand  nombre  de  morceaux  inédits  et  des 
additions  importantes  faites  par  l'auteur  à  quelques- 
uns  des  ouvrages  qui  ont  paru  de  son  vivant  ; 

Édition  publiée  par  les  soins  de  M.  le  Baron  de  Staël ,  son 
fils;  précédée  d'une  Notice  sur  les  Écrits  et  le  Caractère 
de  madame  de  Staël ,  par  madame  Necker  de  Saussure , 
et  ornée  de  son  portrait. 

17  Vol.  in-8° ,  distribués  par  livraisons. 

Les  quatre  premières  livraisons  (formant  les  tomes  i  a 
11 J  sont  en  vente.  Prix  de  chaque  -volume^  ^.f'''  sur  pa- 
pier ^n  d'Auvergne  j  et  \'ifr.  sur  pap,  véL  superfin. 

IV.  B.  Les  acquéreurs  desOEovRES  compt.ètes  de  M""^  heStaëi, 
qui  souscriront  en  même  temps  pour  les  OEdvres  complètes  de 
M.  Necker  ,  ne  payeront  les  deux  Collections  ,  jusqu'au  i"  oc- 
tobre 1820  ,  qu'à  raison  de  5  fr.  le  volume  sur  papier  ordinaire, 
et  de  10  fr.  sur  papier  vélin,  en  se  conformant  aux  conditions 
de  la  souscription  ,  qui  sont  de  payer  les  trois  derniers  volumes 
avec  la  première  livraison  de  l'ouvrage. 


En  publiant  Touvrage  posthume  de  M"""  de 
Staël  sur  les  principaux  événemens  de  la  révo- 
lution française,  M.  de  Staël  avait  pris  rengage- 
ment de  donner  au  public  une  Edition  complète 
des  OEuvres  de  sa  mère  et  de  celles  de  M.  Necker. 
Ces  deux  Collections  s'impriment  avec  tous  les 
soins  que  mérite  wwq  semblable  entreprise. 

Les  ouvrages  de  madame  de  Staël  qui  ont  paru 
de  son  vivant,  ainsi  que  son  ouvrage  postliume 
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sur  la  révolution  française,  sont  assez  connus 
et  appréciés  de  toute  l'Europe  pour  qu'il  soit 
superflu  d'en  donner  la  liste  et  d'en  retracer  le 
mérite.  Il  suffira  d'annoncer  que  l'Édition  com- 
plète que  l'on  publie ,  renfermera  un  grand 
nombre  de  morceaux  inédits  ,  et  que  des  addi- 
tions importantes  faites  par  madame  de  Staël 
elle-même  à  quelques-uns  de  ses  ouvrages  déjà 
publiés ,  leur  donneront  un  nouveau  genre 
d'intérêt.  Ainsi  ,  la  réimpression  de  Delphine 
est  précédée  de  Réflexions  sur  le  but  moral 
de  ce  roman  ,  et  terminée  par  un  nouveau  Dé- 
noùraent  qui  était  destiné  à  être  substitué  à 
celui  que  l'on  connaît  déjà.  Des  écrits  politiques 
inédits,  ou  publiés  sans  nom  d'auteur,  trouve- 
ront leur  place  dans  la  Collection.  Enfin,  les 
derniers  volumes  se  composeront  de  morceaux 
entièrement  nouveaux  pour  le  public  ;  entre 
autres  de  divers  Essais  dramatiques  en  prose  et 
en  vers ,  et  de  plusieurs  Fragmens  d'un  ouvrage 
intitulé  :  Dix  Années  d'exil ,  que  madame  de 
Staël  se  proposait  de  faire  paraître  à  la  suite  de 
ses  Considérations  sur  la  Pœvolution  française , 
et  qui  devait  former  les  Mémoires  de  l'auteur 
sur  l'époque  la  plus  importante  de  sa  vie. 

On  a  placé  en  tête  de  la  Collection  une  Notice 
sur  les  écrits  et  le  caractère  de  madame  de  Staël, 
par  madame  Necker  de  Saussure ,  sa  plus  proche 
parente  et  son  amie  la  plus  intime. 


Les  Œuvres  complètes  de  M'"^  la  Baronne  de  Staël  oui 
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aussi  été  imprimées  format  in-12  :  cette  Edition  formera 
de  même  17  volumes,  dont  les  1 1  premiers  sont  publiés. 
Prix  3  fr.  le  volume  pour  Paris,  et  4  fr-  franc  de  port. 


Ouvrages  de  M""'  la  Baronne  de  Sta.ël  qui  se  ven- 
dent séparément  de  la  Collection. 

Lettres  sur  les  Écrits  et  le  Caractère  de  J.  J.  Rousseau  ; 
nouvelle  édition,  revue  et  corrigée.  Petit  vol.  in-12, 
1820 I  fr.  20  c. 

De  l'Influence  des  passions  sur  le  bo.vheur  des  individus  et 
des  nations  ;  nouvelle  édition,  revue  et  corrigée.  Vol. 
in- 12,   1 820 3  fr. 

De  la  Littérature  c.onsidf'rfe  dans  ses  rapports  avec  les 
institutions  sociales;  nouvelle  édition  ,  revue  et  corrigée. 
Fort  vol.  in-12  ,  1820 !\iv. 

Delphine,  roman;  nouvelle  édition  ,  revue  et  corrigée ,  ter- 
minée par  un  nouveau  dénoûinent,  et  précédée  de 
Réflexions  sur  le  but  moral  de  l'ouvrage.  3  vol.  in-8  , 
1820 18  fr. 

—  Le  même,  3  vol.  in-12,  1820 9  fr. 

Corinne,  ou  l'Italie;  nouvelle  édition  ,  revue  et  corrigée. 

2  vol.  in-8,    1820 12  fr. 

—  Le  même  ,  2  vol.  in-12  ,  1820 6  fr. 

De  l'Allemagne  ;    nouvelle    édition  ,    revue    et    corrigée. 

2  vol.  in-8 ,  1 820 1 2  fr. 

—  Le  même  ,  2  vol.  in-12 ,  1820 6  fr. 

On  s'adresse,  pour  les  divers  ouvrages  ci-dessus,  à 
Paris,  chez  Treuttel  et  Wùrtz,  rue  de  Bourbon, 
n°  17;  à  la  même  Maison  de  Commerce,  à  Strasbourg 
et  à  Londres  ,  et  à  toutes  les  bonnes  Librairies  de  la 
France  et  des  pays  étrangers. 

DE    L'IMPRIMERIE    DE    CRA.PELET. 


OEUVRES 

COMPLÈTES 

DE  M'"  LA  BARONNE  DE  STAÉL. 

TOME  X. 


DE  L'ALLEMAGNE.  —  Tomf.  L 


DE  L'IMPRIMERIE  DE  CRAPELET. 


OEUVRES 


COMPLETES 

DE  IVr  LA  BARONNE  DE  STAËL, 

PUBLIÉES  PAR   S0\   FILS; 

rRÉcÉDÉES    D'ti:\E    NOTICE    SUR    LE    CARACTERE    ET    LES 
ÉCRITS    DE    M"""    DE    STAËL, 

PAR  MADAME  NECK.ER  DE  SAUSSURE. 

TOME    DIXIÈME. 


A  PARIS, 


Chez  TREUTTEL  et  WURTZ,   Libraires, 

rue   de   bourbon,    n°  i7; 
A  Strasbourg  et  à  Loa^dres,  même  Maison  de  Commerce. 

1820. 


N^       S- 


DE 

L  ALLEMAGNE. 


X. 


PREFACE. 


Ce  i*"^  octobre  ï8i3. 

ajn  i8io,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet 
ouvrage  sur  l' Allemagne  au  libraire  qui 
avoit  imprimé  Corinne.  Comme  j'y  mani- 
festois  les  mêmes  opinions  ,  et  que  j'y  gar- 
dois le  même  silence  sur  le  gouvernement 
actuel  des  François  que  dans  mes  écrits 
précédeus ,  je  me  flattai  qu'il  me  seroit 
aussi  permis  de  le  publier  :  toutefois  ,  peu 
de  jours  après  l'envoi  de  mon  manuscrit , 
il  parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la  presse 
d'une  nature  très-singulière  ;  il  y  étoit  dit , 
«  qu'aucun  ouvrage  ne  pourroit  élre  im- 
i)  primé  sans  avoir  été  examiné  par  des 
«  censeurs.  »  Soit  ;  on  étoit  accoutumé  en 
France,  sous  l'ancien  régime,  à  se  soumettre 
à  la  censure  ;  l'esprit  public  marchoit  alors 
dans  le  sens  de  la  liberté ,  et  rendoit  une  telle 
gêne  peu  redoutable  j mais  un  petit  article, 
à  la  lin  du  nouveau  règlement ,  disoit  que 
«  lorsque  les   censeurs  auroient  examine' 
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»  un  ouvrage  et  permis  sa  publication,  les 
»  libraires  seroient  en  effet  autorisés  à  l'im.- 
»  primer ,  mais  que  le  ministre  de  la  police 
))  auroit  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout 
»  entier,  s'il  le  jugeoit  convenable.  »  Ce 
qui  veut  dire ,  que  telles  ou  telles  formes 
seroient  adoptées ,  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à 
propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'ë- 
toit  pas  nécessaire  pour  décréter  l'absence 
des  lois ,  il  val  oit  mieux  s'en  tenir  au  simple 
fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui  la 
responsabilité  de  la  publication  de  mon 
livre ,  en  le  soumettant  à  la  censure  ,  et 
notre  accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à 
quarante  lieues  de  Paris  pour  suivre  l'im- 
pression de  cet  ouvrage,  et  c'est  là  que 
pour  la  dernière  fois  j'ai  respiré  l'air  de 
France.  Je  m'étois  interdit  dans  ce  livre , 
comme  on  le  verra  ,  toute  réflexion  sur 
l'état  politique  de  l'Allemagne  ;  je  me  sup- 
posois  à  cinquante  années  du  temps  pré- 
sent, mais  le  temps  présent  ne  permet  pas 
qu'on  l'oublie.  Plusieurs  censeurs  exami- 
nèrent mon  manuscrit  ^  ils  supprimèrent 
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les  diverses  phrases  que  j'ai  rétablies ,  en 
les  désignant  par  des  notes  ^  enfin ,  à  ces 
phrases  près  ,  ils  permirent  l'impression 
du  livre  tel  que  je  le  publie  maintenant , 
car  je  n'ai  cru  devoir  y  rien  changer.  Il 
me  semble  curieux  de  montrer  quel  est 
un  ouvrage  qui  peut  attirer  maintenant  en 
France  sur  la  tête  de  son  auteur  la  persé- 
cution la  plus  cruelle. 

Au  moment  oii  cet  ouvrage  alloit  pa- 
roître,  et  lorsqu'on  avoit  déjà  tiré  les  dix 
mille  exemplaires  de  la  première  édition  , 
le  ministre  de  la  police,  connu  sous  le 
nom  du  général  Savary ,  envoya  ses  gen- 
darmes chez  le  libraire ,  avec  ordre  de  met- 
tre en  pièces  toute  l'édition ,  et  d'établir 
des  sentinelles  aux  diverses  issues  du  ma- 
gasin ,  dans  la  ci^inte  qu'un  seul  exem- 
plaire de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'échap- 
per. Un  commissaire  de  police  fut  chargé 
de  surveiller  cette  expédition,  dans  laquelle 
le  général  Savary  obtint  aisément  la  vic- 
toire ^  et  ce  pauvre  commissaire  est,  dit-on, 
mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées,  en 
s'assurant  avec  trop  de  détail  de  la  destruc- 
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tion  d'un  si  grand  nombre  de  volumes,  ou 
plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton 
parfaitement  blanc,  sur  lequel  aucune  trace 
de  la  raison  humaine  n'est  restée  ;  la  va- 
leur intrinsèque  de  ce  carton ,  estimée  à 
vingt  louis ,  est  le  seul  dédommagement 
que  le  libraire  ait  obtenu  du  général  mi- 
nistre. 

Au  moment  où  l'on  anéanlissoit  mon 
livre  à  Paris ,  je  reçus  à  la  campagne  l'or- 
dre de  livrer  la  copie  sur  laquelle  on  l'a- 
voit  imprimé  ,  et  de  quitter  la  France  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Je  ne  connois 
guère  que  les  conscrits ,  à  qui  vingt-quatre 
heures  suffisent  pour  se  mettre  en  voyage^ 
j'écrivis  donc  au  ministre  de  la  police  qu'il 
me  falloit  huit  jours  pour  faire  venir  de 
l'argent  et  ma  voiture.  Voici  la  lettre  qu'il 
me  répondit  : 

POLICE    GÉNÉRALE. 

cabim;t  du  ministre. 

Paris,  3  octobre  1810. 

«  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous 
»  m'avez  fait  Ihonneur  de  m'écrire.  Mon- 
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»  sieur  votre  fils  a  tlù  vous  apprendre  que  je 
»  ne  voyois  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous 
»  retardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit 
»  jours  :  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  ar- 
»  rangemens  qui  vous  restent  à  prendre , 
»  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder 
»  davantage. 

»  Il  ne  faut  point  reclierclier  la  cause 
»  de  l'ordre  que  je  vous  ai  signifié ,  dans  le 
»  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de 
»  l'empereur  dans  votre  dernier  ouvrage  , 
»  ce  seroit  une  erreur  ^  il  ne  pouvoit  pas  y 
»)  trouver  de  place  qui  fut  digne  de  lui  9 
»  mais  votre  exil  est  une  conséquence  na- 
»  turelle  de  la  marche  que  vous  suivez 
»  constamment  depuis  plusieurs  années. 
n  II  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne 
>>  vous  convenoit  point  ,  et  nous  n'en 
»  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher 
M  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous 
»  admirez. 

»  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point 
»  françois  *,  c'est  moi  qui  en  ai  arrêté 
»  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il 
»  va  faire  éprouver  au  libraire ,  mais  il  ne 
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»  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paroître. 

»  Vous  savez ,  madame ,  qu'il  ne  vous 
»  avoit  été  permis  de  sortir  de  Coppet  que 
»  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir 
»  de  passer  en  Amérique.  Si  mon  prédé- 
M  cesseur  vous  a  laissé  habiter  le  départe- 
w  ment  de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas 
»  dû  regarder  cette  tolérance  comme  une 
w  révocation  des  dispositions  qui  avoient 
»  été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujourd'hui 
»  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  stric- 
»  tement ,  et  il  ne  faut  vous  en  prendre 
»  qu'à  vous-même. 

»  Je  mande  à  M.  Corbigny('^)dc  tenir  la 
»  main  à  l'exécution  de  l'ordre  que  je  lui 
»  ai  donné  ,  lorsque  le  délai  que  je  vous 
>i  accorde  sera  expiré. 

»  Je  suis  aux  regrets ,  madame ,  que 
w  vous  m'ayez  contraint  de  commencer 
»  ma  correspondance  avec  vous  par  une 
»  mesure  de  rigueur;  il  m'auroit  été  plus 
»  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir  des 


(*)  Préfet  de  Lcir-cl-Cl.cr. 
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)>  témoisnages  de  la  haute  considération 
»  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être , 

»  iNIVDAMIi:  , 

»  Votre  très-humble  et  très- 
»  obéissant  serviteur , 
Madame  de  Staël. 

M  Signé  LF  DL'c  DE  R.OVIGO. 

»  jP.  s.  J'ai  des  raisons ,  madame ,  pour 
))  vous  indiquer  les  ports  de  Lorient  ,  La 
»  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort,  comme 
»  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous 
))  pouvez  vous  embarquer  ^  je  vous  in- 
»  vite  à  me  faire  connoitre  celui  que  vous 
))  aurez  choisi.  >î  (*) 


J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette 
lettre  déjà,  ce  me  semble,  assez  curieuse 
par  elle-même.  — Il  m'a  paru ,  dit  le  géné- 
ral Savary  ,  que  Vair  de  ce  pays  ne  voiis 
con\^enoit  pas  ;  quelle  gracieuse  manière 
d'annoncer  à  une  femme  alors ,  hélas  I  mère 
de  trois  enfans ,  à  la  fille  d'un  homme  qui 

(*)  Le  but  de  ce  postscriptum  ëloit  de  m'iuterdire  les 
ports  de  la  Manche. 
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a  servi  la  France  avec  tant  de  foi ,  qu'on  la 
iDannit ,  à  jamais^,  du  lieu  de  sa  naissance  , 
sans  qu'il  lui  soit  permis  de  réclamer  d'au- 
cune manière  contre  une  peine  réputée  la 
plus  cruelle,  après  la  condamnation  à  mort  ! 

11  existe  un  vaudeville  François  dans  lequel 
un  huissier ,  se  vantant  de  sa  politesse  en- 
vers ceux  qu'il  conduit  en  prison ,  dit  : 

Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  étoit  l'intention  du  général 
Savary. 

Il  ajoute  que  les  François  n'en  sont  pas 
réduits  a  prendre  pour  modèles  les  peu- 
ples que  f  admire.  Ces  peuples ,  ce  sont  les 
xlnglois  d'abord ,  et ,  à  plusieurs  égards  ,  les 
Allemands.  Toutefois  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  m'accuser  de  ne  pas  aimer  la  France. 
Je  n'ai  que  trop  montré  le  regret  d'un  sé- 
jour oii  je  conserve  tant  d'objets  d'affection , 
où  ceux  qui  me  sont  chers  me  plaisent 
tant  !  Mais  de  cet  attachement  peut-être 
trop  vif  pour  une  contrée  si  brillante  et 
pour  ses  spirituels  habitans  ,  il  ne  s'ensui- 
voit  point  qu'il  dut  m'être  interdit  d'admi- 
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rer  l'Angle  terre.  On  l'a  vue^  comme  un 
chevalier  armé  pour  la  défense  de  Tordre 
social ,  préserver  l'Europe  pendant  dix  an- 
nées de  l'anarchie ,  et  pendant  dix  autres 
du  despotisme.  Son  heureuse  constitution 
fut,  au  commencement  de  la  révolution  , 
le  but  des  espérances  et  des  efforts  des 
François  ;  mou  âme  en  est  restée  où  la  leur 
étoit  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père , 
le  préfet  de  Genève  me  défendit  de  m'en 
éloigner  à  plus  de  quatre  lieues.  Je  me  per- 
mis un  jour  d'aller  jusqu'à  dix ,  dans  le  sim- 
ple but  d'une  promenade  ^  aussitôt  les 
gendarmes  coururent  après  moi ,  l'on  dé- 
fendit aux  maîtres  de  poste  de  me  donner 
des  chevaux  ,  et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de 
l'état  dépendoit  d'une  aussi  foible  existence 
que  la  mienne.  Je  me  résignai  cependant 
encore  à  cet  emprisonnement  dans  toute 
sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup  me  le 
rendit  tout-à-fait  insupportable.  Quelques- 
uns  de  mes  amis  furent  exilés,  parce  qu'ils 
avoient  eu  la  générosité  de  venir  me  voir  ; 
c'en  étoit  trop  :  porter  avec  soi  la  contagion 
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du  malheur ,  ne  pas  oser  se  rapprocher  de 
ceux  qu'on  aime ,  craindre  de  leur  écrire  , 
de  prononcer  leur  nom ,  être  l'objet  tour  à 
tour,  ou  des  preuves  d'affection  qui  font 
trembler  pour  ceux  qui  vous  les  donnent , 
ou  des  bassesses  raffinées  que  la  terreur 
inspire ,  c'étoit  une  situation  à  laquelle  il  fal- 
loit  se  soustraire,  si  l'on  vouloit  encore  vivre  ! 
On  me  disoit,  pour  adoucir  mon  cha- 
grin, que  ces  persécutions  continuelles 
étoient  une  preuve  de  l'importance  qu'on 
attachoit  à  moi  •  j'aurois  pu  répondre  que 
je  n'avois  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  celte  indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  conso- 
lations données  à  mon  amour-propre  ,  car 
je  savois  qu'il  n'est  personne  maintenant 
en  France ,  depuis  les  plus  grands  jus- 
qu'aux plus  petits ,  qui  ne  puisse  être  trouvé 
digne  detre  rendu  malheureux.  On  me 
tourmenta  dans  tous  les  intérêts  de  ma  vie , 
dans  tous  les  points  sensibles  de  mon  ca- 
ractère ,  et  l'autorité  condescendit  à  se 
donner  la  peine  de  me  bien  connoître  pour 
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mieux  nie  faire  souffrir.  Ne  pouvant  donc 
désarmer  cette  autorité  par  le  simple  sa- 
crifice de  mon  talent ,  et  résolue  à  ne  lui 
en  pas  offrir  le  servage,  je  crus  sentir  au 
fond  de  mon  cœur  ce  que  m'auroit  con- 
seillé mon  père ,  et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  con- 
noître  au  public  ce  livre  calomnié,  ce  livre, 
source  de  tant  de  peines  :  et  quoique  le 
général  Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre 
que  mon  ouvrage  nétoit  pas  français  , 
comme  je  me  garde  bien  de  voir  en  lui  le 
représentant  de  la  France  ,  c'est  aux  Fran- 
çois tels  que  je  les  ai  connus  ,  que  j'adres- 
serois  avec  confiance  un  écrit  où  j'ai  taché , 
selon  mes  forces ,  de  relever  la  gloire  des 
travaux  de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne  ,  par  sa  situation  géogra- 
phique ,  peut  être  considérée  comme  le 
cœur  de  l'Europe ,  et  la  grande  association 
continentale  ne  sauroit  retrouver  son  indé- 
pendance que  par  celle  de  ce  pays.  La  dif- 
férence des  langues  ,  les  limites  naturelles  , 
les  souvenirs  d'une  même  histoire ,  tout 
contribue  à  créer  parmi  les  hommes  ces 
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grands  individus  qu'on  appelle  des  nations; 
de  certaines  proportions  leur  sont  néces- 
saires pour  exister,  de  certaines  qualités 
les  distinguent  ;  et  si  l'Allemagne  étoit 
réunie  à  la  France  ,  il  s'ensuivroit  aussi 
que  la  France  seroit  réunie  à  l'Allemagne , 
et  que  les  François  de  Hambourg ,  comme 
les  François  de  Rome ,  altéreroient  par 
degrés  le  caractère  des  compatriotes  de 
Henri  iv  :  les  vaincus,  à  la  longue,  modilie- 
roient  les  vainqueurs ,  et  tous  finiroient  par 
y  perdre. 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les  Alle- 
mands n  étaient  pas  une  nation  ;  et  certes 
ils  donnent  au  monde  maintenant  d'hé- 
roïques démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne 
voit-on  pas  cependant  quelques  pays  gerr 
maniques  s'exposer  ,  en  combattant  contre 
leurs  compatriotes  ,  au  mépris  de  leurs  al- 
liés mêmes  ,  les  François  ?  Ces  auxiliaires , 
dont  on  hésite  à  prononcer  le  nom ,  comme 
s'il  étoit  temps  encore  de  le  cacher  à  la 
postérité  ^  ces  auxiliaires  ,  dis-je,  ne  sont 
conduits  ni  par  l'opinion  ni  même  par  l'inté- 
rêt, encore  moins  par  l'honneur;  mais  uuc 
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peur  imprévoyante  a  précipité  leurs  gou- 
verneniens  vers  le  plus  fort,  sans  réfléchir 
qu'ils  étoient  eux-mêmes  la  cause  de  cette 
force  devant  laquelle  ils  se  prosteruoient. 
Les  Espagnols ,  à  qui  l'on  peut  appliquer 
ce  beau  vers  anglois  de  Southey  : 

Aud  ihose  who  sufFer  bravely  save  mankiiid  , 

et  ceux  qui  souffrent  brai^emeni  sauvent 
V espèce  humaine  j  les  Espagnols  se  sont 
vus  réduits  à  ne  posséder  que  Cadix ,  et 
ils  n'aru'oient  pas  plus  consenti  alors  au 
joug  des  étrangers  ,  que  depuis  qu'ils  ont 
atteint  la  barrière  des  Pyrénées,  et  qu'ils 
sont  défendus  par  le  caractère  antique  et  le 
génie  moderne  de  lord  Wellington.  Mais 
pour  accomplir  ces  gi^andes  choses,  dfalloit 
une  persévérance  que  l'événement  ne  sau- 
roit  décourager.  Les  Allemands  ont  eu 
souvent  le  tort  de  se  laisser  convaincre  par 
les  revers.  Les  individus  doivent  se  rési- 
gner à  la  destinée,  mais  jamais  les  nations; 
car  ce  sont  elles  qui  seules  peuvent  com- 
mander à  cette  destinée  :  une  volonté  de 
plus ,  et  le  malheur  seroit  dompté. 
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La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre 
est  contre  nature.  Qui  croiroit  maintenant 
à  la  possibilité  d'entamer  l'Espagne ,  la 
Russie ,  l'Angleterre  ,  la  France  ?  Pourquoi 
n'en  seroit-il  pas  de  même  de  l'Allemagne? 
Si  les  Allemands  pouvoient  encore  être  as- 
servis ,  leur  infortune  déchireroit  le  cœur  \ 
mais  on  seroit  toujours  tente  de  leur 
dire ,  comme  mademoiselle  de  Mancini  à 
Louis  XIV,  Vous  êtes  roi,  sire,  et  vous  pleu- 
rez !  — Vous  êtes  une  nation,  et  vous  pleurez  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie semble  bien  étranger  au  moment 
actuel  ^  cependant  il  sera  peut-être  doux  à 
cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rap- 
peler ses  richesses  intellectuelles  au  milieu 
des  ravages  de  la  guerre.  Il  y  a  trois  ans 
que  je  désignois  la  Prusse  et  les  pays  du 
Nord  qui  lenvironnent  comme  la  patrie 
de  la  pensée  ;  en  combien  d'actions  géné- 
reuses cette  pensée  ne  s'est-elle  pas  trans- 
formée !  ce  que  les  philosophes  mettoient 
en  système  s'accomplit,  et  l'indépendance 
de  l'âme  fondera  celle  des  états. 
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On  peut  rapporter  l'origine  des  principales 
nations  de  l'Europe  à  trois  grandes  races  dif- 
férentes :  la  race  latine,  la  race  germanique, 
et  la  race  esclavonne.  Les  Italiens,  les  Fran- 
çois ,  les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu 
des  Romains  leur  civilisation  et  leur  langage; 
les  Allemands,  les  Suisses,  les  Anglois,  les 
Suédois,  les  Danois  et  les  Hollandois  sont  des 
peuples  teutoniques  ;  enfin  ,  parmi  les  Escla- 
vons ,  les  Polonois  et  les  Russes  occupent  le 
premier   rang.   Les   nations  dont  la   culture 
intellectuelle  est  d'origine   latine  ,  sont  plus 
anciennement  civilisées  que  les  autres  ;  elles 
ont  pour  la  plupart  hérité  de  l'habile  sagacité 
des  Romains  ,  dans  le  maniement  des  affaires 
de  ce  monde.  Des  institutions  sociales  ,  fon- 
dées  sur  la  religion    païenne,    ont  précédé 
chez  elles  l'établissement  du  christianisme;  et 
quand  les  peuples  du  Nord   sont  venus  les 
conquérir ,  ces  peuples  ont  adopté,  à  beaucoup 
d'égards  ,  les  mœurs  du  pays  dont  ils  étoient 
les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être 
X.  ?. 
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modifiées  d'après  les  climats ,  les  gouverne- 
mens  et  les  faits  de  chaque  histoire.  La  puis- 
sance ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffa- 
çables en  Italie.  Les  longues  guerres  avec  les 
Arabes  ont  fortifié  les  habitudes  militaires  et 
l'esprit  entreprenant  des  Espagnols;  mais  en 
général  cette  partie  de  l'Europe  ,  dont  les  lan- 
gues dérivent  du  latin  ,  et  qui  a  été  initiée 
de  bonne  heure  dans  la  politique  de  Rome, 
porte  le  caractère  d'une  vieille  civilisation,  qui 
dans  l'origine  étoit  païenne.  On  y  trouve  moins 
de  penchant  pour  les  idées  abstraites  que  chez 
les  nations  germaniques;  on  s'y  entend  mieux 
aux  plaisirs  et  aux  intérêts  terrestres,  et  ces 
peuples,  comme  leurs  instituteurs,  les  Ro- 
mains, savent  seuls  pratiquer  l'art  de  la  do- 
mination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  tou- 
jours résisté  au  joug  des  Romains;  elles  ont 
été  civilisées  plus  tard,  et  seulement  par  le 
christianisme;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne  : 
les  temps  de  la  chevalerie,  l'esprit  au  moyen 
âge  sont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs;  et  quoi- 
que les  savans  de  ces  pays  aient  étudié  les 
auteurs  grecs  et  latins,  plus  même  que  ne  l'ont 
failles  nations  latines,  le  génie  naturel  aux 
écrivains  allemands   est   d'une    couleur   an- 
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cienne  plutôt  qu'antique  ;  leur  iniagiiialioa 
se  plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les  cré- 
neaux, au  milieu  des  guerriers,  des  sorcières 
et  des  revenaus  ;  el  les  mystères  d'une  nature 
rêveuse  et  solitaire  forment  le  principal 
charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teu- 
toniques  ne  sauroit  être  méconnue.  La  di- 
gnité sociale  que  les  Anglois  doivent  à  leur 
constitution  leur  assure ,  il  est  vrai ,  parmi 
ces  nations,  une  supériorité  décidée  ;  néan- 
moins les  mêmes  traits  de  caractère  se  retrou- 
vent constamment  parmi  les  divers  peuples 
d'origine  germanique.  L'indépendance  et  la 
loyauté  signalèrent  de  tout  temps  ces  peuples  ; 
ils  ont  été  toujours  bons  et  fidèles,  et  c'est  à 
cause  décela  même  peut-être  que  leurs  écrits 
portent  une  empreinte  de  mélancolie;  car  il 
arrive  souvent  aux  nations,  comme  aux  indi- 
vidus ,  de  souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus 
moderne  et  plus  précipitée  que  celle  des  au- 
tres peuples,  on  voit  plutôt  en  eux  jusqu'à 
présent  l'imitation  que  l'originalité  :  ce  qu'ils 
ont  d'européen  est  françois  ;  ce  qu'ils  ont 
d'asiatique  est  trop  peu  développé,  pour  que 
leurs  écrivains  puissent  encore  manifester  le 
véritable  caractère  qui  leur  seroit  uatu^l.  Il 
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n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux 
grandes  divisions  très-marquées  ;  la  littérature 
imitée  des  anciens,etcelle  qui  doit  sa  naissance 
à  l'esprit  du  moyen  âge;  la  littérature  qui, 
dans  son  origine,  a  reçu  du  paganisme  sa  cou- 
leur et  son  charme ,  et  la  littérature  dont  l'im- 
pulsion et  le  développement  appartiennent  à 
une  religion  essentiellement  spiritualiste. 

On  pourroit  dire  avec  raison  que  les  Fran- 
çois et  les  Allemands  sont  aux  deux  extrémités 
de  la  chaîne  morale ,  puisque  les  uns  consi- 
dèrent les  objets  extérieurs  comme  le  mobile 
de  toutes  les  idées,  et  les  autres,  les  idées 
comme  le  mobile  de  toutes  les  impressions. 
Ces  deux  nations  cependant  s'accordent  assez 
bien  sous  les  rapports  sociaux  ;  mais  il  n'en 
est  point  de  plus  opposées  dans  leur  système 
littéraire  et  philosophique.  L'Allemagne  intel- 
lectuelle n'est  presque  pas  connue  de  la 
France  :  bien  peu  d'hommes  de  lettres  parmi 
nous  s'en  sont  occupés.  Il  est  vrai  qu'un  beau- 
coup plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréa- 
ble légèreté ,  qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on 
ignore,  peut  avoir  de  l'élégance  quand  on 
parle,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Alle- 
mands ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans  la 
conversation  ce  qui  ne  convient  qu'aux  livres; 
les  François  ont  quelquefois  aussi  celui  de 
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mettre  dans  les  livres  ce  qui  ne  convient  qu'à 
la  conversation  ;  et  nous  avons  tellement 
épuisé  tout  ce  qui  est  superficiel ,  que,  même 
pour  la  grâce,  et  surtout  pour  la  variété 
il  faudroit ,  ce  me  semble,  essayer  d'un  peu 
plus  de  profondeur; 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvoit  y  avoir  quelques 
avantages  à  faire  connoître  le  pays  de  l'Europe 
où  1  étude  et  la  méditation  ont  été  portées  si 
loin  ,  qu'on  peut  le  considérer  comme  la  patrie 
de  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et  les 
livres  m'ont  suggérées  ,  seront  partagées  en 
quatre  sections.  La  première  traitera  de  l'Al- 
lemagne et  des  mœurs  des  Allemands;  la  se- 
conde ,  de  la  littérature  et  des  arts  ;  la  troi- 
sième ,  de  la  philosophie  et  de  la  morale  ;  la 
quatrième,  de  la  religion  et  de  l'enthousiasme. 
Ces  divers  sujets  se  mêlent  nécessairement  les 
uns  avec  les  autres.  Le  caractère  national  influe 
sur  la  littérature;  la  littérature  et  la  philoso- 
phie sur  la  religion;  et  l'ensemble  peut  seul 
faire  connoître  en  entier  chaque  partie;  mais 
il  falloit  cependant  se  soumettre  à  une  division 
apparente,  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les 
rayons  dans  le  même  foyer. 

Jenemé  dissimule  point  que  je  vais  exposer, 
en  littérature  comme  en  philosophie,  des  opi- 
nions étrangères  à  cellesquirègnenten  France; 
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mais  sait  qu'elles  paroisseiit  justes  ou  non, 
soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte, 
elles  donnent  toujours  à  penser.  «  Car  nous 
»  n'en  sommes  pas,  j'ima«[ine,  à  vouloir  élever 
»  autour  (le  la  France  littéraire  la  grande  mu- 
w  raille  de  la  Chine  ,  pour  empêcher  les  idées 
«  du  dehors  d'y  pénétrer.  »* 

Il  estimpossiblequeles  écrivains  allemands, 
ces  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  médi- 
tatifs de  l'Europe,  ne  méritent  pas  qu'on  ac- 
corde un  moment  d'attention  à  leur  littérature 
et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  Tune  qu'elle 
n'est  pas  de  bon  goût,  et  à  l'autre  qu'elle  est 
pleine  de  folies.  11  se  pourroit  qu'une  littéra- 
ture ne  fût  pas  conforme  à  notre  législation 
du  bon  goût,  et  qu'elle  contînt  des  idées  nou- 
velles dont  nous  pussions  nous  enrichir,  en 


(*)  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  cen- 
seurs de  Paris  avaient  exigé  la  suppression.  Dans  If^  second 
volume  ,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  répréhensible  ,  mais 
les  chapitres  du  troisième  sur  l'Enthousiasme  ,  et  surtout 
la  dernière  phrase  de  l'ouvrage  ,  n'obtinrent  pas  leur 
approbation.  J'étois  prête  à  me  soumettre  à  leurs  cri- 
tiques d'une  façon  négative ,  c'est-à-dire  ,  en  retranchant 
sans  jamais  rien  ajouter  ;  mais  les  gendarmes  envoyés 
par  le  ministre  de  la  police  firent  roflîce  de  censeurs 
d'une  façon  plus  brutale  ,  en  mettant  le  livre  entier  en 
pièces. 
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les  rnocîifiant  à  notre  manière.  C'est  ainsi  que 
les  Grecs  nous  ont  valu  Racine ,  etShakespearé 
plusieurs  des  tragédies  de  Voltaire.  La  stérilité 
dont  noire  littérature  est  menacée  feroit  croire 
que  Tesprit  François  lui-même  a  besoin  main- 
tenant detre  renouvelé  par  une  sève  plus  vi- 
goureuse ;  et  comme  l'élégance  de  la  société 
nous  préservera  toujours  de  certaines  fautes  , 
il  nous  importe  surtout  de  retrouver  la  source 
des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Alle- 
mands au  nom  du  bon  goût,  on  croit  pouvoir 
aussi  se  débarrasser  de  leur  philosophie  au 
nom  de  la  raison.  Le  bon  goiit  et  la  raison 
sont  des  paroles  qu'il  est  toujours  agréable 
de  prononcer,  même  au  hasard;  mais  peut-on 
de  bonne  foi  se  persuader  que  des  écrivains 
d'une  érudition  immense,  et  qui  connoissent 
tous  les  livres  françois  aussi  bien  que  nous- 
mêmes ,  s'occupent  depuis  vingt  années  de 
pures  absurdités  ? 

Les  siècles  superstitieux  accusentfacilement 
les  opinions  nouvelles  d'impiété,  et  les  siècles 
incrédules  les  accusent  non  moins  facilement 
de  folie.  Dans  le  seizième  siècle, Galilée  a  été 
livré  à  l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre 
tournoit;  et  dans  le  dix-huitième,  quelques- 
uns  ont  voulu  faire  passer  J.  J.  Rousseau  pour 


24  OBSERVATIONS    GÉNÉRALES. 

un  dévot  fanatique.  Les  opinions  qui  diffèrent 
de  Tesprit  dominant,  quel  qu'il  soit,  scanda- 
lisent toujours  le  vulgaire  :  l'étude  etTexamen 
peuvent  seuls  donner  cette  libéralité  de  juge- 
ment, sans  laquelle  il  est  impossible  d'acquérir 
des  lumières  nouvelles,  ou  de  conserver  même 
celles  qu'on  a  ;  car  on  se  soumet  à  de  cer- 
taines idées  reçues,  non  comme  à  des  vérités, 
mais  comme  au  pouvoir;  et  c'est  ainsi  que  la 
raison  bumaine  s'babitue  à  la  servitude,  dans 
le  cbamp  même  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie. 


DE  LALLEMAGNE. 


PREMIERE  PARTIE. 

DE  L'ALLEMAGNE  ET  DES  MOEURS  DES 
ALLEMrVNDS. 


CHAPITRE     PREMIER. 

De  V aspect  de  Vylllemagne. 

LA.multitude  etl'étenduedes  forêts  indiquent 
une  civilisation  encore  nouvelle  :  le  vieux  sol 
du  Midi  ne  conserve  presque  plus  d'arbres ,  et 
le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la  terre  dépouillée 
par  les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore 
quelques  traces  d'une  nature  non  habitée. 
Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin 
et  le  Danube,  vous  voyez  un  pays  couvert  de 
chênes  et  de  sapins,  traversé  par  des  fleuves 
d'une  imposante  beauté,  et  coupé  par  des 
montagnes  dont  l'aspect  est  très-pittoresque; 
mais   de  vastes   bruyères  ,    des    sables ,    des 
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routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère, 
remplissent  d'abord  l'âme  de  tristesse;  et  ce 
n'est  qu'à  la  longue  qu'on  découvre  ce  qui 
peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé; 
cependant  il  y  a  toujours  dans  les  plus  belles 
contrées  de  ce  pays  quelque  chose  de  sérieux, 
qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'aux  plai- 
sirs ,  aux  vertus  des  habitans  qu'aux  charmes 
de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts,  qu'on  aperçoit 
sur  le  haut  des  montagnes,  les  maisons  bâties 
de  terre,  les  fenêtres  étroites  ,  les  neiges  qui, 
penilant  l'hiver,  couvrent  des  plaines  à  perte 
de  vue,  causent  une  impression  pénible.  Je 
ne  sais  quoi  de  silencieux,  dans  la  nature  et 
dans  les  hommes,  resserre  d'abord  le  cœur.  Il 
semble  que  le  temps  marche  là  plus  lente- 
ment qu'ailleurs,  que  la  végétation  ne  se 
presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans 
la  tète  des  hommes,  et  que  les  sillons  régu- 
liers du  laboureur  y  sont  tracés  sur  ux\e  terre 
pesante. 

Néanmoins,  quand  ou  a  surmonté  ces  sen- 
sations irréfléchies  ,  le  pays  et  les  habitans 
offrent  à  l'observation  (juelque  chose  d'inté- 
ressant et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des 
imes  et  des  imagiiintions  douces  ont  embelli 
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ces  campagnes.  Les  gr;)nMs  chemins  sont  plan- 
tés (l'arbrts  fruitiers,  placés  là  pour  rafraîchir 
le  voyageur.  Les  paysages  <lout  le  Kliiu  est 
entouré  sont  superbes  presque  partout;  on 
diroit  que  ce  fleuve  est  ie  i:éaie  tutélaire  de 
rAllemague  ;  ses  floîs  sont  purs  ,  rapides,  et 
majestueux  comme  la  vie  d'un  ancien  héros  : 
le  Dciuuhe  se  divise  en  plusieurs  brariches; 
les  ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  tioubieat 
facilement  par  l'orage;  le  Rhin  seul  est  pres- 
que inaltérable.  Les  contrées  qu'il  traverse 
paroissent  tout  à  la  fois  si  sérieuses  et  si  va- 
riées, si  fertiles  et  si  solitaires,  qu'on  seroit 
tenté  de  croule  que  c'est  lui-même  qui  les  a 
cultivées,  et  que  les  hommes  d'à  présent  n'y 
sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte,  en  passant, 
les  hauts  faits  des  temps  jadis,  et  l'ombre 
d  Arrainius  semble  errer  encore  sur  ces  ri- 
vages escarpés. 

Les  monûmens  gothiques  sont  les  seuls  re- 
marquables en  Allemagne  ;  ces  monûmens 
rappellent  les  siècles  de  la  chevalerie;  dans 
presque  toutes  les  villes,  les  musées  publics 
conservent  des  restes  de  ces  temps  là.  On 
diroit  que  les  habitans  du  Nord,  vainqueurs 
du  monde  ,  en  partant  de  la  Germanie,  y  ont 
laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses  formes,  et 
que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  séjour 
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d'un  grand  peuple  ,  qui  depuis  long-temps  l'a 
quitté.  11  y  a  dans  la  plupart  des  arsenaux  des 
villes  allemandes,  des  figures  de  chevaliers  en 
bois  peint,  revêtus  de  leur  armure;  le  casque, 
le  bouclier ,  les  cuissards ,  les  éperons ,  tout  est 
selon  Tancien  usage,  et  l'on  se  promène  au 
milieu  de  ces  morts  debout,  dont  les  bras 
levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  adver- 
saires ,  qui  tiennent  aussi  de  même  leurs  lances 
en  arrêt.  Cette  image  immobile  d'actions  jadis 
si  vives,  cause  une  impression  pénible.  C'est 
ainsi  qu'après  les  tremblemens  de  terre  ,  on  a 
retrouvé  des  hommes  engloutis  qui  avoient 
gardé  pendant  long- temps  encore  le  dernier 
geste  de  leur  dernière  pensée. 

L'architecture  moderne,  en  Allemagne, 
n'offre  rien  qui  mérite  d'être  cité  ;  mais  les 
villes  sont  en  général  bien  bâties  ,  et  les  pro- 
priétaires les  embellissent  avec  une  sorte  de 
soin  plein  de  bonhomie.  Les  maisons ,  dans 
plusieurs  villes  ,  sont  peintes  en  dehors  de  di- 
verses couleurs:  on  y  voit  des  figures  de  saints, 
des  ornemens  de  tout  genre,  dont  le  goût  n'est 
assurément  pas  parfait,  mais  qui  varient  l'as- 
pect des  habitations  et  semblent  indiquer  ua 
désir  bienveillant  de  plaire  à  ses  concitoyens 
et  aux  étrangers.  L'éclat  et  la  splendeur  d'un 
palais  servent  à   l'amour-propre  de  celui  qui 
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le  possède  ;  mais  la  décoration  soignée  ,  la  pa- 
rure et  la  bonne  intention  des  petites  demeures 
ont  quelque  chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans 
quelques  parties  de  TAllemagne  qu'en  An- 
gleterre ;  le  luxe  des  jardins  suppose  toujours 
qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre,  des 
maisons  très-simples  sont  bâties  au  milieu  des 
parcs  les  plus  magnifiques;  le  propriétaire  né- 
glige sa  demeure,  et  pare  avec  soin  la  campagne. 
Cette  magnificence  et  cette  simplicité  réunies 
n'existent  sûrement  pas  au  même  degré  en 
Allemagne;  cependant,  à  travers  le  manque 
de  fortune  et  l'orgueil  féodal,  on  aperçoit  en 
tout  un  certain  amour  du  beau  qui ,  tôt  ou 
tard ,  doit  donner  du  goût  et  de  la  grâce ,  puis- 
qu'il en  est  la  véritable  source.  Souvent,  au 
milieu  des  superbes  jardins  des  princes  alle- 
mands, l'on  place  des  harpeséoliennes  près  des 
grottes  entourées  de  fleurs  ,  afin  que  le  vent 
transporte  dans  les  airs  des  sons  et  des  parfums 
tout  ensemble.  L'imagination  des  habitans 
du  Nord  tâche  ainsi  de  se  composer  une 
nature  d'Italie;  et  pendant  les  jours  brillans 
d'un  été  rapide ,  Ton  parvient  quelquefois  à 
s'y  tromper. 


3o  DES   MOEURS 


CHAPITRE    IL 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands. 

OoELQurs  traits  principaux  peuvent  seuls 
convenir  également  à  toute  la  nntion  alle- 
mande; car  les  diversitésde  ce  pays  sont  telles, 
qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un  même 
point  de  vue  des  religions,  des gouvernemens, 
des  climats,  des  peuples  même  si  différens. 
L'Allemagne  du  Midi  est,  à  beaucoup  d'égards, 
tout  autrf  que  celle  du  Nord  ;  les  villes  de 
commene  ne  ressemblent  point  aux  villes  cé- 
lèbr.  s  par  leurs  universités;  les  petits  états 
diffèrent  sensiblement  des  deux  grandes  mo- 
narchies ,  la  Prusse  et  l'i^utriclie.  L'Allemagne 
étoit  une  fédération  aristocratique  ;  cet  em- 
pire n'avoit  point  un  centre  commun  de  lu- 
mières et  d'esprit  public;  il  ne  formoit  pas  une 
nation  compacte,  et  le  lien  manquoit  au  fais- 
ceau. Celte  division  de  l'Allemagne,  funeste 
à  sa  force  pobtique ,  étoit  cependant  très  fa- 
vorable aux  essais  de  tout  genre  que  pou- 
voient  tenter  le  génie  et  l'imagination.  Il  y 
avoit  une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible, 
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en  fait  d'opinions  littéraires  et  métaphysi- 
ques, qui  permettoit  à  chaque  homme  le 
développement  entier  de  sa  manière  de  voir 
individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se 
rassemble  la  bonne  compagnie  de  toute  l'Al- 
lemagne ,  l'esprit  de  société  y  exerce  peu  de 
pouvoir;  l'empire  du  goût  et  i'arme  du  ridicule 
y  sont  sans  influence.  La  plupart  des  écrivains 
et  des  penseurs  travaillent  dans  la  solitude ,  ou 
seulement  entourés  d'un  petit  cercle  quils 
dominent.  Ils  se  laissent  aller,  chacun  sépa- 
rément, atout  ce  que  leur  inspire  une  ima- 
gination sans  contrainte;  et  si  Ton  peut  aper- 
cevoir quelques  traces  de  l'ascendant  de  la 
mode  en  Allemagne,  c'est  par  le  désir  que  cha- 
cun éprouve  de  se  montrer  tout-à-fait  différent 
des  autres.  En  France,  au  contraire,  chacun 
aspire  à  mériter  ce  que  Montesquieu  disoit  de 
Voltaire  :  //  a  plus  que  personne  l'esprit  que 
tout  le  inonde  a.  Les  écrivains  allemands  imi- 
teroient  plus  volontiers  encore  les  étrangers 
que  leurs  compatriotes. 

En  littérature,  comme  en  politique,  les 
Allemands  ont  trop  de  considération  pour  les 
étrangers,  et  pas  assez  de  préjugés  nationaux. 
C'est  une  qualité  dans  les  individus  que  l'ab- 
négation de  soi-même  et  l'estime  des  autres; 
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mais  le  patriotisme  des  nations  doit  être 
égoïste.  La  fierté  des  Anglois  sert  puissammen t 
à  leur  existence  politique  ;  la  bonne  opinion 
que  les  François  ont  d'eux-mêmes  a  toujours 
beaucoup  contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Eu- 
rope ;  le  noble  orgueil  des  Espagnols  lésa  ren- 
dus jadis  souverains  d'une  portion  du  monde. 
Les  Allemands  sont  Saxons,  Prussiens,  Ba- 
varois, Autrichiens;  mais  le  caractère  germa- 
nique, sur  lequel  devroit  se  fonder  la  force  de 
tous,  est  morcelé  comme  la  terre  même  qui  a 
tant  de  différens  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du 
Midi  et  celle  du  Nord  :  mais  je  me  bornerai 
maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent  à 
la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en  gé- 
néral de  la  sincérité  et  de  la  fidélité;  ils  ne 
manquent  presque  jamais  à  leur  parole  ,  et  la 
tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce  défaut 
s'introduisoit  jamais  en  Allemagne,  ce  ne 
pourroit  être  que  par  l'envie  d'imiter  les 
étrangers ,  de  se  montrer  aussi  habile  qu'eux, 
et  surtout  de  n'être  pas  leur  dupe;  mais  le 
bon  sens  et  le  bon  cœur  rameneroient  bientôt 
les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que 
par  sa  propre  nature  ,  et  que  l'habitude  de 
l'honnêteté  rend  tout-à-fait  incapable,  même 
quand  on  le  veut,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il 
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faut,  pour  tirer  parti  de  l'immoralité,  être 
armé  tout  à-fait  à  la  légère,  et  ne  pas  porter 
en  soi-même  une  conscience  et  des  scrupules 
qui  vous  arrêtent  à  moitié  chemin  ,  et  vous 
font  éprouver  d'autant  plus  vivement  le  re- 
gret d'avoir  quitté  l'ancienne  route,  qu'il  vous 
est  impossible  d'avancer  hardiment  dans  la 
nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois ,  de  démontrer  que, 
sans  la  morale,  tout  est  hasard  et  ténèbres. 
Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  nations 
latines  une  politique  singulièrement  adroite 
dans  l'art  de  s'affranchir  de  tous  les  devoirs  ; 
mais  on  peut  le  dire  à  la  gloire  de  la  nation 
allemande,  elle  a  presque  l'incapacité  de  cette 
souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vérités 
pour  tous  les  intérêts  ,  et  sacrifie  tous  les  en- 
gagemens  à  tous  les  calculs.  Ses  défauts , 
comme  ses  qualités,  la  soumettent  à  l'hono- 
rable nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion 
est  aussi  l  un  des  traits  distinctifs  de  la  nation 
allemande.  Elle  est  naturellement  littéraire 
et  philosophique;  toutefois  la  séparation  des 
classes,  qui  est  plus  prononcée  en  xllleraagne 
que  partout  ailleurs  ,  parce  que  la  société  n'en 
adoucit  pas  les  nuances  ,  nuit  à  quelques 
égards  à  l'esprit  proprement  dit.  Les  nobles 
X.  3 
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y  ont  trop  peu  d'idées ,  et  les  gens  de  lettres 
trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit  est 
un  mélange  de  la  connoissance  des  choses  et 
des  hommes  ;  et  la  société  où  Ton  agit  sans 
Lut,  et  pourtant  avec  intérêt,  est  précisément 
ce  qui  développe  le  mieux  les  facultés  les  plus 
opposées.  C'est  rimagination,  plus  que  l'es- 
prit, qui  caractérise  les  Allemands.  J.  P.  Rich- 
ter,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus  distingués, 
a  dit  que  V empire  delà  inerètoïtaux  Anglois , 
celui  de  la  terre  aux  François ,  et  celui  de  Vair 
aux  Allemands  :  en  effet ,  on  auroit  besoin  , 
eu  Allemagne  ,  de  donner  un  centre  et  des 
bornes  à  cette  éminente  faculté  de  penser, 
qui  s'élève  et  se  perd  dans  le  vague ,  pénètre 
et  disparoît  dans  la  profondeur ,  s'anéantit  à 
force  d'impartialité ,  se  confond  à  force  d'ana- 
lyse, enfin  manque  de  certains  défauts  qui  puis- 
sent servir  de  circonscription  à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer  ,  en 
sortant  de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie 
tlu  peuple  allemand;  il  ne  se  presse  jamais, 
il  trouve  des  obstacles  à  tout;  vous  enten- 
dez dire  en  Allemagne  c  est  impossible  ,  cent 
fois  contre  une  en  France.  Quand  il  est  ques- 
tion d'agir,  les  Allemands  ne  savent  pas  lutter 
avec  les  dinicultésj  et  leur  respect  pour  la 
puissance  vient  plus  encore  de  ce  qu'elle  res- 
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semble  à  la  destinée,  que  craiiciin  motif  inté- 
ressé. Les  gens  du  peuple  ont  des  formes  assez 
grossières,  surtout  quand  on  veut  heurter 
leur  manière  d'être  habituelle;  ils  auroient 
naturellement,  plus  que  les  nobles,  cette 
sainte  antipathie  pour  les  moeurs,  les  coutumes 
et  les  langues  étrangères,  qui  fortifie  dans 
tous  les  pays  le  lien  national.  L'argent  qnou 
leur  offre  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir,  la 
peur  ne  les  en  détourne  pas;  ils  sont  très-ca- 
pables enfin  de  cette  fixité  en  toutes  choses  , 
qui  est  une  excellente  donnée  ponr  la  morale  ; 
car  l'homme  que  la  crainte  et  plus  encore 
l'espérance  mettent  sans  cesse  en  mouvement, 
passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre,  quand 
son  intérêt  l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la 
dernière  classe  du  peuple  en  Allemagne  ,  on 
s'aperçoit  aisément  de  cette  vie  intime,  de 
cette  poésie  de  lame  qui  caractérise  les  Alle- 
mands. Les  habitans  des  villes  et  des  campa- 
gnes, les  soldats  et  les  laboureurs,  savent 
presque  tous  la  musique;  il  m'est  arrivé  d'en- 
trer dans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la 
fumée  de  tabac,  et  d'entendre  tout  à  coup  non- 
seulement  la  maîtresse,  mais  le  maître  du  lo- 
gis, improviser  sur  le  clavecin,  comme  les 
Italiens  improvisent  en   vers.   L'on   a   scia, 
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presque  partout,  que,  les  jours  de  marché  , 
il  y  ait  des  joueurs  d'instruniens  à  veut  sur  le 
balcon  de  Thôtel-de-ville  qui  domine  la  place 
publique  :  les  paysans  des  environs  partici- 
pent ainsi  à  la  douce  jouissance  du  premier 
des  arts.  Les  écoliers  se  promènent  dans  les 
rues,  le  dimanche,  en  chantant  les  psaumes 
en  chœur.  On  raconte  que  Luther  fit  souvent 
partie  de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeunesse. 
J'ctois  à  Eisenach  ,  petite  ville  de  Saxe ,  un 
jour  dhiver  si  froid,  que  les  rues  mêmes  étoient 
encombrées  de  neige  ;  je  vis  une  longue  suite 
de  jeunes  gens  en  manteau  noir,  qui  traver- 
soient  la  ville  en  célébrant  les  louanges  de 
Dieu.  Il  n'y  avoil  qu'eux  dans  la  rue,  car  la 
ri£:ueur  des  frimas  en  écartoit  tout  le  monde  ; 
et  ces  voix,  presque  aussi  harmonieuses  que 
celles  du  midi,  en  se  faisant  entendre  au  mi- 
lieu d'une  nature  si  sévère,  causoient  d'autant 
plus  d'attendrissement.  Les  habitans  de  la  ville 
n'osoient,  par  ce  froid  terrible,  ouvrir  leurs 
fenêtres;  mais  on  apercevoit,  derrière  les  vi- 
traux, des  visages  tristes  ou  sereins,  jeunes  ou 
vieux,  qui  recevoient  avec  joie  les  consola- 
tions religieuses  que  leur  offroit  celte  douce 
mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent, 
suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans, 
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portent  sur  leur  clos  une  mauvaise  harpe, 
<.l'un  bois  grossier,  dont  ils  tirent  des  sons 
harmonieux.  Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent 
au  pied  d'un  arbre,  sur  les  grands  chemins, ou 
lorsque  auprès  des  maisons  de  poste  ils  tâchent 
d'intéresser  les  voyageurs  par  le  concert  am- 
bulant de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux  , 
en  Autriche,  sont  gardés  par  des  bergers  qui 
jouent  des  airs  charmans  sur  des  instrumens 
simples  et  sonores.  Ces  airs  s'accordent  par- 
faitement avec  l'impression  douce  et  rêveuse 
que  produit  la  campagne. 

I^a  musique  instrumentale  est  aussi  généra- 
lement cultivée  en  Allemagne  que  la  musique 
vocale  en  Italie  ;  la  nature  a  plus  fait  à  cet 
égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour  l'Italie 
que  pour  l'Allemagne  ;  il  faut  du  travail  pour 
la  musique  instrumentale,  tandis  que  le  ciel 
du  Midi  suffit  pour  rendre  les  voix  belles  : 
mais  néanmoins  les  hommes  de  la  classe  labo- 
rieuse ne  pourroient  jamais  donner  à  la  mu- 
sique le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre, 
s'ils  n'étoient  organisés  pour  la  savoir.  Les 
peuples  naturellement  musiciens  reçoivent 
par  l'harmonie  des  sensations  et  des  idées 
que  leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations 
vulgaires  ne  leur  permettroient  pas  de  con- 
noitre  autrement. 
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Les  paysannes  et  les  servantes,  qui  n'ont 
pas  assez  d'argent  pour  se  parer,  ornent  leur 
tète  et  leurs  bras  de  quelques  fleurs,  pour 
qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  part  clans  leur 
vêtement:  d'autres  un  peu  plus  riches  mettent 
les  jours  de  fête  un  bonnet  d'étoffe  d'or  d'as- 
sez mauvais  goût ,  et  qui  contraste  avec  la  sim- 
plicité du  reste  de  leur  costume;  mais  ce  bon- 
net, que  leurs  mères  ont  aussi  porté,  rappelle 
les  anciennes  mœurs;  et  la  parure  cérémo- 
nieuse avec  laquelle  les  femmes  tlu  peuple 
honorent  le  dimanche,  a  quelque  chose  de 
grave  qui  intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la 
bonne  volonté  qu'ils  témoignent  par  les  révé- 
rences respectueuses  et  la  politesse  remplie 
de  formalités,  que  les  étrangers  ont  si  souvent 
tournées  en  ridicule.  Ils  auroicnt  aisément  pu 
remplacer  ,  par  des  manières  froides  et  indif- 
férentes, la  grâce  et  l'élégance  qu'on  les  accu- 
soit  de  ne  pouvoir  atteindre  :  le  dédain  impose 
toujours  silence  à  la  moquerie;  car  c'est  sur- 
tout aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'attache;  mais 
les  caractères  bienveillans  aiment  mieux  s'ex- 
poser à  la  plaisanterie,  que  de  s'en  préserver 
par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si  facile 
à  tout  le  monde  de  se  donner 

On  est  frappé  sans  cesse ,  en  Allemagne,  du 
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contraste  qui  existe  entre  Jes  sentimens  et  les 
habitudes,  entre  les  talens  et  les  goûts  :  la 
civilisation  et  la  nature  semblent  ne  s'être  pas 
encore  bjen  amalgamées  ensemble.  Quelque- 
fois des  hommes  très-vrais  sont  affectés  dans 
leurs  expressions  et  dans  leur  physionomie  , 
comme  s'ils  avoient  quelque  chose  à  cacher  : 
quelquefois  au  contraire  la  douceur  de  Fàme 
n'erapéche  pas  la  rudesse  dans  les  manières  : 
souvent  même  cette  opposition  va  plus  loin 
encore ,  et  la  foiblesse  du  caractère  se  fait  voir 
à  travers  un  langage  et  des  formes  dures.  L'en,- 
thousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se  réunit 
à  des  habitudes  assez  vulgaires  dans  la  vie  so- 
ciale. Il  n'est  point  de  pays  où  les  hommes  de 
lettres,  où  les  jeunes  gens  qui  étudient  dans 
les  universités  ,  connoissent  mieux  les  langues 
anciennes  et  l'antiquité;  mais  il  n'en  est  point 
toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent 
plus  généralement  encore.  Les  souvenirs  de 
la  Grèce  ,  le  goût  des  beaux-arts  ,  semblent 
y  être  arrivés  par  correspondance  ;  mais  les 
institutions  féodales ,  les  vieilles  coutumes 
des  Germains  y  sont  toujours  en  honneur  , 
quoique  ,  malheureusement  pour  la  puissance 
militaire  du  J^ays ,  elles  n'y  aient  plus  la 
même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que 
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l'aspect  guerrier  de  l'Allemagne  entière,  les 
soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas,  et 
le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  y 
craint  les  fatigues  et  les  intempéries  de  l'air, 
comme  si  la  nation  n'étoit  composée  que  de 
négocians  et  d'hommes  de  lettres;  et  toutes 
les  institutions  cependant  tendent  et  doivent 
tendre  à  donner  à  la  nation  des  habitudes  mi- 
litaires. Quand  les  peuples  du  Nord  bravent 
les  inconvéniens  de  leur  climat,  ils  s'endur- 
cissent singulièrement  contre  tous  les  genres 
de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve. 
'Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigou- 
reux, et  qu'il  est  encore  possible  d'échapper 
aux  injures  du  ciel  par  des  précautions  do- 
mestiques ,  ces  précautions  mêmes  rendent 
les  hommes  plus  sensibles  aux  souffrances 
physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac 
forment  autour  des  gens  du  peuple,  en  Alle- 
magne, une  sorte  d'atmosphère  lourde  et 
chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette 
atmosphère  nuit  à  l'activité,  qui  est  au  moins 
aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le  courage  ; 
les  résolutions  sont  lentes,  le  découragement 
est  facile,  parce  qu'une  existence  d'ordinaire 
assez  triste  ne  donne  pas  beaucoup  de  con- 
fiance dans  la  foiiync.  L'habitude  d'une  ma» 
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nière  d'être  paisible  et  réglée  prépare  si  mal 
aux  chances  multipliées  du  hasard,  qu'on  se 
soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient 
avec  méthode  qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus 
positive  en  Allemagne  quelle  ne  létoit  en 
France,  devoit  anéantir  l'esprit  militaire 
parmi  lev  bourgeois  :  cette  démarcation  n'a 
dans  le  fait  rien  d'offensant;  car,  je  le  répète  , 
la  bonhomie  se  mêle  à  tout  en  Allemagne  , 
même  à  l'orgueil  aristocratique  ;  et  les  diffé- 
rences de  rang  se  réduisent  à  quelques  privi- 
lèges de  cour,  à  quelques  assemblées  qui  ne 
donnent  pas  assez  de  plaisir  pour  mériter  de 
grands  regrets  :  rien  n'est  amer,  dans  quelque 
rapport  que  ce  puisse  être  ,  lorsque  la  société , 
et  par  elle  leridicule,ont  peu  de  puissance.  Les 
hommes  ne  peuvent  se  faire  un  véritable  mal 
à  lame  que  par  la  fausseté  ou  la  moquerie  : 
dans  un  pays  sérieux  et  vrai ,  il  y  a  toujours  de 
la  justice  et  du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui 
séparoit,  en  Allemagne,  les  nobles  des  ci- 
toyens ,  rendoit  nécessairement  la  nation  en- 
tière moins  belliqueuse. 

L'imagination ,  qui  est  la  qualité  dominante 
de  l'Allemagne  artiste  et  littéraire,  inspire  la 
crainte  du  péril ,  si  Ton  ne  combat  pas  ce 
mouvement  naturel  par  l'ascendant  de  l'opi- 
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nion  et  rexaltation  de  rhonneur.  En  France, 
déjà  même  autrefois,  le  goût  de  la  guerre  étoit 
universel;  et  les  gens  du  peuple  risquoient 
volontiers  leur  vie,  comme  un  moyen  de  1  agi- 
ter, et  d'en  sentir  moins  le  poids.  C'est  une 
grande  question  de  savoir  si  les  affections 
domestiques ,  l'habitude  de  la  réflexion ,  la 
douceur  même  de  lame,  ne  portent  pas  à  re- 
douter la  mort;  mais  si  toute  la  force  d'un  état 
consiste  dans  son  esprit  militaire,  il  importe 
d'examiner  quelles  sont  les  causes  qui  ont 
affoibli  cet  esprit  dans  la  nation  allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'or- 
dinaire les  hommes  au  combat  :  l'amour  de 
la  patrie  et  de  la  liberté,  l'amour  de  la  gloire, 
et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point  un 
grand  amour  pour  la  patrie  dans  un  empire 
divisé  depuis  plusieurs  siècles ,  où  les  Alle- 
mands combattoient  contre  les  Allemands, 
presque  toujours  excités  par  une  impulsion 
étrangère  :  l'amour  de  la  gloire  n'a  pas  beau- 
coup de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point  de  centre, 
point  de  capitale  ,  point  de  société.  L'espèce 
d'impartialité,  luxe  de  la  justice,  qui  caraclé- 
rise  les  Allemands,  les  rend  beaucoup  plus 
su.sceptibles  de  s'enflammer  pour  les  pensées 
abstraites  que  pour  les  intérêts  de  la  vie  ;  le 
général  qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d'ob- 
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leilir  riiukilgence,  que  celui  qui  la  gagne  ne 
l'est  d'être  vivement  applaudi  ;  entre  les  succès 
et  les  revers,  il  n'y  a  pas  assez  de  différence 
au  milieu  d'un  tel  peuple  ,  pour  animer  vive- 
ment l'ambition. 

La  religion  vit,  en  Allemagne  ,  au  fond  des 
cœurs,  mais  elle  y  a  maintenant  un  caractère 
de  rêverie  et  d'indépendance ,  qui  n'inspire 
pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiraens  exclu- 
sifs. Le  même  isolement  d*^opinions,  d'indivi- 
dus et  d'états,  si  nuisible  à  la  force  de  l'empire 
germanique ,  se   retrouve  aussi   dans  la  reli- 
gion :  un   grand   nombre   de  sectes   diverses 
partagent  IWllemagne;  et  la  religion  catholi- 
que  elle-même,  qui,  par  sa  nature,    exerce 
une  discipline  uniforme  et  sévère,  est  inter- 
prétée cependant  par  chacun  à  sa  manière. 
Le  lien   politique  et  social  des   peuples  ,  un 
même  gouvernement,   un    même   culte,   les 
mêmes  lois,  les  mêmes  intérêts,  une  littéra- 
ture classique ,  une  opinion  dominante,  rien 
de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands;  cha- 
que état   en   est   plus    indépendant,    chaque 
science  mieux  cultivée;  mais  la  nation  en- 
tière est  tellement  subdivisée  ,  qu'on  ne  sait  à 
quelle  partie  de  l'empire  ce  nom  même  de 
nation  doit  être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé 
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chez  les  Allemands  ;  ils  n'ont  appris  ni  par  la 
jouissance,  ni  par  la  privation,  le  prix  qu'on 
peut  y  attacher.  11  y  îi  plusieurs  exemples  de 
gouvernemens  fédératifs,  qui  donnent  à  l'es- 
prit public  autant  de  force  que  l'unité  dans  le 
gouvernement  ;  mais  ce  sont  des  associations 
d'états  égaux  et  de  citoyens  libres.  La  fédéra- 
tion allemande  étoit  composée  de  forts  et  de 
foibles  ,  de  citoyens  et  de  serfs  ,  de  rivaux 
et  même  d'ennemis  ;  c'étoient  d'anciens  élé- 
mens  combinés  par  les  circonstances ,  et  res- 
pectés par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste;  et  son 
équité  et  sa  loyauté  empêchent  qu'aucune  in- 
stitution ,  fut-elle  vicieuse ,  ne  puisse  y  faire 
de  mal.  Louis  de  Bavière,  partant  pour  l'ar- 
mée, confia  l'administration  de  ses  états  à  son 
rival ,  Frédéric-le-Beau  ,  alors  son  prisonnier , 
et  il  se  trouva  bien  de  cette  confiance  qui, 
dans  ce  temps ,  n'étonna  personne.  Avec  de 
telles  vertus  ,  on  ne  craignoit  pas  les  incon- 
véniens  de  la  foiblesse  ,  ou  de  la  complication 
des  lois;  la  probité  des  individus  y  suppléoit. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissoit  en 
Allemagne ,  sous  presque  tous  Jes  rapports, 
rendoit  les  Allemands  indifférens  à  ia  liberté  ; 
l'indépendance  est  un  bien  ,  la  liberté  une  ga- 
rantie ;  et  précisément  parce   que  personne 
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n'étoit  froissé  en  Allemagne ,  ni  clans  ses  droits, 
ni  dans  ses  jouissances  ,  on  ne  senloit  pas  le 
besoin  d'un  ordre  de  choses  qui  maintînt 
ce  bonheur.  Les  tribunaux  de  l'empire  pro- 
mettoient  une  justice  sûre  ,  quoique  lente  , 
contre  tout  acte  arbitraire  ;  et  la  modération 
des  souverains  et  la  sagesse  de  leurs  peuples 
ne  donnoient  presque  jamais  lieu  à  des  récla- 
mations :  on  ne  croyoit  donc  pas  avoir  besoin 
de  fortifications  constitutionnelles,  quand  on 
ne  voyoit  point  d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal 
ait  subsisté  presque  sans  altération  parmi  des 
hommes  si  éclairés;  mais  comme  dans  l'exé- 
cution de  ces  lois  défectueuses  en  elles-mêmes , 
il  n'y  avoit  point  d'injustice  ,  l'égalité  dans 
l'application  consoloit  de  l'inégalité  dans  le 
principe.  Les  vieilles  chartes  ,  les  anciens  pri- 
vilèges de  chaque  ville  ,  toute  cette  histoire  de 
famille  ,  qui  fait  le  charme  et  la  gloire  des  pe- 
tits états  ,  étoit  singulièrement  chère  aux  Alle- 
mands ;  mais  ils  négligeoient  la  grande  puis- 
sance nationale  qu'il  importoit  tant  de  fonder, 
au  milieu  des  colosses  européens. 

lies  Allemands ,  à  quelques  exceptions  près  , 
sont  peu  capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui 
exige  de  l'adresse  et  de  l'habileté  :  tout  les  in- 
quiète ,  tout  les  embarrasse,  et  ils  ont  autant 
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besoin  de  méthode  dans  les  actions,  que  d'in- 
dépendance dans  les  idées.  Les  François ,  au 
contraire  ,  considèrent  les  actions  avec  la  li- 
berté de  l'art ,  et  les  idées  avec  l'asservisse- 
ment  de  l'usage.  Les  Allemands,  qui  ne  peu- 
vent souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature, 
voudroicnt  que  tout  leur  fut  tracé  d'avance 
en  fait  de  conduite.  Ils  ne  savent  pas  traiter 
avec  les  hommes  ;  et  moins  on  leur  donne  à 
cet  égard  l'occasion  de  se  décider  par  eux- 
mêmes  ,  plus  ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules 
former  le  caractère  d'une  nation  ;  la  nature 
du  gouvernement  de  l'Allemagne  étoit  presque 
en  opposition  avec  les  lumières  philosophi- 
ques des  Allemands.  De  là  vient  qu'ils  réunis- 
sent la  plus  grande  audace  de  pensée  au  ca- 
ractère le  plus  obéissant.  La  prééminence  de 
l'état  militaire  et  les  distinctions  de  rang  les 
ont  accoutumes  à  la  soumission  la  plus  exacte 
dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  ;  ce  n'est 
pas  servllii'é  ,  c'est  régularité  chez  eux  que 
l'obéissance;  ils  sont  scrupuleux  dans  l'ac- 
complissement des  ordres  qu'ils  reçoivent, 
comme  si  tout  ordre  étoit  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  dis- 
putent avec  vivacité  le  domaine  des  spécula- 
tions ,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre  aucune 
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entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  volon- 
tiers aux  puissans  de  la  terre  tout  le  réel  de 
la  vie.  «  Ce  réel ,  si  dédaigné  par  eux  ,  trouve 
»  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent  ensuite 
»  le  trouble  et  la  gène  dans  l'empire  même  de 
»  l'imagination  (*  i.  »  L'esprit  des  Allemands  et 
leur  caractère  paroissent  n'avoir  aucune  com- 
munication ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir 
de  bornes  ,  l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs  ; 
l'un  est  très-entreprenant,  l'autre  très-timide  ; 
enfin  ,  les  lumières  de  l'un  donnent  rarement 
de  la  force  à  l'autre,  et  cela  s'explique  facile- 
ment. L'étendue  des  connoissances  dans  les 
temps  modernes  ne  fait  qu'affoiblir  le  carac- 
tère, quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habitude 
des  affaires  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout 
voir  et  tout  comprendre  est  une  grande  rai- 
son d'incertitude; et  l'énergie  de  l'action  ne  se 
développe  que  dans  ces  contrées  libres  et 
puissantes,  où  les  sentimens  patriotiques  sont 
dans  l'âme  comme  le  sang  dans  les  veines ,  et 
ne  se  glacent  qu'avec  la  vie.  (**) 


(*)  Phrase  supprimée  par  les  censeurs. 

(*■•')  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  céloit  l'Angleterre 
que  je  vouiois  désigner  par  ces  paroles  ;  mais  quand  les 
noms  propres  ne  sont  pas  articulés  .  la  plupart  des  cen- 
seurs ,  hommes  éclairés  ,  se  font  un  plaisir  de  ne  pas 
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CHAPITRE    III. 

Les  femmes. 

Li\  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes 
une  grande  habitude  de  souffrir,  et  l'on  ne 
sauroit  nier  ,  ce  me  semble  ,  que  de  nos  jours 
elles  ne  vaillent, en  général,  mieux  que  les  hom- 
mes. Dans  une  époque  où  le  mal  universel  est 
Tégoïsme,  les  hommes,  auxquels  tous  les  in- 
térêts positifs  se  rapportent,  doivent  avoir 
moins  de  générosité  ,  moins  de  sensibilité  que 
les  femmes  ;  elles  ne  tiennent  à  la  vie  que  par 
les  liens  du  cœur,  et  lorsqu'elles  s'égarent, 
c'est  encore  par  un  sentiment  qu'elles  sont 
entraînées  :  leur  personnalité  est  toujours  à 
deux,  tandis  que  celle  de  l'homme  n'a  que 
hii-méme  pour  but.  On  leur  rend  hommage 


comprondre.  Il  n'en  est  pas  do  même  tle  la  police  ;  elle 
a  une  sorte  d'inslincl  vraiment  reniarcjuable  conire  les 
idées  libérales,  sous  (|uelqiie  forme  qu'elles  se  présen- 
tent ,  et,  dans  ce  genre,  elle  dépiste  ,  comme  un  habile 
chien  de  chasse,  tout  ce  qui  pourroit  réveiller  dans  l'es- 
prit des  François  leur  ancien  amour  pour  les  lumières 
et  la  liberté. 
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-par  les  affections  qu'elles  inspirent,  mais 
celles  qu'elles  accordent  sont  presque  tou- 
jours des  sacrifices.  La  plus  belle  des  vertus  , 
le  dévouement ,  est  leur  jouissance  et  leur 
destinée;  nul  bonheur  ne  peut  exister  pour 
elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  pro- 
spérités d'un  autre  ;  enfin  ,  vivre  hors  de  soi- 
même,  soit  par  les  idées,  soit  par  les  senti- 
mens ,  soit  surtout  par  les  vertus,  donne  à 
l'âme  un  sentiment  habituel  d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés 
par  les  institutions  politiques  à  exercer  toutes 
les  vertus  militaires  et  civiles  qu'inspire  l'a- 
mour de  la  patrie  ,  ils  reprennent  la  supério' 
rite  qui  leur  appartient;  ils  rentrent  avec  éclat 
dans  leurs  droits  de  maîtres  du  monde  :  mais 
lorsqu'ils  sont  condamnés  de  quelque  manière 
à  l'oisiveté ,  ou  à  la  servitude,  ils   tombent 
d'autant  plus  bas  qu'ils  dévoient  s'élever  plus 
haut.  La  destinée  des  femmes  reste  toujours 
la  même,  c'est  leur  âme  seule  qui  la  fait  ,  les 
circonstances  politiques  n'y  influent  en  rien. 
Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas,  ou  ne  peu- 
vent pas  employer  dignement  et  noblement 
leur  vie,  la  nature  se  venge  sur  eux  des  dons 
mêmes  qu'ils  en  ont  reçus  ;  l'activité  du  corps 
ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de  l'esprit,  la  force 
de  l'âme  devient  de  la  rudesse  ;  et  le  jour  se 

•^  4 
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passe  clans  des  exercices  et  des  amusemens  vul- 
gaires ,  les  chevaux,  la  chasse, les  festins,  qui 
convieijdroient  comme  délassement,  mais  qui 
abrutissent  comme  occupations.  Pendant  ce 
temps,  les  femmes  cultivent  leur  esprit ,  et  le 
sentiment  et  la  rêverie  conservent  dans  leur 
âme  l'image  de  tout  ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui 
leur  est  tout-à-fait  particulier,  un  son  de  voix 
touchant, des  cheveux  blonds,  un  teint  éblouis- 
sant; elles  sont  modestes  ,  mais  moins  timides 
que  les  Angloises  ;  on  voit  qu'elles  ont  rencon- 
tré moins  souvent  des  hommes  qui  leur  fussent 
supérieurs  ,  et  qu'elles  ont  d'ailleurs  moins  à 
craindre  des  jugemens  sévères  du  public.  Elles 
cherchent  à  plaire  par  la  sensibilité, à  intéres- 
ser par  l'imagination;  la  langue  de  la  poésie 
et  des  beaux-arts  leur  est  connue;  elles  font  de 
la  coquetterie  avec  de  l'enthousiasme,  comme 
on  en  fait  en  France  avec  de  l'esprit  et  de  la 
Dlaisanterie.  La  loyaiité  parfaite  qui  distingue 
lecaractère  des /\llemands  rend  l'amour  moins 
dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes  ,  et 
peut-être  s'approchent-elles  de  ce  sentiment 
avec  plus  de  confiance,  parce  qu'il  est  revêtu 
de  couleurs  romanesques  ,  et  (pie  le  dédain  et 
l'infidélité  y  sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une   religion  en   Allemagne  , 
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mais  une  religion  poétique ,  qui  tolère  trop 
volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut  excu- 
ser. On  ne  sauroit  le  nier,  la  facilité  du  divorce , 
dans  les  provinces  protestantes,  porte  atteinte 
à  la  sainteté  du  mariage.  On  y  change  aussi 
paisiblement  d'époux  que  s'il  s'agissoit  d'ar- 
ranger les  incidens  d'un  drame;  le  bon  naturel 
des  hommes  et  des  femmes  fait  qu'on  ne  mêle 
point  d'amertume  à  ces  faciles  ruptures  ,  et, 
comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus  d'imagi- 
nation que  de  vraie  passion  ,  les  événemens 
les  plus  bizarres  s'y  pa^isent  avec  une  tranquil- 
lité singulière  ;  cependant,  c'est  ainsi  que  les 
mœurs  et  le  caractère  perdent  toute  consi- 
stance ;  l'esprit  paradoxal  ébranle  les  institu- 
tions les  plus  sacrées  ,  et  l'on  n'y  a  sur  aucun 
sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules 
de  quelques  femmes  allemandes,  qui  s'exaltent 
sans  cesse  jusqu'à  l'affectation  ,  et  dont  le.s 
doucereuses  expressions  effacent  tout  ce  que 
l'esprit  et  le  caractère  peuvent  avoir  de  pi- 
quant et  de  prononcé;  elles  ne  sont  pas  fran- 
ches ,  sans  pourtant  être  fausses  ;  seulement 
elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien  avec  vérité  , 
et  les  événemens  réels  passent  devant  leurs 
yeux  comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il 
leur  arrive  d'être  légères,  elles  conservent  en- 
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core  la  teinte  de  sentimentalité  qui  est  en  hon- 
neur dans  leur  pays.  Une  femme  allemande 
disoit  avec  une  expression  mélancolique  :  «  Je 
»  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  mais  les  absens  me 
»  passent  de  Tâme.  »  Une  Françoise  auroit 
exprimé  cette  idée  plus  gaîment  ,  mais  le  fond 
eût  été  le  même. 

Ces  ridicules,  qui  font  exception  ,  n'empê- 
chent pas  que  parmi  les  femmes  allemandes 
il  n'y  en  ait  beaucoup  dont  les  sentimens  sont 
vrais  et  les  manières  simples.  Leur  éducation 
soignée  et  la  pureté  d'âme  qui  leur  est  natu- 
relle rendent,  l'empire  qu'elles  exercent  doux 
et  soutenu;  elles  vous  inspirent  chaque  jour 
plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est  grand  et 
généreux ,   plus  de   confiance  dans  tous  les 
genres  d'espoir,  et  savent  repousser  l'aride 
ironie  ,  qui  souffle  un  vent  de  mort  sur  les 
jouissances  du  cœur.  Néanmoins  on   trouve 
très-rarement  chez  les  Allemandes  la  rapidité 
d'esprit  qui  anime  l'entretien  et  met  en  mou- 
vement toutes  les  idées;  ce  genre  de  plaisir  ne 
se  rencontre  guère  que   dans  les  sociétés  de 
Paris  les  plus  piquantes  etles  plus  spirituelles. 
11   faut   l'élite  d'une  capitale  françoise  pour 
donner  ce  rare  amusement  :  partout  ailleurs 
on  né  trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence 
en  public  ,  ou  du  charme  dans  rintimitc.  La 
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conversation,  comme  talent,  n'existe  qu'en 
France;  dans  les  autres  pays,  elle  ne  sert  qu'à 
la  politesse,  à  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en 
France,  c'est  un  art  auquel  l'imagination  et 
l'àme  sont  sans  doute  fort  nécessaires,  mais 
qui  a  pourtant  aussi,  quand  on  le  veut,  des 
secrets  pour  suppléer  à  l'absence  de  l'une  et 
de  l'autre. 


CHAPITRE  IV. 

De   l'influence    de    Vesprit    de   chevalerie  sur 
Vamour  et  Ihonneur. 

Lja.  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que 
les  temps  héroïques  étoient  pour  les  anciens; 
tous  les  nobles  souvenirs  des  nations  euro- 
péennes s'y  rattachent.  A  toutes  les  grandes 
époques  de  l'histoire,  les  hommes  ont  eu  pour 
principe  universel  d'action  un  enthousiasme 
quelconque.  Ceux  qu'on  appeloit  des  héros, 
dans  les  siècles  les  plus  reculés,  avoient  pour 
but  de  civiliser  la  terre  ;  les  traditions  confuses 
qui  nous  les  représentent  comme  domptant 
les  monstres  des  forêts,  font  sans  doute  al- 
lusion aux  premiers  périls  dont  la  société 
naissante  étoit  menacée,  et  dont  les  soutiens 
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(le  son  organisalion  encore  nouvelle  la  pré- 
servoient.  Vint  ensuite  l'enthousiasme  de  la 
patrie  :  il  inspira  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand 
e!:  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  : 
cet  enthousiasme  s'affoiblit  quand  il  n'y  eut 
plus  de  patrie  ,  et  peu  de  siècles  après,  la  che- 
valerie lui  succéda.  La  chevalerie  consistoit 
dans  la  défende  du  foible ,  dans  la  loyauté  des 
combats,  dans  le  mépris  de  la  ruse,  dans 
cette  charité  chrétienne  qui  cherchoit  à  mêler 
l'humanité  même  à  la  guerre,  dans  tous  les 
sentiraens  enfin  qui  substituèrent  le  culte  de 
Ihonneur  à  Tesprit  féroce  des  armes.  C'est 
dans  le  Nord  que  la  chevalerie  a  pris  naissance, 
mais  c'est  dans  le  midi  de  la  France  qu'elle 
-s'est  embellie  par  le  charme  de  la  poésie  et  de 
l'amour.  Les  Germains  avoientde  tout  temps 
respecté  les  femmes,  mais  ce  furent  les  Fran- 
çois qui  cherchèrent  à  leur  plaire;  les  Alle- 
mands avoient  aussi  leurs  chanteurs  d'amour 
(Minnesinger) ,  mais  rien  ne  peut  être  comparé 
à  nos  trouvères  et  à  nos  troubadours  ;  et  c'étoit 
peut-être  à  cette  source  que  nous  devions 
puiser  une  littérature  vraiment  nationale. 
L'esprit  de  la  mythologie  du  Nord  avoit  beau- 
coup plus  de  rapport  que  le  paganisme  des 
anciens  Gaulois  avec  le  christianisme ,  et  néan- 
moins il  n'est  point  de  pays  où  les  chrétiens 
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aient  été  de  plus  nobles  chevaliers,  et  les  cheva- 
liers de  meilleurs  chrétiens  qu'en  France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes 
de  tous  les  pays  ,  et  firent  de  l'esprit  de  cheva- 
lerie comme  une  sorte  de  patriotisme  européen, 
qui  remplissoit  du  même  sentiment  toutes  les 
âmes.  Le  régime  féodal,  cette  institution  poli- 
tique triste  et  sévère,  mais  qui  consolidoit,  à 
quelques  égards  ,  l'esprit  de  la  chevalerie,  en 
le  transformant  en  lois,  le  régime  féodal, 
dis-je,  s'est  maintenu  dans  l'Allemagne  jusqu'à 
nos  jours  :  il  a  été  détruit  en  France  par  le 
cardinal  de  Richelieu ,  et ,  depuis  cette  époque 
jusqu'à  la  révolution  ,  les  François  ont  tout-à- 
fait  manqué  d'une  source  d'enthousiasme.  Je 
sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leurs  rois  en 
étoit  une;  mais  en  supposant  qu'un  tel  sen- 
timent pût  suffire  à  une  nation,  il  tient  telle- 
ment à  la  personne  même  du  souverain,  que 
pendant  le  règne  du  régent  et  de  Louis  xv ,  il 
eût  été  difficile,  je  pense,  qu'il  fît  faire  rien 
de  grand  aux  François.  L'esprit  de  cheva- 
lerie, qui  brilloit  encore  par  étincelles  sous 
Louis  XIV,  s'éteignit  après  lui ,  et  fut  remplacé, 
comme  le  dit  un  historien  piquant  et  spiri- 
tuel ('*'\  par  V  esprit  de  fatuité,  qui  lui  est  entiè- 

(*)  M.  de  Lacrelelle. 
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rement  opposé.  Loin  de  protéger  les  femmes  , 
la  fatuité  cherche  à  les  perdre;  loin  de  dé- 
daigner la  ruse,  elle  s'en  sert  contre  ces  êtres 
foibles  qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper,  et 
met  la  profanation  dans  l'amour  à  la  place 
du  culte. 

Le  courage  même ,  qui  servoit  jadis  de  garant 
à  la  loyauté ,  ne  fut  plus  qu'un  moyen  brillant 
de  s'en  affranchir;  car  il  n'importoit  pas  d'être 
vrai,  mais  il  falloit  seulement  tuer  en  duel 
celui  qui  auroit  prétendu  qu'on  neTétoit  pas; 
et  l'empire  de  la  société,  dans  le  grand  monde  , 
fit  disparoître  la  plupart  des  vertus  de  la  che- 
valerie. La  France  se  trouvoit  alors  sans  aucun 
genre  d'enthousiasme;  et  comme  il  en  faut  un 
aux  nations  pour  ne  pas  se  corrompre  et  se 
dissoudre,  c'est  sans  doute  ce  besoin  naturel 
qui  tourna,  dès  le  milieu  du  dernier  siècle, 
tous  les  esprits  vers  l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain 
paroît  donc  devoir  se  diviser  en  quatre  ères 
différentes:  les  temps  héroïques, qui  fondèrent 
la  civilisation;  le  patriotisme,  qui  fit  la  gloire 
de  l'antiquité;  la  chevalerie,  qui  fut  la  religion 
guerrière  de  l'Europe;  et  l'amour  de  la  liberté, 
dont  l'histoire  a  commencé  vers  l'époque  de 
la  réformation. 

L'Allemagne,  si  l'on  en  excepte  quelques 
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cours  avides  (Vimiter  la  France  ,  ne  fut  uoiiit 
atteinte  par  la  fiituité,  Timmoralilé  et  Tincré- 
dulité,  qui,  depuis  la  régence,  avoient  altéré 
le  caractère  naturel  des  François.  La  féodalité 
conservoit  encore  chez  les  Allemands  des 
maximes  de  chevalerie.  On  s'y  battoit  en  duel, 
il  est  Vrai,  moins  souvent  qu'en  France  ,  parce 
que  la  nation  germanique  nest  pas  aussi  vive 
que  la  nation  françoise,  et  que  toutes  les 
classes  du  peuple  ne  participent  pas,  comme 
en  France,  au  sentiment  de  la  bravoure;  mais 
l'opinion  publique  étoit  plus  sévère  en  général 
sur  tout  ce  qui  tenoit  à  la  probité.  Si  un 
homme  avoit  manqué  de  quelque  manière  aux 
lois  de  la  morale,  dix  duels  par  jour  ne  l'au 
roient  relevé  dans  l'estime  de  personne.  On  a 
vu  beaucoup  d'hommes  de  bonne  compagnie, 
en  France ,  qui ,  accusés  d'une  action  condam- 
nable, répondoient  :  //  se  peut  que  cela  soit 
mal  j  mais  personne ,  du  moins  ,  n'osera  nie  le 
dire  en  face.  Il  n'y  a  point  de  propos  qui  sup- 
pose une  plus  grande  dépravation;  car  où  en 
seroit  la  société  humaine,  s'il  suffisoit  de  se 
tueries  uns  les  autres  pour  avoir  le  droit  de 
se  faire  d'ailleurs  tout  le  mal  possible  ;  de 
manquera  sa  parole  ,  de  mentir,  pourvu  qu'on 
n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous  en  avez  menti  ;  » 
en6n ,  de  séparer  la  loyauté  de  la  bravoure, 
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et  (le  transformer  le   courage  en  un  moyen 
d'impunité  sociale? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'étoit 
éteint  en  France,  depuis  qu'il  n'y  avoit  plus 
de  Godefroi ,  fie  Saint-Louis,  de  Bayard ,  qui 
protégeassent  la  foiblesse  ,  et  se  crussent  liés 
par  une  parole  comme  par  des  chaînes  indis- 
solubles, j'oserai  dire  ,  contre  l'opinion  reçue, 
que  la  France  a  peut-être  été  ,  de  tous  les  pays 
du  monde,  celui  où  les  femmes  étoient  le 
moins  heureuses  par  le  cœur.  On  appeloit  la 
France  le  paradis  des  femmes,  parce  qu'elles 
y  jouissoient  d'une  grande  liberté  ;  mais  cette 
liberté  même  venoit  de  la  facilité  avec  laquelle 
on  se  détachoit  d'elles.  Le  Turc  qui  renferme 
sa  femme,  lui  prouve  au  moins  par  là  qu'elle 
est  nécessaire  à  son  bonheur  :  l'homme  à 
bonnes  fortunes,  tel  que  le  dernier  siècle 
nous  en  a  fourni  tant  d'exemples,  choisit  les 
femmes  pour  victimes  de  sa  vanité;  et  cette 
vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  les  séduire, 
mais  à  les  abandonner.  Il  fautquil  puisse  in- 
diquer avec  des  paroles  légères  et  inattaquables 
en  elles-mémes,que  telle  femme  l'a  aimé  et  qu'il 
ne  s'en  soucie  plus.  «  Mon  amour-propre 
me  crie  :  Fais-la  mourir  de  clia^rin ,  »  rlisoit  un 
ami  du  baron  de  Bezcnval  ,  et  cet  ami  lui  parut 
très-regrettable  ,  quand  une  mort  prématurée 
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rempécha  de  suivre  ce  beau  dessein.  On  se 
lasse  de  tout,  mon  ange,  écrit  M.  de  La  Clos, 
dans  un  roman  qui  fait  frémir  par  les  raffme- 
mens  d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin,  dans 
ces  temps  où  l'on  prétendoit  que  l'amour  ré- 
gnoit  en  France,  il  me  semble  que  la  galan- 
terie mettoit  les  femmes  ,  pour  ainsi  dire ,  hors 
la  loi.  Quand  leur  règne  d'un  moment  étoit 
passé ,  il  n'y  avoit  pour  elles  ni  générosité  ,  ni 
reconnoissance ,  ni  même  pitié.  L'on  contre- 
faisoit  les  accens  de  l'amour  pour  les  faire 
tomber  dans  le  piège,  comme  le  crocodile, 
qui  imite  la  voix  des  enfans  pour  attirer  leurs 
mères. 

Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  che- 
valeresque, ne  se  montra-t-il  pas  le  plus  dur 
des  hommes,  dans  sa  conduite  envers  la  femme 
dont  il  avoit  été  le  plus  aimé  ,  madame  de  La 
Vallière?  Les  détails  qu'on  en  lit  dans  les  mé- 
moires de  Madame  sont  affreux.  Il  navra  de 
douleur  l'âme  infortunée  qui  n'avoit  respiré 
que  pour  lui,  et  vingt  années  de  larmes  au 
pied  delà  croix,  purent  à  peine  cicatriser  les 
blessures  que  le  cruel  dédain  du  monarque 
avoit  faites.  Rien  n'est  si  barbare  que  la  vanité; 
et  comme  la  société  ,  le  bon  ton  ,  la  mode  ,  le 
succès,  mettent  singulièrement  en  jeu  cette 
vanité  ,  il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur  des 
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femmes  soit  plus  eu  danger  que  celui  où  tout 
dépend  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion,  et  où 
chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  ùe  bon 
goût  de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par 
prendre  part  à  l'immoralité  qui  détruisoit  leur 
véritable  empire  :  en  valant  moins,  elles  ont 
moins  souffert.  Cependant ,  à  quelques  excep- 
tions près,  la  vertu  des  femmes  dépend  tou- 
jours de  la  conduite  des  hommes.  La  prétendue 
légèreté  des  femmes  vient  de  ce  quelles  ont 
peur  d'être  abandonnées:  elles  se  précipitent 
dans  la  honte ,  par  crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sé- 
rieuse en  Allemagne  qu'en  France.  I^a  poésie, 
les  beaux-arts,  la  philosophie  même,  et  la 
religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte 
terrestre  qui  répand  un  noble  charme  sur  la 
vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays,  comme  en 
France ,  des  écrits  licencieux  qui  circuloient 
dans  toutes  les  classes,  et  détruisoient  le  sen- 
timent chez  les  gens  du  monde,  et  la  moralité 
chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont 
cependant,  il  faut  en  convenir,  plus  d'ima- 
gination que  de  sensibilité;  et  leur  loyauté 
.seule  répond  de  leur  constance.  Les  François  , 
en  général ,  respectent  les  devoirs  positifs;  les 
Allemands  se  croient  plus  engages  par  les  af- 
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fections  que  par  les  devoirs.  Ce  que  nous 
avons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
preuve;  chez  eux  Tamour  est  plus  sacré  que 
le  mariage.  C'est  par  une  honorable  délica- 
tesse, sans  doute,  qu'ils  sont  surtout  fidèles 
aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent 
pas:  mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont 
plus  importautes  pour  l'ordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les 
Allemands,  pour  ainsi  dire,  passivement;  ils 
sont  incapables  de  tromper,  et  leur  loyauté 
se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes; 
mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandoit 
aux  hommes  tant  de  sacrifices,  aux  femmes 
tant  de  vertus  ,  et  faisoit  de  la  vie  entière  une 
œuvre  sainte  où  dominoit  toujours  la  même 
pensée,  cette  énergie  chevaleresque  des  temps 
jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une  em- 
preinte effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera 
déformais  que  par  l'impulsion  libérale  qui  a 
succédé  dans  l'Europe  à  la  chevalerie. 
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CHAPITRE    V. 

De  V Allemagne  inéridionale. 

Il  étoit  assez  généralement  reconnn  qn'il  n'y 
avoit  de  littérature  que  dans  le  Nord  de  l'Alle- 
magne ,  et  que  les  habitans  du  Midi  se  livroient 
anx  jouissances  de  la  vie  physique,  pendant 
que  les  contrées  septentrionales  goiitoient 
plus  exclusivement  celles  de  l'àme.  Beaucoup 
d'hommes  de  génie  sont  nés  dans  le  Midi  , 
mais  ils  se  sont  formés  dans  le  Nord.  On 
trouve  non  loin  de  la  Baltique  les  plus  beaux 
établissemens,  les  savans  et  les  hommes  de 
lettres  les  plus  distingués;  et  depuis  Weimar 
jusqu'à  Kœnigsberg  ,  depuis  Rœnigsberg  jus- 
qu'à Copenhague ,  les  brouillards  et  les  frimas 
semblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une 
imajyination  forte  et  profonde. 

H  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin 
que  l'Allemagne  de  s'occuper  de  littérature; 
car  la  société  y  offrant  peu  de  charmes  ,  et  les 
individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette 
grâce  et  cette  vivacité  que  donne  la  nature 
rians  ks  pays  chauds,  il  en  résulte  que  les 
Allemands  ne  sont  aimables  que  quand  ils 
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sont  supérieurs ,  et  qu'il  leur  faut  du  génie 
pour  avoir  beaucoup  d'esprit 

La  Franconie ,  la  Souabe  et  la  Bavière , 
avant  la  réunion  illustre  de  l'académie  ac- 
tuelle à  jMunicli,  étoient  des  pays  singulière- 
ment lourds  et  monotones  ;  point  d'arts,  la 
musique  exceptée,  peu  de  littérature;  un  ac- 
cent rude  qui  se  prètoit  difficilement  à  la 
prononciation  des  langues  latines  ;  point  de 
société;  de  grandes  réunions  qui  ressem- 
bloient  à  des  cérémonies  plutôt  qu'à  des  plai- 
sirs ;  une  politesse  obséquieuse  envers  une 
aristocratie  sans  élégance;  de  la  bonté,  de  la 
loyauté  dans  toutes  les  classes  ;  mais  une  cer- 
taine roideur  souriante  ,  qui  ôte  tout  à  la  fois 
l'aisance  et  la  dignité.  On  ne  doit  donc  pas 
s'étonner  des  jugemens  qu'on  a  portés ,  des 
plaisanteries  qu'on  a  faites  sur  l'ennui  de  l'Al- 
lemagne. Il  n'y  a  que  les  villes  littéraires  qui 
puissent  vraiment  intéresser,  dans  un  pays 
où  la  société  n'est  rien,  et  la  nature  peu  de 
chose. 

On  auroit  peut-être  cultivé  les  lettres  dans 
le  midi  de  l'Allemagne  avec  autant  de  succès 
que  dans  le  Nord,  si  les  souverains  avoient 
misa  ce  genre  d'étude  un  véritable  intérêt; 
cependant,  il  faut  en  convenir,  les  climats 
tempérés  sont  plus  propres  à  la  société  qu'à 
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la  poésie.  Lorsque  le  climat  n'est  ni  sévère  ni 
beau  ,  quand  on  vit  sans  avoir  rien  à  craindre 
ni  à  espérer  du  ciel ,  on  ne  s'occupe  guère 
que  des  intérêts  positifs  de  Texistence.  Ce  sont 
les  délices  du  Midi ,  ou  les  rigueurs  du  Nord  , 
qui  ébranlent  fortement  l'imagination.  Soit 
qu'on  lutte  contre  la  nature, ou  qu'on  s'enisTC 
de  ses  dons,  la  puissance  de  la  création  n'en 
est  pas  moins  forte,  et  réveille  en  nous  le  sen- 
timent des  beaux-arts,  ou  l'instinct  des  mys- 
tères de  l'âme. 

L'Allemagne  méridionale  ,  tempérée  sous 
tous  les  rapports,  se  maintient  dans  un  état 
de  bien-être  monotone  ,  singulièrement  nui- 
sible à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle  de 
la  pensée.  Le  plus  vif  désir  des  habitans  de 
cette  contrée  paisible  et  féconde  ,  c'est  de  con- 
tinuer à  exister  comme  i'^.  existent;  et  que 
fait  on  avec  ce  seul  désir?  il  ne  suffit  pas 
même  pour  conserver  ce  dont  on  se  con- 
tente. 
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CHAPITRE    YI. 

De  V Autriche.  (*) 

JLes  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont 
accusé  TAutricbe  de  négliger  les  sciences  et 
les  lettres;  on  a  même  fort  exagéré  l'espèce 
de  gène  que  la  censure  y  établissoit.  S'il  n'y 
a  pas  eu  de  grands  hommes  dans  la  carrière 
littéraire  en  Autriche  ,  ce  n'est  pas  autant  à  la 
contrainte  qu'au  manque  d'émulation  qu'il 
faut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme,  un  pays  où  l'aisance 
est  si  tranquillement  assurée  à  toutes  les 
classes  de  citoyens  ,  qu'on  n'y  pense  pas  beau- 
coup aux  jouissances  intellectuelles.  On  y  fait 
plus  pour  le  devoir  que  pour  la  gloire  ;  les 
récompenses  de  l'opinion  y  sont  si  ternes, 
et  ses  punitions  si  douces,  que,  sans  le  mo- 
bile de  la  conscience  ,  il  n'y  auroit  pas  de  rai- 
son pour  agir  vivement  dans  aucun  sens. 

Les  exploits   militaires  dévoient  être  l'in 
térét  principal  des  habitaus  d'une  monarchie 

(*)  Ce  chapitre  sur  l'Autriche  a  été  écrit  dans  l'an- 
née 1808. 
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qui  s'est  illustrée  par  des  guerres  conti- 
nuelles ;  et  cependant  la  nation  autrichienne 
s'étoit  tellement  livrée  au  repos  et  aux  dou- 
ceurs de  la  vie,  que  les  événemens  publics 
eux-mêmes  n'y  faisoient  pas  grand  bruit,  jus- 
qu'au moment  où  ils  pouvoient  réveiller  le 
patriotisme;  et  ce  sentiment  est  calme  dans 
un  pa^'s  où  il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on 
trouve  en  Autriche  beaucoup  de  choses  ex- 
cellentes ,  mais  peu  d'hommes  vraiment  supé- 
rieurs, car  il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir 
mieux  qu'un  autre;  on  n'est  pas  envié  pour 
cela,  mais  oublié,  ce  qui  décourage  encore 
plus.  L'ambition  persiste  dans  le  désir  d'ob- 
tenir des  places,  le  génie  se  lasse  de  lui- 
même;  le  génie  ,  au  milieu  de  la  société  ,  est 
une  douleur  ,  une  fièvre  intérieure  ,  dont  il 
faudroitse  faire  traiter  comme  d'un  mal ,  si  les 
récompenses  de  la  gloire  n'en  adoucissoient 
pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allema- 
gne ,  on  plaide  toujours  par  écrit,  et  jamais 
à  haute  voix.  Les  prédicateurs  sont  suivis, 
parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion; 
mais  ils  n'attirent  point  par  leur  éloquence  ; 
les  spectacles  sont  extrêmement  négligés  , 
surtout  la  tragédie.  L'administration  est  con- 
duite avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  justice; 
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mais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout,  qu'à  peine 
si   l'on    peut  s'apercevoir  de   l'influence  des 
hommes.   Les  affaires  se   traitent  d'après  un 
certain  ordre  de  numéros  que  rien  au  monde 
ne  dérange.  Des  règles  invariables  en  décident, 
et  tout  se  passe  dans  un  silence  profond;  ce 
silence  n'est  pas  l'effet  de  la  terreur,  car,  que 
peut-on  craindre  dans  un  pays  où  les  vertus 
du  monarque  et  les  principes  de  l'équité  diri- 
gent tout?  mais  le  profond  repos  des  esprits 
comme  des  âmes  ôle  tout  intérêt  à  la  parole. 
Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance  ou  l'en- 
thousiasme, les   passions    ou   l'héroïsme   ne 
troublent  ni  n'exaltent  l'existence.  Le  cabinet 
autrichien  a  passé  dans  le  dernier  siècle  pour 
très-astucieux  ;  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
le  caractère  allemand  en  général  ;  mais  sou- 
vent on  prend  pour  une  politique  profonde 
ce  qui  n'est  que  l'alternative   de   l'ambition 
et  de  la  foiblesse.  L'histoire  attribue  presque 
toujours  aux  individus  comme  aux  gouverne- 
mens  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en  ont  eu. 
L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des 
peuples  très-divers,  tels  que  les  Bohèmes, les 
Hongrois,  etc.,  n'a  point  cette  unité  si  néces- 
saire à  une  monarchie;  néanmoins  la  grande 
modération  des  maîtres  de  l'état  a  fait  depuis 
long-temps  un  lien  pour  tous  de  l'attachement 
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à  un  seul.  L'empereur  d'Allemagne  étoit  tout 
à  la  fois  souverain  de  son  propre  pavs ,  et  chef 
constitutionnel  de  l'empire.  Sous  ce  dernier 
rapport,  il  avoit  à  ménager  des  intérêts  divers, 
et  des  lois  établies,  et  prenoit,  comme  ma- 
gistrat impérial ,  une  habitude  de  justice  et  de 
prudence  ,  qu'il  reportoit  ensuite  dans  le  gou- 
vernement de  ses  états  héréditaires.  La  nation 
bohème  et  hongroise,  les  Tyroliens  et  les 
Flamands,  qui  composoient  autrefois  la  mo- 
narchie, ont  tous  plus  de  vivacité  naturelle 
que  les  véritables  Autrichiens;  ceux-ci  s'oc- 
cupent sans  cesse  de  l'art  de  modérer,  au  lieu 
de  celui  d'encourager.  Un  gouvernement  équi- 
table, une  terre  fertile,  une  nation  riche  et 
sage,  tout  devoit  leur  faire  croire  qu'il  ne  fal- 
loit  que  se  maintenir  pour  être  bien,  et  qu'on 
n'avoit  besoin  en  aucun  genre  du  secours  ex- 
traordinaire des  talens  supérieurs.  On  peut 
s'en  passer  en  effet  dans  les  temps  paisibles 
de  l'histoire;  mais  que  faire  sans  eux  dans  les 
grandes  luttes? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominoit  à 
Vienne,  quoique  toujours  avec  sagesse,  avoit 
pourtant  écarté,  sous  le  règne  de  Marie-Thé- 
rèse ,  ce  qu'on  appeloit  les  lumières  du  dix- 
huitième  sciccle.  Joseph  ii  vint  ensuite,  et 
prodigua   toutes  ces  lumières  à  un  état  qui 


l'Autriche.  69 

n'étoit  préparc  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elles 
peuvent  faire.  Il  réussit  momentanément  dans 
ce  qu'il  vouloit ,  parce  qu'il  ne  rencontra 
point  en  Autriche  de  passion  vive ,  ni  pour 
ni  contre  ses  désirs;  «  mais  après  sa  mort 
»  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il  avoit  établi,  »  (*) 
parce  que  rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  pro- 
gressivement 

L'industrie  ,  le  bien  vivre  et  les  jouissances 
domestiques  sont  les  intérêts  principaux  de 
l'Autriche  ;  malgré  la  gloire  qu'elle  s'est  ac- 
quise par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses 
troupes ,  l'esprit  militaire  n'a  pas  vraiment 
pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la  nation. 
Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des  forte- 
resses ambulantes,  mais  il  n'y  a  guère  plus 
d'émulation  dans  cette  carrière  que  dans  toutes 
les  autres  ;  les  officiers  les  plus  probes  vsont  en 
même  temps  les  plus  braves;  ils  y  ont  d'au- 
tant plus  de  mérite  ,  qu'il  en  résulte  rarement 
pour  eux  un  avancement  brillant  et  rapide. 
On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de 
favoriser  les  hommes  supérieurs ,  et  l'on  au- 
roit  pu  croire  quelquefois  que  le  gouverne- 
ment voulcit  pousser  l'équité  plus  loin  que  la 
nature,  et  traiter  d'une  égale  manière  le  tu- 
lent  et  la  médiocrité. 

(*)  Supprimé  par  la  censure.  ^ 
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L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avan- 
tage ,  c'est  qu'elle  apaise  la  vanité;  mais  sou- 
vent aussi  la  fierté  même  s'en  ressent,  et  l'on 
finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  commode  , 
auquel  l'extérieur  seu!  suffit  en  tout, 

C'éloit  aussi,  ce  me  semble,  un  mauvais 
système  que  d'interdire  l'entrée  des  livres 
étrangers.  Si  l'on  pouvoit  conserver  dans  un 
pa3S  l'énergie  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle,  en  le  garantissant  des  écrits  du  dix-hui- 
tième, ce  seroit  peut-être  un  grand  bien; 
mais  comme  il  faut  nécessairement  que  les 
opinions  et  les  lumières  de  l'Europe  pénètrent 
au  milieu  d'une  monarchie  qui  est  au  centre 
même  de  cette  Europe,  c'est  un  inconvénient 
•le  ne  les  y  laisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce 
sont  les  plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour. 
Les  livres  remplis  de  plaisanteries  immorales 
et  de  principes  égoïstes  amusent  le  vulgaire, 
et  sont  toujours  connus  de  lui  :  et  les  lois 
prohibitives  n'ont  tout  leur  effet  que  contre 
les  ouvrages  philosophiques  ,  qui  élèvent 
l'àme  et  étendent  les  idées.  La  contrainte 
que  ces  lois  imposent  est  précisément  ce  qu'il 
faut  pour  favoriser  la  paresse  de  l'esprit,  mais 
non  pour  conserver  l'innocence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  diffi- 
cile ;  dans  un  p;iys  où  tout  inspire  une  tran- 
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quillité  profonde  ,  le  plus  léger  obstacle  suffit 
pour  ne  rien  faire,  pour  ne  rien  écrire,  et,  si 
l'on  le  veut  même,  pour  ne  rien  penser.  Qu'y 
a-t-il  de  mieux  que  le  bonheur?  dira-t-on.  Il 
faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on  entend  par  ce 
mot.  Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facidtés 
qu'on  développe,  ou  dans  celles  qu'on  étouffe  ? 
Sans  doute  un  gouvernement  est  toujours 
digne  d'estime,  quand  il  n'abuse  point  de  son 
pouvoir  ,  et  ne  sacrifie  jamais  la  justice  à 
son  intérêt;  mais  la  félicité  du  sommeil  est 
trompeuse;  de  grands  revers  peuvent  la  trou- 
bler; et  pour  tenir  plus  aisément  et  plus  dou- 
cement les  rênes  ,  il  ne  faut  pas  engourdir  les 
coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilementse  contenter 
des  biens  communs  de  la  vie,  le  repos  et  lai- 
sance;  et  des  penseurs  superficiels  prétendront 
que  tout  l'art  social  se  borne  à  donner  au  peu- 
ple ces  biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles 
pour  se  croire  une  patrie.  Le  sentiment  pa- 
triotique se  compose  des  souvenirs  que  les 
grands  hommes  ont  laissés,  de  l'admiration 
qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre  du  génie  na- 
tional ,  enfin  de  l'amour  que  l'on  ressent  pour 
les  institutions,  la  religion  et  la  gloire  de  so!i 
pays.  Toutes  ces  richesses  de  l'âme  sont  les 
seules  que  raviroit  un  joug  étranger;  mais  si 
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l'on  s'en  tenoit  uniquement  aux  jouissances 
matérielles,  le  même  sol,  quel  que  fût  son 
maître ,  ne  pourroit-il  pas  toujours  les  pro- 
curer ? 

L'on  craignoit  à  tort ,  dans  le  dernier  siècle , 
en  Autriche  ,  que  la  culture  des  lettres  n'af- 
foiblît   l'esprit   militaire.   Rodolphe   de  Hab- 
sbourg détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'or  qu'il 
portoit,  pour  en  décorer   un  poète  alors  cé- 
lèbre. Maximilien  fit  écrire  un  poème  sous  sa 
dictée.  Charles-Quint  savoit  et  cultivoit  pres- 
que toutes  les  langues.  Il  y  avoit  jadis  sur  la 
plupart  des  trônes  de  l'Europe  des  souverains 
instruits  dans  tous  les  genres,  et  qui  trou- 
voient  dans  les  connoissances  littéraires  une 
nouvelle  source  de  grandeur  d'âme.  Ce  ne  sont 
ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront  ja- 
mais   à   l'énergie    du   caractère.   L'éloquence 
rend  plus  brave,  la  bravoure  rend  plus  élo- 
quent; tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  pour 
une  idée  généreuse,  double  la  véritable  force 
de  l'homme,  sa  volonté  :  mais  l'égoïsme  sys- 
tématique, dans  lequel  on  comprend  quelque- 
fois sa   famille  comme  un  appendice  de  soi- 
même,  mais  la  philosophie,  vulgaire  au  fond  , 
quelque  élégante  qu'elle  soit  dans  les  formes, 
qui  porle  à  dédaigner  tout  ce  qu'on  appelle 
des  illusions,  c'est-à-dire,  le  dévouement  et 
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l'enthousiasme;  voilà  le  genre  de  lumières 
redoutable  pour  les  vertus  nationales,  voilà 
celles  cependant  que  la  censure  ne  sauroit 
écarter  d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère  du 
dix-huitième  siècle  ;  l'on  ne  peut  échapper  à 
ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  les  écrits ,  qu'en 
laissant  arriver  de  toutes  parts  ce  qu'ils  con- 
tiennent de  grand  et  de  libre. 

On  défendoit  à  Vienne  de  représenter  Don 
Carlos,  parce  qu'on  ne  vouloit  pas  y  tolérer 
son  amour  pour  Elisabeth.  Dans  Jeanne  d"Arc, 
de  Schiller,  on  faisoit  d'Agnès  Sorel  la  femme 
légitime  de  CViarles  vu.  Il  n'étoit  pas  permis 
à  la  bibliothèque  publique  de  donner  à  lire 
l'Esprit  des  Lois:  mais,  au  milieu  de  cette 
gêne,  les  romans  deCrébillon  circuloient  dans 
les  mains  de  tout  le  monde;  les  ouvrages  li- 
cencieux entroient,  les  ouvrages  sérieux  étoient 
seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres 
n'est  corrigé  que  par  les  bons;  les  incouvéniens 
des  lumières  ne  sont  évités  que  par  un  plus 
haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux  routes  à 
prendre  en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui 
est  dangereux  ,  ou  donner  des  forces  nouvelles 
pour  y  résister.  Le  second  moyen  est  le  seul 
qui  convienne  à  l'époque  où  nous  vivons;  car 
l'innocence  ne  pouvant  être   de  nos  jours  la 


'J'4  l' AUTRICHE. 

compagne  de  rignorancc,  celle-ci  ne  fait  que 
du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant 
de  sophismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup 
savoir  pour  bien  juger  ,  et  les  temps  sont 
passés  où  l'on  s'en  tenoit  en  fait  d'idées  au 
patrimoine  de  ses  pères.  On  doit  donc  songer, 
non  à  repousser  les  lumières,  mais  à  les  rendre 
complètes,  pour  que  leurs  rayons  brisés  ne 
présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un  gou- 
vernement ne  sauroit  prétendre  à  dérober  à 
Tuie  grande  nalion  la  connoissance  de  l'esprit 
qui  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit  ren- 
ferme des  élémens  de  force  et  de  grandeur, 
dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne 
craint  pas  d'aborder  hardiment  toutes  les 
questions  :  on  trouve  alors  dans  les  vérités 
éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
passagères,  et  dans  la  liberté  même  le  main- 
tien de  l'ordre  et  l'accroissement  de  la  puis- 
sance. 
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CHAPITRE    VII. 

Vienne. 

ViEWNE  est  située  dans  une  plaine  ,  au  milieu 
de  plusieurs  collines  pittoresques.  Le  Danube, 
qui  la  traverse  et  l'entoure,  se  partage  en  di- 
A'erses  branches  Cjui  forment  des  îles  fort 
agréables;  mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa 
dignité  dans  tous  ces  détours,  et  il  ne  produit 
pas  l'impression  que  promet  son  antique  re- 
nommée. Vienne  est  une  vieille  ville  assez 
petite,  mais  environnée  de  faubourgs  très- 
spacieux;  on  prétend  que  la  ville,  renfermée 
dans  les  fortifications ,  n'est  pas  plus  grande 
qu'elle  nel'étoit  quand  Ricliard-Cœur-de-Lion 
fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes.  Les 
rues  y  sont  étroites  comme  en  1  talie  ;  les  palais 
rappellent  un  peu  ceux  de  Florence;  enfin 
rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Allemagne,  si 
ce  n'est  quelques  édifices  gothiques  qui  retra- 
cent le  moyen  âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de 
Saint-Étienne  :  elle  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les  églises  de  Vienne,  et  domine  majestueuse- 
ment la  bonne  et  paisible  ville,  dont  elle  a 
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VU  passer  les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut 
deux  siècles ,  dit-on  ,  pour  achever  cette  tour  , 
commencée  en  iioo;  toute  l'histoire  d'Au- 
triche s  y  rattache  de  quelque  manière.  Aucun 
édifice  ne  peut  être  aussi  patriotique  qu'une 
église;  c'est  le  seul  dans  lequel  toutes  les 
classes  de  la  nation  se  réunissent,  le  seul  qui 
rappelle  non-seulement  les  événemens  pu- 
blics, mais  les  pensées  secrètes,  les  affections 
intimes  que  les  chefs  et  les  citoyens  ont  appor- 
tées dans  son  enceinte.  Le  temple  de  la  divi- 
nité semble  présent  comme  elle  aux  siècles 
écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul 
qui,  depuis  long-temps,  ait  été  placé  dans 
cette  église  ;  il  y  attend  d'autres  héros.  Comme 
je  m'en  approchois,  je  vis  attaché  à  Vunc  des 
colonnes  qui  l'entourent  un  petit  papier  sur 
lequel  il  étoit  écrit  qu'une  jeune  femme  de- 
mandoit  qu'on  priât  pour  elle  pendant  sa  ma- 
ladie. TiC  nom  de  cette  jeune  femme  n'étoit 
point  indiqué  ;  c'étoit  un  être  malheureux  qui 
s'adressoit  à  des  êtres  inconnus,  non  pour  des 
secours ,  mais  pour  des  prières  ;  et  tout  cela  se 
passoit  à  côté  d'un  illustre  mort ,  qui  avoit 
pitié  peut-être  aussi  du  pauvre  vivant.  C'est 
Mw  usage  pieux  des  catholiques,  et  que  nous 
devrions  imiler,  de  laisser  les  éiirlises  toii'oiirs 
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ouvertes;  il  y  a  tant  de  momens  où  l'on  éprouve 
le  besoin  de  cet  asile!  et  jamais  on  n'y  entre 
sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à 
l'âme,  et  lui  rend,  comme  par  une  ablution 
sainte,  sa  force  et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un 
édifice,  une  promenade,  une  merveille  quel- 
conque de  l'art  ou  de  la  nature,  à  laquelle  les 
souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  11  me 
semble  que  le  Prater  doit  avoir  pour  les  habi- 
tans  de  Vienne  un  charme  de  ce  genre;  on  ne 
trouve  nulle  part,  si  près  d'une  capitale,  une 
promenade  qui  puisse  faire  jouir  ainsi  des 
beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois  agreste 
et  soignée.  Une  foret  majestueuse  se  prolonge 
jusqu'aux  bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin 
des  troupeaux  de  cerfs  traverser  la  prairie  ;  ils 
reviennent  chaque  matin  ;ils  s'enfuient  chaque 
soir ,  quand  l'affluence  des  promeneurs  trouble 
leur  solitude.  Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris 
que  trois  jours  de  l'année  ,  sur  la  route  de 
Long-Champ,  se  renouvelle  constamment  à 
Vienne,  dans  la  belle  saison.  C'est  une  coutume 
italienne  que  cette  promenade  de  tous  les 
jours  à  la  même  heure.  Une  telle  régularité 
seroit  impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs 
sont  aussi  variés  qu'à  Paris  ;  mais  les  Viennois, 
quoiqu'il  arrive, pourroient  difficilement  s'en 
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déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est  un 
coup-d'œil  charmant  que  toute  cette  nation 
citadine  réunie  sous  l'ombrage  d'arbres  ma- 
gnifiques, et  sur  les  gazons  dont  le  Danube 
entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie 
en  voiture,  le  peuple  à  pied,  se  rassemblent 
là  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays,  l'on  traite 
les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a  de 
même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  jamais, 
quelque  uniformes  qu'ils  soient.  On  porte  dans 
la  dissipation  autant  d'exactitude  que  dans  les 
affaires,  et  l'on  perd  son  temps  aussi  métho- 
diquement qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il 
y  a  des  bals  pour  les  bourgeois,  les  jours  de 
fêtes  ,  vous  verrez  des  hommes  et  des  femmes 
exécuter  gravement,  l'un  vis  à-vis  de  l'antre  , 
les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé 
l'amusement;  la  foule  sépare  souvent  le  couple 
dansant,  et  cependant  il  continue, comme  s  il 
dausoit  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ;  cha- 
cun des  ileux  va  tout  seul  à  droite  et  à  gauche , 
en  avant,  en  arrière,  sans  .s'embarrasser  de 
l'autre, ^ui  figure  aussi  scrupuleusement  de 
son  côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils 
poussent  un  petit  cri  de  joie,  et  rentrent  tout 
de  suite  a[»rès  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de 
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l'aisance  et  de  la  prospérité  du  peuple  de 
Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation  de  consom- 
mer en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville 
d'une  population  égale  ,  et  ce  genre  de  supé- 
riorité un  peu  vulgaire  ne  lui  est  pas  con- 
testé. On  voit  des  familles  entières  de  bour- 
geois et  d'artisans  ,  qui  partent  à  cinq  heures 
du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un  goûter 
champêtre  aussi  substantiel  que  le  dîner  dun 
autre  pays  ,  et  l'argent  qu'ils  peuvent  dépen- 
ser là  prouve  assez  combien  ils  sont  laborieux 
et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des  milliers 
d'hommes  reviennent,  tenant  par  la  main  leurs 
femmes  et  leurs  enfans;  aucun  désordre,  au- 
cune querelle  ne  trouble  cette  multitude  dont 
on  entend  à  peine  la  voix,  tant  sa  joie  est 
silencieuse  î  Ce  silence  cependant  ne  vient 
d'aucune  disposition  triste  de  l'âme  ,  c'est 
plutôt  un  certain  bien-être  physique ,  qui , 
dans  le  midi  de  l'Allemagne,  fait  rêver  aux 
sensations ,  comme  dans  le  nord  aux  idées. 
L'existence  végétative  du  midi  de  l'Allemagne 
a  quelques  rapports  avec  l'existence  contem- 
plative du  nord  :  il  y  a  du  repos ,  de  la  paresse 
et  de  la. réflexion  dans  l'une  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  ime  aussi  nombreuse  réu- 
nion de  Parisiens  dans  un  même  lieu  ,  l'air 
étincelleroit  de  bons  mots  ,  de  plaisanteries  , 
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de  disputes  ,  et  jamais  un  François  n'auroit 
un  plaisir  où  l'amour-propre  ne  pût  se  faire 
place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigueurs  se  promènent  avec  des 
chevaux  et  des  voitures  très-mae^nifiques  et  de 
fort  bon  goiil  ;  tout  leur  amusement  consiste 
à  reconnoître  dans  une  allée  du  Prater  ceux 
qu'ils  viennent  de  quitter  dans  un  salon; 
mais  la  diversité  des  objets  empêche  de  suivre 
aucune  pensée  ,  et  la  plupart  des  hommes  se 
complaisent  à  dissiper  ainsi  les  réflexions  qui 
les  importunent.  Ces  grands  seigneurs  de 
Vienne  ,  les  plus  illustres  et  les  plus  riches 
de  l'Europe,  n'abusent  d'aucun  de  leurs  avan- 
tages; ils  laissent  de  misérables  fiacres  arrêter 
leurs  brillans  équipages.  L'empereur  et  ses 
frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la 
file,  et  veulent  être  considérés,  dans  leurs 
amusemens,  comme  de  simples  particuliers; 
ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils  rem- 
plissent leurs  devoirs.  L'on  aperçoit  souvent 
au  milieu  de  toute  cette  foule  des  costumes 
orientaux,  hongrois  et  polonois,  qui  réveil- 
lent l'imagination,  et  de  distance  en  distance 
une  musique  harmonieuse  donne  à  ce  rassem- 
blement l'air  d'une  fête  paisible,  où  chacun 
jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter  de  son 
voisin. 
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Jamais  on  ne  rencontre  nn  mendiant  au 
milieu  de  cette  réunion  ,  on  n'en  voit  point  à 
Vienne;  les  établissemens  de  charité  sont  ad- 
ministrés avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libéra- 
lité ;  la  bienfaisance  particulière  et  publique 
est  dirigée  avec  un  grand  esprit  de  justice  ,  et 
le  peuple  lui-même ,  ayant  en  général  plus 
d'industrie  et  d'intelligence  commerciale  que 
dans  le  reste  de  l'Allemagne  ,  conduit  bien  sa 
propre  destinée.  Il  y  a  très-peu  d'exemples  en 
Autriche  de  crimes  qui  méritent  la  mort  ;  tout 
enfin  dans  ce  pays  porte  l'empreinte  d'un  gou- 
vernement paternel  ,  sage  et  religieux.  Les 
bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respec- 
tables ,  mais  il  y  manque  «  un  faîte  et  des  co- 
»  lonnes,pour  que  la  gloire  et  le  génie  puis- 
»  sent  y  avoir  un  temple.  »  (*) 

J'étois  à  Vienne,  en  j8o8,  lorsque  l'empe- 
reur François  ii  épousa  sa  cousine  germaine  , 
la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et  de  l'archidu- 
chesse Béatrix  ,  la  dernière  princesse  de  cette 
maison  d'Est  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant 
célébrée.  L'archiduc  Ferdinand  et  sa  noble 
épouse  se  sont  vus  tous  les  deux  privés  de 
leurs  états  par  les  vicissitudes  de  la  guerre  , 
et  la  jeune  impératrice,  élevée  u  dans  ces  temps 

(*)  Supprimé  par  la  censure. 
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»  cruels,  »  (*)  réunissoit  sur  sa  tète  le  double 
intérêt  de  la  grandeur  et  de  l'infortune.  C'étoit 
une  union  que  l'inclination  avoit  déterminée, 
et  dans  laquelle  aucune  convenance  politique 
n'étoit  entrée,  bien  que  l'on  ne  put  eu  contrac- 
ter une  plus  honorable.  On  éprouvoit  à  la  fois 
des  sentimens  de  sympathie  et  de  respect  pour 
les  affections  de  famille  qui  rapprochoient  ce 
mariage  de  nous  ,  et  pour  le  rang  illustre  qui 
l'en  éloignoit.  Un  jeune  prince,  archevêque 
de  Waizen  ,  donnoit  la  bénédiction  nuptiale 
à  sa  sœur  et  à  son  souverain  ;  la  mère  de  l'im- 
pératrice ,  dont  les  vertus  et  les  lumières  exer- 
cent le  plus  puissant  empire  sur  ses  enfans, 
devint  en  un  instant  sujette  de  sa  fille,  et  mar- 
choit  ilerrière  elle  avec  un  mélange  de  défé- 
rence et  de  dignité,  qui  rappcloit  tout  à  la  fois 
les  droits  de  la  courunno  et  ceux  de  la  nature. 
Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'impératrice, 
tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'admi- 
nistration, tous,  dans  des  dcfijrés  différens  , 
également  voués  au  bien  public,  l'accompa- 
gnoient  à  rai,ite! ,  et  l'église  étoit  remplie  par 
les  grands  de  l'état,  les  femmes,  les  filles  et 
les  mères  des  plus  anciens  gentilshommes  de 
la  noblesse  teutonique.  On  n'avoit  rien  fait 

(*)  Supprimé  par  la  censure. 
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de  nouveau  pour  la  fête;  il  siiffisoitàsa  pompe 
de  montrer  ce  que  chacun  possédoit.  Les  pa- 
rures mêmes  des  femmes  étoient  hérédilaires  , 
et  les  diamans  substitués  dans  chaque  famille 
consacroient  les  souvenirs  du  passé  à  l'orne- 
ment de  la  jeunesse  :  les  temps  anciens  étoient 
présens  à  tout,  et  l'on  jouissoit  d'une  magni- 
ficence que  les  siècles  avoient  préparée,  mais 
qui  ne  coùtoit  point  de  nouveaux  sacrifices  au 
peuple. 

Les  amusemecs  qui  succédèrent  à  la  consé- 
cration du  mariage  avoient  presque  autant  de 
dignité  que  la  cérémonie  elle-même.  Ce  n'est 
point  ainsi  que  les  particuliers  doivent  don- 
ner des  fêtes,  mais  il  convient  peut-être  de 
retrouver  dans  tout  ce  que  font  les  rois  l'em- 
preinte sévère  de  leur  auguste  destinée.  Non 
loin  de  cette  église,  autour  de  laquelle  les  ca- 
nons et  les  fanfares  annoncoient  l'alliance  re- 
nouvelée de  la  maison  d'Est  avec  la  maison 
d'Habsbourg,  l'on  voit  l'asile  qui  renferme 
depuis  deux  siècles  les  tombeaux  des  empe- 
reurs d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est  là, 
dans  le  caveau  des  capucins  ,  que  Marie-Thé- 
rèse ,  pendant  trente  années,  entendoit  la 
messe  en  présence  même  du  sépulcre  qu'elle 
avoit  fait  préparer  pour  elle,  à  côté  de  son 
époux.  Cette  illustre  Marie-Thérèse  avoit  tant 
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souffert  dans  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse, 
que  le  pieux  sentiment  de  l'instabilité  de  la 
vie  ne  la  quitta  jamais,  au  milieu  même  de 
ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples 
d'une  dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les 
souverains  de  la  terre  ;  comme  ils  n'obéissent 
qu'à  la  mort  ,  son  irrésistible  pouvoir  les 
frappe  davantage.  Les  difficultés  de  la  vie  se 
placent  entre  nous  et  la  tombe  ;  tout  est 
aplani  pour  les  rois  jusqu'au  terme  ,  et  cela 
même  le  rend  plus  visible  à  leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réflé- 
chir sur  les  tombeaux  ;  de  tout  temps  la  poésie 
s'est  plue  à  rapprocher  ces  images,  et  le  sort 
aussi  est  un  terrible  poète  qui  ne  les  a  que 
trop  souvent  réunies. 


CHAPITRE   VIII. 
De  la  Société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque 
jamais  les  faubourgs  de  Vienne  ,  et  l'on  est 
rapproché  les  uns  des  autres  comme  dans  une 
petite  ville  ,  quoique  l'on  y  ait  d'ailleurs  tous 
les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces  faciles 
communications,  au  milieu  des  jouissances  de 
1.1  fortune  et  du  luxe ,  rendent  la  vie  habi- 
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tuelle  très-commode  ,  et  le  cadre  de  la  société , 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est-à-dire  les 
habitudes  ,  les  usages  et  les  manières ,  sont 
extrêmement  agréables.  On  parle  dans  l'étran' 
ger  de  l'étiquette  sévère  et  de  l'orgueil  aristo- 
cratique des  grands  seigneurs  autrichiens  ; 
cette  accusation  n'est  pas  fondée;  il  y  a  de  la 
simplicité,  de  la  politesse,  et  surtout  de  la 
loyauté  dans  la  bonne  compagnie  de  Vienne; 
et  le  même  esprit  de  justice  et  de  régularité 
qui  dirige  les  affaires  importantes  se  retrouve 
encore  dans  les  plus  petites  circonstances.  On 
y  est  fidèle  à  des  invitations  de  dîner  et  de 
souper,  comme  on  le  seroit  à  des  engagemens 
essentiels;  et  les  faux  airs  qui  font  consister 
l'élégance  dans  le  mépris  des  égards  ne  s'y  sont 
point  introduits.  Cependant  Tun  des  princi- 
paux désavantages  de  la  société  de  Vienne , 
c'est  que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres 
ne  se  mêlent  point  ensemble.  L'orgueil  des 
nobles  n'en  est  pas  la  cause;  mais  comme  on 
ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivains  distingués 
à  Vienne  ,  et  qu'on  y  lit  assez  peu,  chacun  vit 
dans  sa  coterie,  parce  qu'il  n'y  a  que  des  co- 
teries au  milieu  d'un  pays  où  les  idées  géné- 
rales et  les  intérêts  publics  ont  si  peu  d'occa- 
sion de  se  développer.  Il  résulte  de  cette  sépa- 
ration   des   classes   que    les   gens  de   lettres 
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manquent  de  grâce,  et  que  les  gens  du  monde 
acquièrent  rarement  de  Tinstruction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quel- 
ques égards  une  vertu  ,  puisqu'elle  exige  sou- 
vent des  sacrifices,  a  introduit  dails  Vienne 
les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  Toute  la 
bonne  compagnie  se  transporte  en  masse  d'un 
salon  à  l'autre,  trois  ou  qtiatre  fois  par  semaine. 
On  perd  un  certain  temps  pour  la  toilette  né- 
cessaire dn  as  ces  grandes  réunions  ;  on  en  perd 
dans  la  rue,  on  en  perd  sur  les  escaliers,  en 
attendant  que  le  tour  de  sa  voiture  arrive,  on 
en  perd  en  restant  trois  heures  à  table;  et  il 
est  impossible  ,  dans  ces  assemblées  nom- 
breuses, de  rien  entendre  qui  sorte  du  cercle 
des  phrases  convenues.  C'est  une  habile  in- 
vention de  la  niédi'jcrité  pour  annuler  les 
facultés  de  l'esprit,  que  cette  exhibition  jour- 
nalière de  tous  les -individus  les  uns  aux  au- 
tres. S'ilétoit  reconnu  qu'il  faut  considérer  la 
peDsée  comme,  une  maladie  contre  laquelle 
un  régime  régulier  est  nécessaire,  on  ne  sau- 
roit  rien  imagiiicr  de  mieux  qu'un  genre  de 
distraction  à  la  fois  étourdissant  et  insipide: 
une  telle  chstraction  ne  permet  de  suivre  au- 
cune idée,  et  transforme  le  langage  en  un 
gazouillement  qui  peut  être  appris  aux  hom- 
mes comme  à  des  oi.seaux. 
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Tai  VU  représenter  à  Vienne  une  pièce  clans 
laquelle  Arlequin  arrivoit  revêtu  d'une  grande 
robe  et  d'une  magniûque  perruqtie,  et  tout  à 
coup  ils'escamotoit  lui-même,  laissoit  debout 
sa  robe  et  sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place , 
et  s'en  alloit  vivre  ailleurs;  on  seroit  tenté 
de  proposer  ce  tour  de  passe-pnsse  à  ceux  qui 
fréquentent  les  grandes  assemblées.  Ou  n'y  va 
point  pour  rencontrer  l'objet  auquel  on  dési- 
reroit  de  plaire  ;  la  sévérité  des  mœurs  et  la 
tranquillité  de  l'àme  concentrent ,  en  Autri- 
che, les  affections  au  sein  de  sa  familie.  On 
n'y  va  point  par  ambition,  car  tout  se  passe 
avec  tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  1  in- 
trigue y  a  peu  de  prise,  et  ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs au  milieu  de  la  slTciété  qu'elle  pourroit 
trouver  à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles 
sont  imaginés  pour  que  tous  fassent  la  même 
chose  à  la  même  heure  ;  on  préfère  ainsi  l'en- 
nui qu'on  partage  avec  ses  semblables,  à  l'a- 
musement qu'on  seroit  forcé  de  se  créer 
chez  soi. 

Lesgrandes  assemblées,  les  grands  dînes  ont 
aussi  lieu  dans  d'autres  villes;  mais  comme 
on  y  rencontre  d'ordinaire  tous  les  individuii 
remarquables  du  pays  où  l'on  est,  il  y  a  plus 
de  moyens  d'échapper  à  ces  formules  de  con- 
versation ,  qui ,  dans  de  semblables  réunions  , 
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succèdent  aux  révérences,  et  les  continuent 
en  paroles.  La  société  ne  sert  point  en  Autri- 
che ,  comme  en  France  ,  à  développer  l'esprit 
ni  à  l'animer;  elle  ne  laisse  dans  la  tête  que 
du  bruit  et  du  vide  :  aussi  les  hommes  les  plus 
spirituels  du  pays  ont-ils  soin,  pour  la  plupart, 
de  s'en  éloigner;  les  femmes  seules  y  parois- 
sent ,  et  l'on  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont, 
malgré  le  genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les 
étrangers  apprécient  l'agrément  de  leur  entre- 
tien; mais  ce  qu'on  rencontre  le  moins  dans 
les  salons  de  la  capitale  de  l'Allemagne,  ce  sont 
des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  devienne, 
par  la  sûreté,  l'élégance  et  la  noblesse  des  ma- 
nières que  les  femmes  y  font  régner;  mais  il 
y  manque  quelque  chose  à  dire,  quelque  chose 
à  faire,  un  but,  un  intérêt.  On  voudroit  que 
le  jour  fût  différent  de  la  veille ,  sans  que 
pourtant  cette  variété  brisât  la  chaîne  des 
affections  et  des  habitudes.  La  monotonie, 
dans  la  retraite ,  tranquillise  l'âme  ;  la  mono- 
tonie, dans  le  grand  monde,  fatigue  l'esprit. 


DE    L'jMlTA.TIO!>r    DT.    l'eSPRIT    FRAjVÇOIS.     89 


CHAPITRE    IX. 

Des   étrangers   qui  veulent   imiter   Vesprit 
françois. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal,  et  de  Tan- 
cienne  vie  de  château  qui  en  étoit  la  consé- 
quence, a  introduit  beaucoup  de  loisir  parmi 
les  nobles;  ce  loisir  leur  a  rendu  très-nécessaire 
l'arausement  de  la  société  ;  et  comme  les  Fran- 
çois sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  causer, 
ils  se  sont  rendus  souverains  de  l'opinion  eu- 
ropéenne ,  ou  plutôt  de  la  mode ,  qui  contre- 
fait si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne  de 
Louis  XIV,  toute  la  bonne  compagnie  du  con- 
tinent, l'Espagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis 
son  amour-propre  dans  l'imitation  des  Fran- 
çois. En  Angleterre  ,  il  existe  un  objet  con- 
stant de  conversation  ,  les  intérêts  politiques, 
qui  sont  les  intérêts  de  chacun  et  de  tous  ;  dans 
le  Midi  il  n'y  a  point  de  société  :  le  soleil  ,  l'a- 
mour et  les  beaux-arts  remplissent  la  vie.  A 
Paris,  on  s'entretient  assez  généralement  de 
littérature;  et  les  spectacles,  qui  se  renouvel- 
lent sans  cesse ,  donnent  lieu  à  des  observa- 
tions ingénieuses  et  spirituelles.  Mais  dans  la 
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plupart  des  autres  gran-Jes  villes  ,  le  seul  sujet 
dont  on  ait  Toccasion  de  parler,  ce  sont  des 
anecdotes  et  des  observations  journalières 
sur  les  personnes  dont  la  bonne  compagnie 
se  compose.  G'est'uti  commérage  ennobli  par 
les  grands  noms  qu'on  prononce ,  mais  qui  a 
pourtant  le  même  fond  que  celui  des  gens  du 
peuple;  car  à  l'élégance  des  formes  près,  ils 
parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs  voi- 
sins et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation, 
ce  sont  les  idées  et  les  faits  d'un  intérêt  uni- 
versel. La  "médisance  babituelle,  dont  le  loisir 
des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit  font  une 
espèce  de  nécessité,  [)eiit  être  plus  ou  moins 
modifiée  par  la  bonté  au  caractère;  mais  il  en 
reste  toujours  assez  pour  qu'à  chaque  pas,  à 
chaque  mot,  on  entende  autour  de  soi  le  bour- 
donnement des  petits  propos  qui  pourroient, 
comme  les  mouches,  inquiéter  même  le  lion. 
En  B'rance,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du  ridi- 
cule pour  se  combattre  mutuellement ,  et  con- 
quérir le  terrain  sur  lequel  on  espère  des  suc- 
cès d'amour-propre  ;  ailleurs  un  certain  bavar- 
dage indolent  use  l'esprit ,  et  décourage  des 
efforts  énergiques,  dans  quelque  genre  que  ce 
puisse  être. 

Un  entrelien    aimable,   alors   même  qu'il 
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porte  sur  des  riens,  et  que  la  grâce  seule  des 
expressions  en  fait  le  charme,  cause  encore 
beaucoup  de  plaisir;  on  peut  l'affirmer  sans 
impertinence  ,  les  Français  sont  presque  seuls 
capables  de  ce  genre  d'entretien.  C'est  un  exer- 
cice dangereux,  mais  piquant,  dans  lequel  il 
faut  se  jouer  de  tons  les  sujets,  comme  d'une 
balle  lancée  qiii  doit  revenir  à  temps  dans  la 
main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les 
François  ,  affectent  plus  d'immoralité,  et  sont 
plus  frivoles  qu'eux  ,  de  peur  que  le  sérieux 
ne  manque  dé  grâce,  et  qTie  les  sentimens 
ou  Tes  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens  ,  en  général ,  ont  tout  à  la 
fois  trop  de  roideur  et  de  sincérité  pour  re- 
chercher les  manières  d'être  étrangères.  Ce- 
pendant ils  ne  sont  pas  encore  assez  Alle- 
mands, ils  ne  connoissentpas  assez  la  littéra- 
ture allemande;  on  croit  trop  à  Vienne  qu'il 
est  de  bon  goût  de  ne  parler  quefrançois; 
tandis  que  la  gloire  et  même  l'agrément  de 
chaque  pays  consistent  totijotirs'  dans  le  ca- 
ractère et  l'esprit  national. 

Les  François  ont  fait  peur  à  l'Europe,  mais 
surtout  à  l'Allemagne  ,  par  leur  habileté  dans 
l'art  de  saisir  et  de  montrer  le  ridicule  :  il  y 
avoit  je  ne  sais  quelle  puissance  magique  dans 
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le  mot  d'élégance  et  de  grâce ,  qui  irritoit  sin- 
gulièrement l'amour-propre.  On  diroit  que 
les  sentimens  ,  les  actions,  la  vie  enfin,  dé- 
voient ,  avant  tout,  être  soumis  à  cette  législa- 
tion très-subtile  de  l'usage  du  monde,  qui  est 
comme  un  traité  entre  l'amour-propre  des  in- 
dividus et  celui  de  la  société  même,  un  traité 
dans  lequel  les  vanités  respectives  se  sont  fait 
une  constitution  républicaine,  où  l'ostracisme 
s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé. 
Ces  formes  ,  ces  convenances  légères  en  appa- 
rence, et  despotiques  dans  le  fond,  disposent 
de  l'existence  entière;  elles  ont  miné  par  degrés 
l'amour,  l'enthousiasme,  la  religion,  tout,  hors 
l'égoïsme  ,  que  l'ironie  ne  peut  atteindre  , 
parce  qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme  et  non  à 
la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins 
que  tout  autre  avec  cette  frivolité  calculée;  il 
est  presque  nul  à  la  superficie;  il  a  besoin 
d'approfondir  pour  comprendre  ;  il  ne  saisit 
rien  au  vol ,  et  les  Allemands  auroient  beau  , 
ce  qui  certes  seroit  bien  dommage ,  se  dés- 
abuser des  qualités  et  des  sentimens  dont  ils 
sont  doués,  que  la  perte  du  fond  ne-les  ren- 
droit  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et  qu'ils 
seroient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que 
des  François  aimables. 
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Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la 
grâce  leur  soit  interdite;  l'imagination  et  la 
sensibilité  leur  en  donnent,  quand  ils  se  li- 
vrent à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur 
gaîté,  et  ils  en  ont,  surtout  en  Autriche,  n'a 
pas  le  moindre  rapport  avec  la  gaîté  françoise  ; 
les  farces  tyroliennes,  qui  amusent  à  Vienne 
les  grands  seigneurs  comme  le  peuple,  res- 
semblent beaucoup  plus  à  la  bouffonnerie  des 
Italiens  ,  qu'à  la  moquerie  des  François.  Elles 
consistent  dans  des  scènes  comiques  fortement 
caractérisées,  et  qui  représentent  la  nature 
humaine  avec  vérité  ,  mais  non  la  société  avec 
finesse.  Toutefois  cette  gaîté,  telle  qu'elle  est, 
vaut  encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce 
étrangère  :  on  peut  très-bien  se  passer  de  cette 
grâce,  mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est 
quelque  chose.  «  L'ascendant  des  manières 
»  des  François  a  préparé  peut-être  les  étran- 
»  gers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un 
»  moyen  de  résister  à  cet  ascendant  :  ce  sont 
»  des  habitudes  et  des  mœurs  nationales  très- 
»  décidées  (*).  »  Dès  qu'on  cherche  à  ressem- 
bler aux  François,  ils  l'emportent  en  tout  sur 
tous.  Les  Anglois  ,  ne  redoutant  point  le  ridi- 
cule que  les  François  savent  si  bien  donner, 

(*)  Supprimé  par  la  censure. 
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se  sont  avisés  quelquefois  de  retourner  la  mo- 
querie contre  ses  maîtres;  et  loin  que  les 
manières  angloises  parussent  disgracieuses, 
même  en  France ,  les  François  tant  imités 
imitoient  à  leur  tour,  et  l'Angleterre  a  été 
pendant  long-temps  aussi  à  la  mode  à  Paris 
que  Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourroient  se  créer  une  so- 
ciété d'un  genre  très-instructif,  et  tout-à-fait 
analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  caractère. 
Vienne,  étant  la  capitale  de  l'Allemagne, celle 
où  Ton  trouve  le  plus  facilement  réuni  tout  ce 
qui  fait  l'agrément  de  la  vie ,  auroit  pu  rendre 
sous  ce  rapport  de  grands  services  à  l'esprit 
allemand,  siles  étrangersn'avoient  pasdominé 
presque  exclusivement  la  bonne  compagnie. 
La  plupart  des  Autrichiens,  qui  ne  savoient 
pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes 
françoises,  ne  vivoient  point  du  tout  dans  le 
monde;  i!  en  résultoit  qu'ils  nes'adoucissoient 
point  par  l'entretien  des  femmes,  et  restoient 
à  la  fois  timides  et  rudes ,  dédaignant  tout  ce 
qu'on  appelle  la  grâce, et  craignant  cependant 
en  secret  d'en  manquer:  sous  prétexte  des 
occupations  militaires,  ils  ne  cultivoient  point 
leur  esprit ,  et  ils  négligeoient  souvent  ces  oc- 
cupations mèn)es,  parce  qu'ils  nenlendoient 
jamais  rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le  prix  et 
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le  charme  de  la  gloire.  Ils  croyoient  se  mon- 
trer bons  Allemands  en  s'éloignant  d'une  so- 
ciété où  les  étranirers  seuls  avoient  Tavan- 
tage ,  et  jamais  ils  ne  songeoient  à  s'en  former 
une  capable  de  développer  leur  esprit  et 
leur  âme. 

Les  Polonois  et  les  Russes,  qui  faisoient  le 
charme  de  la  société  de  Vienne ,  ne  parloient 
que  François,  et  contribuoient  à  en  écarter  la 
langue  allemande.  Les  Polonoises  ont  des 
manières  très-séduisantes;  elles  mêlent  l'ima- 
gination orientale  à  la  souplesse  et  à  la  viva- 
cité de  l'esprit  François.  Néanmoins,  même 
chez  les  nations  esclavones  ,  les  plus  flexibles 
de  toutes  ,  l'imitation  du  genre  François  est 
très-souvent  fatigante  :  les  vers  François  des 
Polonois  et  des  Russes  ressemblent,  à  quel- 
ques exceptions  près ,  aux  vers  latins  du  moyen 
âge.  Une  langue  étrangère  est  toujours,  sous 
beaucoup  de  rapports,  une  langue  morte.  Les 
vers  françois  sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
Facile  et  de  plus  diFficile  à  Faire.  Lier  l'un  à 
l'autre  des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à 
se  trouver  ensemble  ,  ce  n'est  qu'un  travail 
de  mémoire;  mais  il  Faut  avoir  respiré  l'air 
d'un  pays,  pensé,  joui ,  soufFertdans  sa  langue, 
pour  peindre  en  poésie  ce  qu'on  éprouve.  Les 
étrangers,  qui  mettent  avant  tout  leur  amour- 
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propre  à  parler  correctement  le  françois, 
n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement  que 
les  autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur 
de  passer  pour  ne  pas  les  comprendre.  Ils 
vantent  le  style  plus  que  les  idées,  parce  que 
les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations» 
et  que  les  François  seuls  sont  juges  du  style 
dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  François  ,  vous 
trouvez  du  plaisir  à  parler  avec  lui  sur  la  lit- 
térature françoise;  vous  vous  sentez  chez 
vous  ,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires 
ensemble;  mais  un  étranger  francisé  ne  se 
permet  pas  une  opinion  ni  une  phrase  qui  ne 
soit  orthodoxe ,  et  le  plus  souvent  c'est  une 
vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour  l'opinion 
du  jour.  L'on  en  est  encore,  dans  plusieurs 
pays  du  Nord  ,  aux  anecdotes  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Les  étrangers ,  imitateurs  des 
François,  racontent  les  querelles  de  made- 
moiselle de  Fonlanges  et  de  madame  de  Mon- 
tespan,  avec  un  détail  qui  seroit  fatigant  quand 
il  s'agiroit  d'un  événement  de  la  veille.  Cette 
érudition  de  boudoir,  cet  attachement  opi- 
niâtre à  quelques  idées  reçues,  parce  qu'on 
ne  sauroit  pas  trop  comment  renouveler  sa 
provision  en  ce  genre,  tout  cela  est  fastidieux 
et  même  nuisible;  car  la  véritable  force  d'un 
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pays,  c'est  son  caractère  naturel;  et  l'imitation 
des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce 
soit,  est  un  défaut  de  patriotisme. 

Les  François  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils 
voyagent,  n'aiment  point  à  rencontrer,  parmi 
les  étrangers,  Tesprit  françois,  et  recherchent 
surtout  leslîommes  qui  réunissent  l'originalité 
nationale  à  l'originalité  individuelle.  Les  mar- 
chandes de  modes  ,  en  France,  envoient  aux 
colonies ,  dans  l'Allemagne  et  dans  le  Nord  , 
ce  qu'elles  appellent  vulgairement  le  fonds  de 
boutique;  et  cependant  elles  recherchent  avec 
le  plus  grand  soin  les  habits  nationaux  de  ces 
mêmes  pays,  et  les  regardent  avec  raison 
comme  des  modèles  très-élégans.  Ce  qui  est 
vrai  pour  la  parure  l'est  également  pour  l'es- 
prit. Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux, 
de  ealembourgs,  de  vaudevilles,  que  nous 
faisons  passer  à  l'étrauger,  quandon  n'en  fait 
plus  rien  en  France;  mais  les  François  eux- 
mêmes  n'estiment,  dans  les  littératures  étran- 
gères, que  les  beautés  indigènes.  11  n'y  a  point 
de  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation  :  et 
l'on  pourroit  appliquer,  en  général,  à  tous 
ces  esprits,  à  tous  ces  ouvrages  imités  du 
françois  ,  l'éloge  que  Roland  ,  dans  l'Arioste  , 
fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle 
réunit,  dit- il ,  toutes  les  qualités  imaginables, 

X.  7 
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mais  elle  a  pourtant  un  défaut ,  c'est  qu'elle  est 
morte. 


CHAPITRE    X.- 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité 
bienveillante. 

jLLi^  tout  pa3S,  la  supériorité  clesprit  et  d'âme 
est  fort  rare,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle 
conserve  le  nom  de  supériorité  ;  ainsi  donc, 
pour  juger  du  caractère  d'une  nation,  c'est  la 
masse  commune  quil  faut  examiner.  Les  gens 
de  génie  sont  toujours  compatriotes  entre 
eux;  mais  pour  sentir  vraiment  la  différence 
des  François  et  des  Allemands,  Ton  doit  s'at- 
tacher à  connoître  la  multitude  dont  les  deux 
nations  se  composent.  Un  François  sait  encore 
parler,  lors  même  qu'il  n'a  point  d'idées;  un 
Allemand  en  a  toujours  dans  sa  tète  un  peu 
plus  qu'il  n'en  sauroit  exprimer.  On  peut  s'a- 
muser avec  un  François,  même  quand  il 
manque  d'esprit.  11  vous  raconte  tout  ce  qu'il 
a  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le  bien  qu'il  pense 
de  lui,  les  éloges  qu'il  a  reçus,  les  grands 
seigneurs  qu  il  connoît,  les  succès  qu'il  espère. 
Un  Allemand  ,  s'il  ne  pense  pas,  ne  peut  rien 
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dire,  et  s'embarrasse  dans  des  formes  qu'il 
voudroit  rendre  polies,  et  qui  mettent  mal  à 
Taise  les  autres  et  lui.  La  sottise,  eu  France  , 
est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se  vautede 
ne  pas  comprendre, pour  peu  qu'on  exige  d'elle 
quelque  attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle 
n'entend  pas,  en  affirmant  que  c'est  ol>î'Cur. 
L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès  décide 
de  tout,  les  sots  mêmes ,  en  qualité  de  specta- 
teurs ,  croient  influer  snr  le  mérite  intrinsèque 
des  choses ,  en  ne  les  applaudissant  pas  ,  et 
se  donner  ainsi  plus  d'importance.  Les  hom- 
mes médiocres,  en  Allemagne,  au  contraire, 
sont  pleins  de  bonne  volonté;  ils  rougiroient 
de  ne  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  des  pen- 
sées d'un  écrivain  célèbre  :  et  loin  de  se  con- 
sidérer comme  juges  ,  ils  aspirent  à  devenir 
disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes 
faites  en  France,  qu'un  sot,  avec  leur  secours, 
parle  quelque  temps  assez  bien  ,  et  ressemble 
même  momentanément  à  un  homme  d'esprit; 
en  Allemagne,  un  igiiorant  n'oseroit  énoncer 
son  avis  sur  rien  avec  confiance,  car  aucune 
opinion  n'étant  admise  comme  incontestable, 
on  ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en  état 
de  la  défendre  ;  aussi  les  gens  médiocres  sont- 
ils  pour  la  plupart  silencieux,  et  ne  répandent- 
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ils  d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui 
d'une  bienveillance  aimable.  En  Allemagne, 
les  hommes  distingués  seuls  savent  causer, 
tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire. 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indul- 
gens ,  les  hommes  supérieurs  en  Allemagne 
.sont  très-sévères;  mais  en  revanche  les  sots 
chez  les  François  sont  dénigrans  et  jaloux,  et 
les  Allemands,  quelque  bornés  qu'ils  soient, 
savent  encore  se  montrer  encourageans  et  ad- 
mirateurs. Les  idées  qui  circulent  en  Allema- 
gne sur  divers  sujets  sont  nouvelles  et  souvent 
bizarres;  il  arrive  de  là  que  ceux  qui  les  répè- 
tent paroissent  avoir  pendant  quelque  temps 
ijjAt  sorte  (le  profondeur  usurpée.  En  France, 
c'est  par  les  manières  qu'on  fait  illusion  sur 
ce  qu'on  vaut.  Ces  manières  sont  agréables  , 
mais'  uniformes  ,  et  la  discipline  du  bon  ton 
achève  de  leur  oler  ce  qu'elles  pourroient  avoir 
de  varié. 

Un  homme  d'esprit  meracontolt  qu'un  soir, 
dans  un  bal  masqué,  il  passa  devant  une 
glace,  et  que,  ne  sachant  comment  se  distin- 
guer lui-même  ,  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
portoient  un  <lomino  pareil  au  sien  ,  il  se  fit 
un  signe  de  tète  pour  se  recounoître  ;  on  en 
peut  dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit 
revêt  dans  le  monde;  on  se  confond  presque 
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avec  les  an  Très  ,  tant  le  caractère  véritable  de 
chacun  se  montre  peu!  La  sottise  se  trouve 
bien  de  cette  confusion,  et  voudroit  en  profi- 
ter pour  contester  le  vrai  mérite.  La  bêtise  et 
la  sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci, 
que  les  bêtes  se  soumettent  volontiers  à  la 
nature,  et  que  les  sots  se  flattent  toujours  de 
dominer  la  société. 


CHAPITRE    IX. 

De  V esprit  de  conversation. 

JliN  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on 
fume  du  tabac  de  rose  ensemble  ,  et  de  temps 
en  temps  on  se  salue  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  pour  se  donner  un  témoignage  d'a- 
mitié ;  mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se 
parler  tout  le  jour,  et  le  foyer  de  l'âme  s'est 
souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  Tamour- 
propre  est  sans  cesse  en  mouvement  pour  faire 
effet  tout  de  suite, et  selon  le  goût  du  moment 
et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville 
du  monde  où  l'esprit  et  le  goût  de  la  conver- 
sation sont  le  plus  généralement  répandus  ; 
et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret 
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iii(3éfinissab!e  de  la  patrie,  qui  est  indépei*-. 
dant  des  amis  même  qu'on  y  a  laissés,  s'ap- 
plique parîiculièrement  à  ce  plaisir  de  causer, 
que  les  François  ne  retrouvent  nulle  part  au 
même  degré  que  chez  eux.  Volney  raconte  que 
des  François  émigrés  vouloient ,  pendant  la 
révolution,  établir  une  colonie  et  défricher 
des  terres  en  Amérique;  mais  de  temps  en 
temps  ils  quittoient  toutes  leurs  occupations 
pour  aller,  disoient-ils,  causer  à  là  ville;  et 
cette  ville,  la  Nouvelle  Orléans,  étoit  à  six  cents 
lieues  de  leur  demeure.  Dans  toutes  les  clas- 
ses ,  en  France  ,  on  sent  le  besoin  de  causer  :  la 
parole  n'y  est  pas  seulement, comme  ailleurs, 
un  moyen  de  se  communiquer  ses  idées  ,  ses 
sentimens  et  ses  affaires,  mais  c'est  un  in- 
strument dont  on  aime  à  jouer,  et  qui  ranime 
les  esprits  ,  comme  la  musique  chez  quelques 
peuples,  et  les  liqueurs  fortes  chez  quelques 
autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une 
conversation  animée ,  ne  consiste  pas  précisé- 
ment dans  le  sujet  de  cette  conversation  ;  les 
idées  ni  les  connoissances  qu'on  peuty  déve-, 
lopper  n'en  sont  pas  le  principal  intérêt  ;  c'est 
une  certaine  manière  d'agir  les  uns  sur  les 
autres  ,  de  se  faire  plaisir  réciproquement  et 
avec  rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on  pense, 
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de  jouir  à  l'instant  de  soi-même,  d'être  ap- 
plaudi sans  travail ,  de  manifester  son  esprit 
dans  toutes  les  nuances  par  l'accent,  le  geste, 
le  regard  ,  enfin  de  produire  à  volonté  comme 
une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des  étin- 
celles ,  soulage  les  uns  de  l'excès  même  de 
leur  vivacité  ,  et  réveille  les  autres  d'une  apa- 
thie pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le 
caractère  et  le  genre  d'esprit  des  Allemands  ; 
ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tout.  Bacon 
a  dit  que  la  conversation  ji'étoit  pas  un  chemin 
qui  conduisait  à  la  maison ,  mais  un  sentier  où 
Von  se  promenait  au  hasard  avec  plaisir.  Les 
Allemands  donnent  à  chaque  chose  le  temps 
nécessaire,  mais  le  nécessaire  en  fait  de  con- 
versation ,  c'est  l'amusement;  si  l'on  dépasse 
cette  mesure  l'on  tombe  dans  la  discussion , 
dans  l'entretien  sérieux  ,  qui  est  plutôt  une- 
occupation  utile  qu'un  art  agréable.  Il  faut 
l'avouer  aussi,  le  goût  et  l'enivrement  de 
l'esprit  de  société  rendent  singulièrement  in- 
capable d'application  et  d'étude  ,  et  les  qua- 
lités des  Allemands  tiennent  peut-être  sous 
quelques  rapports  à  l'absence  même  de  cet 
esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui 
sont  encore  en  vigueur  dans  presque  toute 
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l'Aliemagne,  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  fa- 
miliarité de  la  conversation;  le  titre  le  plus 
mince,  et  pourtant  le  plus  long  à  prononcer,  y 
est  donné  et  répété  vingt  fois  dans  le  même 
repas;  il  faut  offrir  de  tous  les  mets,  de  tous 
les  vins  avec  un  soin,  avec  une  insistance  qui 
fatigue  mortellement  les  étrangers,  ^l  y  a  de 
la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages;  mais 
ils  ne  subsisteroient  pas  un  instant  dans  un 
pays  où  l'on  pourroit  hasarder  la  plaisanterie 
sans  offenser  la  susceptibilité  ;  et  comment 
néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du 
charme  en  société  ,  si  l'on  n'y  permet  pas  cette 
douce  moquerie  qui  délasse  l'esprit,  et  donne 
à  la  bienveillance  elle-même  une  façon  pi- 
quante de  s'exprimer  ? 

IjC  cours  des  idées ,  depuis  un  siècle  ,  a  été 
tout-à-fait  dirigé  par  la  conversation.  On  pen- 
soit  pour  parler  ,  on  parloit  pour  être  ap- 
plaudi, et  tout  ce  qui  ne  pouvoit  pas  se  dire 
sembloit  être  de  trop  dans  Tâme.  C'est  une 
disposition  très-agréable  que  le  désir  de 
plaire;  mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup 
du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire  rend 
dépendant  de  l'opinion  ,  le  besoin  d'être  aimé 
en  affranchit  :  on  pourroit  désirer  de  plaire  à 
ceux  même  à  qui  l'on  feroit  beaucoup  de  mal , 
et  c'est  précisémcni  ce   qu'on   appelle  de  ht 


DE  l'esprit  de  conversation.  io5 

coquetterie  ;  cette  coquetterie  n'appartient 
pas  exclusivement  aux  femmes;  il  y  en  a  dans 
toutes  les  manières  qui  servent  à  témoigner 
plus  d'affection  qu'on  n'en  éprouve  réelle- 
ment. La  loyauté  des  Allemands  ne  leur  per- 
met rien  de  semblable  ;  ils  prennent  la  grâce 
au  pied  de  la  lettre,  ils  considèrent  le  cbarme 
de  l'expression  comme  un  engagement  pour 
la  conduite  ,  et  de  là  vient  leur  susceptibilité; 
carilsn'entendentpasunmot  sansen  tirer  une 
conséquence,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse 
traiter  la  parole  en  art  libéral,  qui  n'a  ni  but 
ni  résultat  si  ce  n'est  le  plaisir  qu'on  y  trouve. 
L'esprit  de  conversation  a  quelquefois  l'incon- 
vénient d'altérer  la  sincérité  du  caractère;  ce 
n'est  pas  une  tromperie  combinée,  mais  im- 
provisée, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Les 
François  ont  mis  dans  ce  genre  une  gaîté  qui 
les  rend  aimables,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce 
monde  a  été  ébranlé  par  la  grâce,  du  moins 
par  celle  qui  n'attacbe  de  l'importance  à  rien  , 
et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  François  ont  été  cités 
Vl'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  :  de  tout  temps 
ils  ont  montré  leur  brillante  valeur,  et  soulagé 
leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et  piquante  ; 
de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  au- 
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très  ,  comme  d'auditeurs  alternatifs  qui  s'en- 
courageoieiit  mutuellement  ;  de  tout  temps 
ils  ont  excellé  dans  l'art  de  ce  qu'il  faut  dire  , 
et  même  de  ce  qu'il  faut  taire  ,  quand  un 
grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  vivacité  na- 
turelle ;  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de 
Tivre  vite,  d'abréger  les  longs  discours,  de 
faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à 
leur  tour  ;  de  tout  temps,  enfin  ,  ils  ont  su  ne 
prendre  (in  sentiment  et  de  la  pensée  que  ce 
qu'il  en  faut  poi<r  animer  l'entretien  ,  sans  las- 
ser le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire  les 
uns  pour  les  autres. 

Les  François  parlent  toujours  légèrement 
de  leurs  malheurs,  dans  la  crainte  d'ennuyer 
leurs  amis;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils  pour- 
roient  causer,  par  celle  dont  ils  seroient  sus- 
ceptibles :  ils  se  liâtent  de  montrer  élégam- 
ment de  l'insouciance  pour  leur  propre  sort , 
afin  d'en  avoir  l'honneur  au  lieu  d'en  recevoir 
l'exemple.  Le  désir  de  paroître  aimable  con- 
seille de  prendre  une  expression  de  gaîlé, 
quelle  que  soit  la  disposition  intérieure  de 
l'âme;  la  physionomie  influe  par  degrés  sur 
ce  qu'on  éprouve ,  et  ce  qu'on  fait  pour  plaire 
aux  autres  émousse  bientôt  en  soi-même  ce 
qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  étoit  le 
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»  lieu  du  inonde  où  l'on  pouvoit  le  mieux  se 
^^  passer  de  bonheur  (*)  :  w  c'est  sous  ce  rapport 
qu'il  convient  si  bien  à  la  j>auvre  espèce  hu- 
maine ;  mais  rien  ne  sauroit  faire  qu'une  ville 
d'Allemagne  devînt  Paris,  ni  que  les  Alle- 
mands pussent ,  sans  se  gâter  entièrement  , 
recevoir  comme  nous  le  bienfait  de  la  distrac- 
tion. A  force  de  s'échapper  à  eux-mêmes  ils 
finiroient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  lliabitude  de  la  société  servent 
beaucoup  à  faire  connoître  les  hommes  :  pour 
réussir  en  parlant,  il  faut  observer  avec  per- 
spicacité l'impression  qu'on  produit  à  chaque 
instant  sur  eux  ,  celle  qu'ils  veulent  nous  ca- 
cher ,  celle  qu'ils  cherchent  à  nous  exagérer, 
la  satisfaction  contenue  des  uns,  le  sourire, 
forcé  des  au (res  ;  on  voit  passer  sur  le  front 
de  ceux  qui  nous  écoutent  des  blâmes  à  demi 
formés  ,  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les 
dissiper  avant  que  l'amour-propre  y  soit  en- 
gagé. L'on  y  voit  naître  aussi  l'approbation 
qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle 
plus  qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'a- 
rène où  la  vanité  se  montre  sous  des  formes 
plus  variées  que  dans  la  conversation. 

(*)  Supprimé  par  la  censure  sous  préte:s^te  qu'il  y  avoit 
tant  de  bonheur  à  Paris  maintenant ,  qu'on  n'avoit  pas 
besoin  de  s'en  passer. 
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J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges 
agitoient  au  point  que,  quand  on  lui  en  don- 
noit ,  il  exagéroit  ce  qu'il  venoit  de  dire,  et 
s'efforçoit  tellement  d'ajouter  à  son  succès , 
qu'il  finissoit  toujours  par  le  perdre.  Je  n'o- 
sois  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le  porter  à 
l'affectation  ,  et  qu'il  ne  se  rendît  ridicule  par 
le  bon  cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre 
craignoit  tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de 
faire  effet,  qu'il  laissoit  tomber  ses  paroles  né- 
gligemment et  dédaigneusement.  Sa  feinte 
indolence  trahissoit  seulement  une  prétention 
de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand  la 
vanité  se  montre,  elle  est  bienveillante;  quand 
elle  se  cache,  la  crainte  d'être  découverte  la 
rend  amère,  et  elle  affecte  l'indifférence,  la 
satiété  ,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux: 
autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  diffé- 
rentes combinaisons  sont  amusantes  pour 
l'observateur,  et  l'on  s'étonne  toujours  que 
l'amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si  sim- 
ple d'avouer  naturellement  le  désir  de  plaire, 
et  d'employer  autant  qu'il  est  possible  la  grâce 
et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société ,  le  besoin  qu'elle 
donne  de  se  mettre  à  la  portée  des  rlifférens 
esprits,  tout  ce  travail  de  la  pensée,  dans  ses 
rapports  avec  les  hommes,  seroit  certainement 
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Utile,  à  beaucoup  d'égards,  aux  Allemands, 
en  leur  donnant  plus  de  mesure,  de  finesse 
et  d'habileté;  mais  dans  ce  talent  de  causer, 
il  y  a  une  sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  tou- 
jours quelque  chose  à  riiiflexibilité  de  la  mo- 
rale :  si  l'on  pouvoit  se  passer  de  tout  ce  qui 
tient  à  l'art  de  ménager  les  hommes  ,  le  carac- 
tère en  auroit  sûrement  plus  de  grandeur  et 
d'énergie. 

Les  François  sont  les  plus  habiles  diplo- 
mates de  l'Europe,  et  ces  hommes  ,  qu'on  ac- 
cuse d'indiscrétion  et  d'impertinence,  savent 
mieux  que  personne  cacher  un  secret,  et  cap- 
tiver ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne  déplaisent 
jamais  que  quand  ils  le  veulent,  c'est-à-dire, 
quand  leur  vanité  croit  trouver  mieux  sou 
compte  dans  le  dédain  que  dans  l'obligeance. 
L'esprit  de  conversation  a  singulièrement  dé- 
veloppé chez  les  François  l'esprit  plus  sérieux 
des  négociations  politiques.  Il  n'est  point 
d'ambassadeur  étranger  qui  pût  lutter  contre 
eux  en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  abso- 
lument de  côté  toute  prétention  à  la  finesse  , 
il  n'allât  droit  en  affaires,  comme  celui  qui  se 
battroit  sans  savoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre 
elles  étoient  aussi  tiès-propres  à  développer 
en  France  la  sagacité,  la  mesure  et  la  conve- 
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nance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs  n'v 
étoient  point  marqués  d'une  manière  positive, 
et  les  prétentions  s'agitoient  sans  cesse  dans 
l'espace  incertain  que  chacun  pouvoit  tour 
à  tour  ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits  du 
tiers-élat,  des  parlemens,  de  la  noblesse,  la 
puissance  même  du  roi,  rien  n'étoit  déter- 
miné d'une  façon  invariable;  tout  se  passoit , 
pour  ainsi  dire  ,  en  adresse  de  conversation.: 
on  esquivoit  les  difficultés  les  plus  graves  par 
les  nuances  délicates  des  paroles  et  des  ma- 
nières, et  l'on  arrivoit  rarement  à  se  heurter 
ou  à  se  céder,  tant  on  évitoit  avec  soin  l'un 
et  Taulrc!  Les  grandes  familles  avoient  aussi 
entre  elles  des  prétentions  jamais  déclarées  et 
toujours  sous-entendues,  et  ce  vague  excitoit 
beaucoup  plus  la  vanité  que  des  rangs  mar- 
qués nauroient  pu  le  faire.  Il  falloit  étudier 
tout  ce  dont  se  composoit  l'existence  d'un 
homme  ou  d'une  femme  ,  pour  savoir  le  genre 
d'égards  qu'on  leur  devoit  ;  l'arbitraire  ,  sous 
toutes  les  formes,  a  toujours  été  dans  \^s 
habitudes,  les  mœurs  et  les  lois  de  la  France  : 
de  là  vient  que  les  François  ont  eu,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  une  si  grande  pédan- 
terie de  frivolité;  les  bases  principales  n'étant 
point  affermies,  on  vouloit  donner  de  la  con- 
sistance aux  moindres  détails.  En  Angleterre, 
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on  permet  l'ori^inalilé  aux  iadividus,  tant  la 
masse  est  bien  rcijlée  !  Ea  France,  il  semble 
qne  l'esprit  d'imitation  soit,  comme  nn  lien 
social,  et  que  t')ni  seroit  en  désordre  si  ce  lien 
ne  suppléoit  pas  à  l'instabilité  des  institutions. 

En  Allemagne,  cliacnn  est  à  son  rang,  à  sa 
place,  comme  à  son  poste,  et  l'on  n'a  pas 
besoin  de  tonrnures  babiles  ,  de  parenthèses, 
de  demi-mots,  pour  exprimer  les  avantages 
de  naissance  ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur 
son  voisin.  La  bonne  compagnie,  en  Alle- 
magne ,  c'est  la  cour;  en  France  ,  c'étoient 
tons  ceux  qui  pouvoient  se  metlre  sur  un  pied 
d'égalité  avec  elle,  et  tous  pouvoient  l'espérer, 
et  tous  aussi  pouvoient  craindre  de  n'y  jamais 
parvenir.  Il  en  résultoit  que  chacun  vouloit 
avoir  les  manières  de  cette  société-là.  En 
Allemagne, un  diplôme  vous  y  faisoit  entrer  ; 
en  France,  une  faute  de  goût  vous  en  faisoit 
sortir;  et  Ton  étoit  encore  plus  empressé  de 
ressembler  aux  gens  du  monde,  que  de  se 
distinguer  dans  ce  monde  même  par  sa  valeur 
personnelle. 

Une  puissance  aristocratique  ,  le  bon  ton 
et  l'élégance,  l'emportoit  sur  l'énergie,  la 
profondeur ,  la  sensibilité  ,  l'esprit  même.  Elle 
disoit  à  l'énergie  :  —  Vous  mettez  trop  d'inté- 
rêt aux  personnes  et  aux  clio-^es  ;  —  à  la  pro- 
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fondeur  :  —  Vous  me  prenez  trop  de  temps  ; 
—  à  la  sensibilité  :  —  Vous  êtes  trop  exclu- 
sive ;  —  à  l'esprit  enfin  :  —  Vous  êtes  une 
distinction  trop  individuelle.  —  Il  falloit  des 
avantages  qui  tinssent  plus  aux  manières 
qu'aux  idées,  et  il  importoit  de  recolinoître 
dans  un  homme,  plutôt  la  classe  dont  il  étoit, 
que  le  mérite  qu'il  possédoit.  Cette  espèce 
d'égalité  dans  l'inégalité  est  très-favorable  aux 
gens  médiocres,  car  elle  doit  nécessairement 
détruire  toute  originalité  dans  la  façon  de 
voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est 
noble  ,  agréable  et  de  bon  goût,  mais  il  est  le 
même  pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion 
que  ce  modèle;  chacun, en  s'y  conformant, se 
croit  plus  en  société  avec  ses  semblables.  Un 
François  sennuieroit  d'être  seul  de  son  avis 
comme  d'être  seul  dans  sa  chambre. 

On  auroit  tort  d'accuser  les  François  de  flat- 
ter la  puissance  par  les  calculs  ordinaires  qui 
inspirent  cette  flatterie  ;  ils  vont  où  tout  le 
monde  va  ,  disgrâce  ou  crédit,  n'importe  :  si 
quelques-uns  se  font  passer  pour  la  foule  ,  ils 
•sont  bien  sûrs  qu'elle  y  viendra  réellement. 
On  a  fait  la  révolution  de  France ,  en  i  789 ,  en 
envoyant  un  courrier  qui  ,  d'un  village  à 
l'autre  ,  crioit  :  armez-vous ^  car  le  village  voi- 
sin s  est  arme  ;  et  tout  le  monde  se  trouva  levé 
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contre  tout  le  monde,  ou  plutôt  contre  per- 
sonne. Si  l'on  répandoit  le  bruit  que  telle 
manière  de  voir  est  universellement  reçue, 
Ton  obtiendroit  l'unanimité,  malgré  le  senti- 
ment intime  de  chacun  ;  l'on  se  garderoit 
alors  ,  pour  ainsi  dire  ,  le  secret  de  la  comé* 
die,  car  chacun  avoueroit  séparément  que 
tous  ont  tort.  Dans  les  scrutins  secrets,  on  a 
vu  des  députés  donner  leur  boule  blanche  ou 
noire  contre  leur  opinion  ,  seulement  parce 
qu'ils  croyoient  la  majorité  dans  un  sens  dif- 
férent du  leur  ,  et  ^ui/s  ne  voidoient pas ,  di- 
soient-ils  ,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme 
tout  le  monde,  quou  a  pu  s'expliquer,  pendant 
la  révolution  ,  le  contraste  du  courage  à  la 
guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  carrière 
civile.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir  sur  le 
courage  militaire  ;  mais  l'opinion  publique 
peut  être  égarée  relativement  à  la  conduite 
qu'on  doit  suivre  dans  les  affaires  politiques. 
Le  blâme  de  ceux  qui  vous  entourent,  la  soli* 
tude  ,  l'abandon  ,  vous  menacent ,  si  vous  ne 
suivez  pas  le  parti  dominant;  tandis  qu'il  n'y 
a  dans  les  armées  que  l'alternative  de  la  mort 
et  du  succès  ,  situation  charmante  pour  des 
François,qui  necraignent  pointl'uneetaiment 
passionnément  l'autre.  ^Mettez  la  mode  ,  c'esl- 
X.  8 
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à-dire  ,  les  applaudissemeiis  ,  du  côté  du  dan- 
trer,  et  vous  verrez  les  François  le  braver  sous 
toutes  ses  formes  ;  l'esprit  de  sociabilité  existe 
en  France  depuis  le  premier  rang  jusqu'au 
dernier  :  il  faut  s'entendre  approuver  par  ce 
qui  nous  environne  ;  on  ne  veut  s'exposer,  à 
aucun  prix ,  au  blâme  ou  au  ridicule  ,  car 
dans  un  pays  où  causer  a  tant  d'influence,  le 
bruit  des  paroles  couvre  souvent  la  voix  de 
la  conscience. 

On  connoît  l'histoire  de  cet  homme  qui 
commença  par  louer  avec  transport  une  ac- 
trice qu'il  venoit  d'entendre  ;  il  aperçut  un 
sourire  sur  les  lèvres  des  assistans  ,  il  modifia 
son  éloge  ;  l'opiniâtre  sourire  ne  cessa  point , 
et  la  crainte  de  la  moquerie  finit  par  lui  faire 
dire  :  Ma  foi!  la  pauvre  diablesse  a  fait  ce 
qu  elle  a  pu.  Les  triomphes  de  la  plaisanterie 
se  renouvellent  sans  cesse  en  France;  dans  un 
temps  il  convient  d'être  religieux  ,  dans  un 
autre  de  ne  l'être  pas;  dans  un  temps  d'aimer 
sa  femme ,  dans  l'autre  de  ne  pas  paroître  avec 
elle.  Il  a  existé  même  des  momens  où  l'on  eût 
craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avoit  mon- 
tré de  l'humanité,  et  cette  terreur  du  ridicule 
qui,  dans  les  premières  classes,  ne  se  mani- 
feste d'ordinaire  que  par  la  vanité,  s'est  tra- 
duite en  férocité  dans  les  dernières. 
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Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  feroit-il: 
pas  parmi  les  Allemands  !  Leur  supériorité 
consiste  dans  Tindépendance  de  l'esprit,  dans 
l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité  indi- 
viduelle. Les  François  ne  sont  tout-puissans 
qu'en  masse,  et  leurs  hommes  de  génie  eux- 
mêmes  prennent  toujours  leur  point  d'appui 
dans  les  opinions  reçues,  quand  ils  veulent 
s'élancer  au-delà.  Enfin  ,  l'impatience  du  ca- 
ractère françois,  si  piquante  en  conversation  , 
ôteroit  aux  Allemands  le  charme  principal 
de  leur  imagination  naturelle ,  cette  rêverie 
calme,  cette  vue  profonde,  qui  s'aide  du  temps 
et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles 
avec  la  vivacité  d'esprit;  et  cependant  cette 
vivacité  est  surtout  ce  qui  rend  aimable  ea 
conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appe- 
santit, lorsqu'un  conte  s'allonge, il  vous  prend 
je  ne  sais  quelle  impatience,  semblable  à  celle 
qu'on  éprouve  quand  un  musicien  ralentit 
trop  la  mesure  d'un  air.  On  peut  être  fati- 
gant ,  néanmoins  ,  à  force  de  vivacité  ,  comme 
on  l'est  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  tellement 
impatient,  qu'il  donnoit  à  tous  ceux  qui  cau- 
soient  avec  lui  l'inquiétude  que  doivent  éprou- 
ver les  gens  prolixes,  quand  ils  s'aperçoivent 
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qu'ils  fatiguent.  Cet  homme  sautoit  sur  sa 
chaise  pendant  qu'on  hii  parloit,  achevoit  les 
phrases  des  autres,  dans  la  crainte  qu'elles 
ne  se  prolongeassent  ;  il  inquiétoit  d'abord, 
et  finissoit  par  lasser  en  étourdissant  :  car 
quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversa- 
tion ,  quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  retran- 
cher que  suf"  le  nécessaire,  les  pensées  et  les 
sentimens  oppressent,  faute  d'espace  pour  les 
exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne 
l'épargnent  pas,  et  Ton  peut  mettre  des  lon- 
gueurs dans  une  seule  phrase  ,  si  l'on  y  laisse 
du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  bril- 
lamment et  rapidement  est  ce  qui  réussit  le 
plus  en  société  ;  on  n'a  pas  le  temps  d'y  rien 
attendre.  Nulle  réflexion  ,  nulle  complaisance 
ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse  de  ce  qui  n'amuse 
pas.  Il  faut  exercer  là  l'esprit  de  conquête  et 
le  despoti.snie  du  succès:  car  le  fond  et  le  but 
étant  peu  de  chose,  on  ne  peut  pas  se  consoler 
du  revers  parla  pureté  des  motifs,  et  la  bonne 
intention  n'est  de  rien  en  fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes 
de  la  conversation  ,  est  trè.s-rare  en  Allema- 
gne ;  les  auditeurs  y  sont  trop  complaisans  , 
ils  nés  en.iuient  pas  assez  vite  ,  et  les  conteurs  , 
se  fiant  à  la  patience  des  auditeurs,  s'établis^ 
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sent  trop  à  leur  aise  dans  les  récits.  En  France  , 
celui  qui  parle  est  un  usurpateur,  qui  se  sent 
entouré  de  rivaux  jaloux  ,  et  veut  se  mainte- 
nir à  force  de  succès  ;  en  Allemagne  ,  cest  un 
possesseur  légitime ,  qui  peut  user  paisible- 
ment de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les 
contes  poétiques  que  dans  les  contes  épigram- 
matiques  :  quand  il  faut  parler  à  l'imagina- 
tion ,  les  détails  peuvent  plaire  ,  ils  rendent  le 
tableau  plus  vrai  :  mais  quand  il  s'agit  de  rap- 
porter un  bon  mot  ,  on  ne  sauroit  trop  abré- 
ger les  préambules.  La  plaisanterie  allège  pour 
un  moment  le  poids  de  la  vie  :  vous  aimez  à 
voir  un  homme,  votre  semblable,  se  jouer 
ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable  ,  et  bientôt , 
animé  par  lui ,  vous  le  soulevez  à  votre  tour  ; 
mais  quand  vous  sentez  de  Teffort  ou  de  la 
langueur  dans  ce  qui  devroit  être  un  amuse- 
ment, vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux 
même  ,  dont  les  résultats  au  moins  vous  inté- 
ressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi 
peut-être  un  obstacle  à  Tait  de  coiiLer ;  les  Alle- 
mands ont  plutôt  la gaîté  du  caractère  qae  celle 
de  l'esprit  ;  ils  sont  gais  comme  ils  sont  hon- 
nêtes, pour  la  satisfaction  de  leur  propre  con- 
science, et  rient  de  ce  qu'iU  disent,  Ion g-teninji 
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avant  mèrne  d'avoir  songé  à  en  faire  rire  les 
autres. 

Rien  ne  saiiroit  égaler,  au  contraire,  le 
charme  d'un  récit  fait  par  un  François  spiri- 
tuel et  de  bon  goiit.  Il  prévoit  tout,  il  ménage 
tout,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui 
pourroit  exciter  l'intérêt.  Sa  physionomie, 
moins  prononcée  que  celle  des  Italiens  ,  in- 
dique la  gaîté,  sans  rien  faire  perdre  à  la  di- 
gnité du  maintien  et  des  manières;  il  s'arrête 
quand  il  le  faut ,  et  jamais  il  n'épuise  même 
l'amusement;  il  s'anime ,  et  néanmoins  il  tient 
toujours  en  main  les  rênes  de  son  esprit,  pour 
le  conduire  siirementet  rapidement;  bientôt 
aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de  l'entretien  , 
il  fait  valoir  alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent 
de  l'applaudir  ;  il  ne  laisse  point  passer  une 
expression  heureuse  sans  la  relever,  une  plai- 
santerie piquante  sans  la  sentir,  et  pour  un 
moment  du  moins  l'on  se  plaît ,  et  l'on  jouit 
les  uns  des  autres,  comme  si  tout  étoit  con- 
corde, union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feroient  bien  de  profiter, 
sous  des  rapports  essentiels  ,  de  quelques-uns 
des  avantages  de  l'esprit  social  en  France  :  ils 
devroient  apprendre  des  François  à  se  mon- 
trer moins  irritables  dans  les  petites  circon- 
stances, afin  de  réserver  toute  leur  force  pour 
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les  grandes;  ils  devroient  apprendre  des  Fran- 
çois à  ne  pas  confondre  l'opiniâtreté  avec 
l'énergie,  la  rudesse  avec  la  fermeté;  ils  de- 
vroient aussi ,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dé- 
vouement entier  de  leur  vie,  ne  pas  la  rattra- 
per en  détail  par  une  sorte  de  personnalité 
minutieuse,  que  ne  se  permettroit  pas  le  véri- 
table égoisme  ;  enfin  ,  ils  devroient  puiser 
dans  l'art  même  de  la  conversation  l'habitude 
de  répandre  dans  leurs  livres  cette  clarté  qui 
les  mettroit  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  , 
ce  talent  d'abréger,  inventé  par  les  peuples 
qui  s'amusent,  bien  plutôt  que  par  ceux  qui 
s'occupent ,  et  ce  respect  pour  de  certaines 
convenances,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la 
nature  ,  mais  à  ménager  l'imagination.  Ils  per- 
fectionneroientleur  manière  d'écrire  par  quel- 
ques unes  des  observations  que  le  talent  de 
parler  fait  naître  :  mais  ils  auroient  tort  de 
prétendre  à  ce  talent  tel  que  les  François  le 
possèdent. 

Une  grande  ville  qui  serviroit  de  point  de 
ralliement  seroit  utile  à  l'Allemagne,  pour  ras- 
sembler les  moyens  d'étude,  augmenter  les 
ressources  des  arts,  exciter  l'émulation  ;  mais 
si  cette  capitale  développoit  chez  les  Alle- 
mands le  goût  des  plaisirs  de  la  société  dans 
toute  le-ar  élégance, ils  y  perdroient  la  bonne 
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foi  scrupuleuse,  le  travail  solitaire,  Tindé- 
pendance  audacieuse  qui  les  distinguent,  dans 
3a  carrière  littéraire  et  philosophique;  enfin, 
ils  changeroient  leurs  habitudes  de  recueille- 
ment, contre  un  mouvement  extérieur  dont 
ils  n'acquerroient  jamais  la  grâce  et  la  dex- 
térité. 


CHAPITRE  XII. 

De  la  langue  allemande  ^  dans  ses  rapports  avec 
V esprit  de  conversation, 

rjN  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  lan- 
gue ,  on  apprend  l'histoire  philosophique  des 
opinions  ,  des  mœurs  et  des  habitudes  natio- 
nales; et  les  modifications  que  subit  le  langage 
doivent  jeter  de  grandes  lumières  sur  la  mar- 
che de  la  pensée;  mais  une  telle  analyse  se- 
roit  nécessairement  très-métaphysique  ,  et 
demanderoit  une  foule  de  connoissances  qui 
nous  manquent  presque  toujours  dans  les 
langues  étranjïères,  et  souvent  même  dans  la 
nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression 
générale  que  produit  Tidiome  d'une  nation 
dans  son  état  actuel.  Le  François,  ayant  été 
parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte  européen, 
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est  à  la  fois  poli  par  l'usage  et  acéré  pour  le 
but.  Aucune  langue  n'est  plus  claire  et  plus 
rapide,  n'indique  plus  légèrement  et  n'ex- 
plique plus  nettement  ce  qu'on  veut  dire. 
L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  à  la 
précision  et  à  la  rapidité  de  la  conversation. 
Par  la  nature  même  de  sa  construction  gram- 
maticale, le  sens  n'est  ordinairement  compris 
qu'à  la  fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'in- 
terrompre ,  qui  rend  la  discussion  si  animée 
en  France,  et  force  à  dire  si  vite  ce  qu'il  im- 
porte de  faire  entendre,  ce  plaisir  ne  peut 
exister  en  Allemagne  ;  car  les  commence- 
mens  de  phrase  ne  signifient  rien  sans  la 
fin  ;  il  faut  laisser  à  chacun  tout  l'espace  qu'il 
lui  convient  de  prendre  ;  cela  vaut  mieux  pour 
le  fond  des  choses  ,  c'est  aussi  plus  civil ,  mais 
moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale  , 
mais  moins  nuancée  que  la  politesse françoise; 
il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang  et  pi  us  de  précau- 
tions en  tout.  En  France  .  on  flatte  plus  qu'on 
ne  ménage,  et ,  comme  on  a  l'art  de  tout  in- 
diquer, on  approche  beaucoup  plus  volon- 
tiers des  sujets  les  plus  délicats.  L'allemand 
est  une  langue  très-brillante  en  poésie,  très- 
abondante  en  métaphysique  ,  mais  très-posi- 
tive en   conversation.  La  langue   françoise, 
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au  contraire  ,  n'est  vraiment  riche  que  clans 
les  tournures  qui  expriment  les  rapports  les 
plus  déliés  de  la  société.  Elle  est  pauvre  et  cir- 
conscrite ,  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagina- 
tion et  à  la  philosophie.  Les  Allemands  crai- 
gnent plus  de  faire  de  la  peine  qu'ils  n'ont 
envie  de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont  soumis 
autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles  ; 
et  leur  langue ,  si  hardie  dans  les  livres  , 
est  singulièrement  asservie  en  conversation, 
par  toutes  les  formules  dont  elle  est  sur- 
chargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté  ,  en  Saxe ,  à 
une  leçon  de  métaphysique  d'un  philosophe 
célèbre  qui  citoit  toujours  le  baron  deLeib- 
nitz,  et  jamais  l'entraînement  du  discours  ne 
pouvoit  l'engager  à  supprimer  ce  titre  de 
baron,  qui  n'alloit  guère  avec  le  nom  d'un 
grand  homn>e  mort  depuis  près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à 
la  prose,  et  à  la  prose  écrite  qu'à  la  prose  par- 
lée; c'est  un  instrument  qui  sert  très-bien 
quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  ; 
mais  on  ne  peut  pas  glisser  avec  l'allemand, 
comme  avec  le  françois,sur  les  divers  sujets 
qui  se  présentent.  Si  l'on  vouloit  faire  aller  les 
mots  allemands  du  train  de  la  conversation 
françoise ,  on  leur  ôteroit  toute  grâce  et  toute 
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dignité.  Le  mérite  des  Allemands,  cVst  de 
bien  remplir  le  temps  ;  le  talent  des  François  , 
c'est  de  Je  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes 
ne  s'explique  souvent  qu'à  la  fin  ,  la  con- 
struction ne  permet  pas  toujours  de  terminer 
une  pbrase  par lexpression  la  plus  piquante  ; 
et  c'est  cependant  un  des  grands  moyens  de 
faire  effet  en  conversation.  Lon  entend  rare- 
ment parmi  les  Allemands  ce  qu'on  appelle 
des  bons  mots  :  ce  sont  les  pensées  mêmes, 
et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne  ,  qu'il  faut 
admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  char- 
latanisme dans  l'expression  brillante ,  et  pren- 
nent plutôt  l'expression  abstraite  ,  parce 
qu'elle  est  plus  scrupuleuse  ,  et  s'approche 
davantage  de  l'essence  même  du  vrai;  mais 
la  conversation  ne  doit  donner  aucune  peine, 
ni  pour  comprendre  ni  pour  parler.  Dès  que 
l'entretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts  com- 
muns de  la  vie  ,  et  qu'on  entre  dans  la  sphère 
des  idées,  la  conversation  en  Allemagne  de- 
vient trop  métaphysique  ;  il  n'y  a  pas  assez 
d'intermédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce 
qui  est  sublime;  et  c'est  cependant  dans  cet 
intermédiaire  que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaîté  qui  lui  est 
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propre  ;  la  société  ne  l'a  point  rendue  timide  , 
et  les  bonnes  moeurs  l'ont  laissée  pure  ;  mais 
c'est  une  gaîté  nationale  à  la  portée  de  toutes 
les  classes.  Les  sons  bizarres  des  mots ,  leur 
antique  naïveté  ,  donnent  à  la  plaisanterie 
quelque  chose  de  pittoresque ,  dont  le  peuple 
peut  s'amuser  aussi-bien  que  les  gens  du 
monde.  Les  Allemands  sont  moins  gênés  que 
nous  dans  le  choix  des  expressions,  parce  que 
leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment 
employée  dans  la  conversation  du  grand 
monde,  elle  lie  se  compose  pas  ,  comme  la 
nôtre,  de  mots  qu'un  hasard,  une  application  , 
une  allusion ,  rendent  ridicules,  de  mois  enfin 
qui,  ayant  subi  toutes  les  aventures  de  la  so- 
ciété ,  sont  proscrits  injustement  peut-être, 
mais  ne  sauroient  plus  être  admis.  La  colère 
s'est  souvent  exprimée  en  allemand,  mais  on 
n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage  ;  et  les  pa- 
roles dont  on  se  sert  sont  encore  dans»  toute 
leur  vérité  et  dans  toute  leur  force  ;  c'est  une 
facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  petit  expri- 
mer avec  le  françois  mille  observations  fines, 
et  se  permettre  mille  tours  d'adresse  dont 
la  langue  allemande  est  jusqu'à  présent  in- 
capable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  alle- 
mand ,  avec  les  personnes  en  françois;  ii  faut 
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creuser  à  l'aide  de  rallemand  ,  il  faut  arri- 
ver au  but  en  parlant  François;  l'ii'h  doit 
peindre  la  nature ,  et  l'autre  la  société.  Goethe 
fait  dire  dans  son  roman  de  IT ilhelin  Meister, 
à  une  femme  allemande  ,  qu'elle  s'aperçut 
que  son  amant  vouloit  la  quitter,  parce  qu'il 
lui  écrivoit  en  françois.  Il  y  a  bien  des  phra- 
ses en  effet  dans  notre  langue,  pour  dire  en 
même  temps  et  ne  pas  dire,  pour  faire  espérer 
sans  promettre,  pour  promettre  même  sans 
se  lier.  L'allemand  est  moins  flexible,  et  il 
fait  bien  de  rester  tel,  car  rien  n'inspire  plus 
de  dégoût  que  celte  langue  tudesque,  quand 
elle  est  employée  aux  mensonges  ,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante, 
ses  consonnes  multipliées ,  sa  grammaire  sa- 
vante, ne  lui  permettent  aucune  grâce  dans 
la  souplesse  ;  et  l'on  diroit  qu'elle  se  roidit 
d'elle  même  contre  l'intention  de  celui  qui 
la  parle,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  trahir 
la  vérité. 
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CHAPITRE    XIII. 

De  V Allemagne  du  NoJ'd. 

Ljfs  premières  impressions  qu'on  reçoit  en 
arrivant  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ,  surtout 
au  milieu  de  l'hiver,  sont  extrêmement  tristes; 
et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions 
aient  empêché  la  plupart  des  François  que 
l'exil  a  conduits  dans  ce  pays ,  de  l'observer 
sans  prévention.  Cette  frontière  du  Rhin  est 
solennelle  ;  on  craint ,  en  la  passant,  de  s'en- 
tendre prononcer  ce  mot  terrible  :  Vous  êtes 
hors  de  France.  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge 
avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus  naître, 
nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais;  et 
quand  on  est  contraint  à  le  quitter,  l'exi- 
stence semblé  déracinée  ,  on  se  devient  comme 
étranger  à  soi-même.  Les  plus  simples  usages, 
comme  les  relations  les  phis  intimes;  les  in- 
térêts les  plus  graves,  comme  les  moindres 
plaisirs  ,  tout  étoit  de  la  patrie;  tout  n'en  est 
plus.  On  ne  rencontre  personne  qui  puisse 
"VOUS  parler  d'autrefois,  personne  qui  vous 
atteste  l'identité  des  jours  passés  avec  les 
jours  actuels  ;  la  destinée  recommence,  sans 
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que  la  confiance  des  premières  années  se  re- 
nouvelle; l'on  change  de  monde,  sans  avoir 
changé  de  cœur.  Ainsi  l'exil  condamne  à  se  sur- 
vivre; les  adieux,  les  séparations,  tout  est 
comme  à  l'instant  de  la  mort ,  et  l'on  y  assiste 
cependant  avec  les  forces  entières  de  la  vie. 

J'étois,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin  , 
attendant  la  barque  qui  devoit  me  conduire 
à  l'autre  rive;  le  temps  étoit  froid,  le  ciel 
obscur,  et  tout  me  sembloit  un  présage  fu- 
neste. Quand  la  douleur  agite  violemment 
notre  âme  ,  on  ne  peut  se  persuader  que  la 
nature  y  soit  indifférente;  il  est  permis  à 
l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses 
peines  ;  ce  n'est  pas  de  l'orgueil ,  c'est  de  la 
confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m'inquiétois 
pour  mes  enfans,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas 
encore  dans  1  âge  de  sentir  ces  émotions  de 
l'âme  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  objets 
extérieurs.  Mes  domestiques  françois  s'impa- 
tientoient  de  la  lenteur  allemande  ,  et  séton- 
noient  de  n'être  pas  compris  quand  ils  par- 
loient  la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise 
dans  les  pays  civilisés.  11  y  avoit  dans  notre 
bac  une  vieille  femme  allemande,  assise  sur 
une  charrette  ;  elle  ne  vouloitpasen  descen- 
dre même  pour  traverser  le  fleuve.  —  Vous 
êtes  bien   tranquille!   lui  dis-je.  —  Oui,  me 
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répondit-elle,  pourquoi  faire  du  bruit?  — 
Ces  simples  mots  rae  frappèrent;  en  effet, 
pourquoi  /aire  du  bruit?  jMais  quand  des  gé- 
nérations entières  traverseroient  la  vie  en 
silence  ,  le  malheur  et  la  mort  ne  les  obser- 
Teroient  pas  moins,  et  sauroient  de  même  les 
atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé ,  j'entendis 
le  cor  des  postillons,  dont  les  sons  aigus  et  faux 
sembloient  annoncer  un  triste  départ  vers  un 
triste  séjour.  La  terre  étoit  couverte  de  neige  ; 
des  petites  fenêtres,  dont  les  maisons  sont  per- 
cées, sortoient  les  tètes  de  quelques  habitans, 
que  le  bruit  d'une  voiture  arrachoit  à  leurs 
monotones  occupations;  une  espèce  de  bas- 
cule, qui  fait  mouvoir  la  poutre  avec  laquelle 
on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui  de- 
mande le  péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa 
maison  pour  recevoir  l'argent  qu'on  doit  lui 
payer.  Tout  est  calculé  pour  être  immobile;  et 
l'homme  qui  pense,  comme  celui  dont  l'exi- 
stence n'est  que  matérielle  ,  dédaignent  tous 
les  deux  également  la  distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noir- 
cies par  la  fumée  ,  les  églises  gothiques  ,  sem- 
blent préparées  pour  les  contes  de  sorcières 
ou  de  rcveuans.  Les  villes  de  commerce,  en 
Allemagne,  sont  grandes  et  bien  bâties;  mais 
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elles  ne  donnent  aucune  idée  de  ce  qui  fait 
la  gloire  et  l'intérêt  de  ce  pays,  l'esprit  litté- 
raire et  philosophique.  Les  intérêts  mercan- 
tiles suffisent  pour  développer  l'intelligence 
des  François ,  et  l'on  peut  trouver  encore 
quelque  amusement  de  société,  en  France, 
dans  une  ville  purement  commerçante  ;  mais 
les  Allemands  ,  éminemment  capables  des 
études  abstraites,  traitent  les  affaires,  quand 
ils  s'en  occupent ,  avec  tant  de  méthode  et 
de  pesanteur,  qu'ils  n'en  tirent  presque  jamais 
aucune  idée  générale.  Ils  portent  dans  le  com- 
merce la  loj'^auté  qui  les  distingue;  mais  ils  se 
donnent  tellement  tout  entiers  à  ce  qu'ils  font, 
qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la  société 
qu'un  loisir  jovial ,  et  disent  de  temps  en  temps 
quelques  grosses  plaisanteries,  seulement  pour 
se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plaisanteries 
accablent  les  François  de  tristesse;  car  on  se 
résigne  bien  plutôt  à  l'ennui  sous  des  formes 
graves  et  monotones,  qu'à  cet  ennui  badin 
qui  vient  poser  lourdement  et  familièrement 
la  pâte  sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité 
dans  l'esprit,  en  littérature  et  en  philosophie, 
mais  nullement  dans  les  affaires.  Ils  les  con- 
sidèrent toujours  partiellement,  et  s'en  occu- 
pent d'une  façon  presque  mécanique.  C'est  le 
X.  9 
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contraire  eu  France  ;  l'esprit  des  affaires  y  a 
beaucoup  d'étendue,  et  l'on  n'y  permet  pas 
l'universalité  en  littérature  ni  en  philosophie. 
Si  un  savant  étoit  poète,  si  un  poète  étoit  sa- 
vant, ils  deviendroient  suspects  chez  nous  aux 
savans  et  aux  poètes;  mais  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  dans  le  plus  simple  négociant 
des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  poli- 
tiques et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient 
qu'en  France  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de 
gens  d'esprit,  et  un  moins  grand  nombre  de 
penseurs.  En  France,  on  étudie  les  hommes; 
en  Allemagne ,  les  livres.  Des  facultés  ordi- 
naires suffisent  pour  intéresser  en  parlant  des 
hommes;  il  faut  presque  du  génie  pour  faire 
retrouver  l'âme  et  le  mouvement  dans  les 
livres.  L'Allemagne  ne  peut  attacher  que  ceux 
qui  s'occupent  des  faits  passés  et  des  idées  ab- 
straites. Le  présent  et  le  réel  appartiennent  à 
la  France,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  ne 
paroît  pas  disposée  à  y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissi- 
muler les  inconvéniens  de  l'Allemagne.  Ces 
petites  villes  du  Nord  elles-mêmes ,  où  l'on 
trouve  des  hommes  d'une  si  haute  concep- 
tion,  n'offrent  souvent  aucun  genre  d'amuse- 
ment; point  de  spectacle,  peu  de  société;  le 
temps  y  tombe  goutte  à  goutte  ,  et  n'inter- 
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tompt  par  aucun  bruit  la  réflexion  solitaire. 
Les  plu3  petites  villes  d'Angleterre  tiennent 
à  un  état  libre,  envoient  des  députés  pour 
traiter  les  intérêts  de  la  nation.  Les  plus  pe- 
tites villes  de  France  sont  en  relation  avec  la 
capitale  ,  où  tant  de  merveilles  sont  réunies. 
Les  plus  petites  villes  dltalie  jouissent  du 
ciel  et  des  beaux-arts,  dont  les  rayons  se  ré- 
pandent sur  toute  la  contrée.  Dans  le  nord 
de  l'Allemagne,  il  n'y  a  point  de  gouverne- 
ment représentatif,  point  de  grande  capitale; 
et  la  sévérité  du  climat ,  la  médiocrité  d%  la 
fortune ,  le  sérieux  du  caractère ,  rendroient 
l'existence  très-pesante,  si  la  force  de  la  pen- 
sée ne  s'étoit  pas  affranchie  de  toutes  ces  cir- 
constances insipides  et  bornées.  Les  Alle- 
mands ont  su  se  créer  une  république  des 
lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont  sup- 
pléé à  l'intérêt  des  événemens  par  l'intérêt  des 
idées.  Ils  se  passent  de  centre  ,  parce  qife  tous 
tendent  vers  un  même  but,  et  leur  imagina- 
tion multiplie  le  petit  nombre  de  beautés  que 
les  arts  et  la  nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale, 
dégagés  pour  la  plupart  de  toute  espèce  de 
rapports  avec  les  affaires  publiques  et  parti- 
culières, travaillent  dans  l'obscurité  comme 
les  mineurs  ;  et,  placés  comme  eux  au  milieu 
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des  trésors  ensevelis  ,  ils  exploitent  en  silence 
les  richesses  intellectuelles  du  genre  hu- 
main. 


CHAPITRE   XIV. 

La  Saxe. 

Depuis  la  réformation  ,  les  princes  de  la 
maison  de  Saxe  ont  toujours  accordé  aux  let- 
tre* la  plus  noble  des  protections,  l'indépen- 
dance. On  peut  dire  hardiment  que  dans  au- 
cun pays  de  la  terre  il  n'existe  autant  d'in- 
struction qu'en  Saxe  et  dans  le  Nord  de 
l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  protestan- 
tisme,  et  Tesprit  d'examen  s'y  est  soutenu 
depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de 
Saxe  mit  été  catholiques  ;  et ,  quoiqu'ils  soient 
restés  fidèles  au  serment  qui  les  ohligeoit  à 
respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette  diffé- 
rence de  religion  entre  le  peuple  et  ses  maî- 
tres a  donné  moins  d'unité  politique  à  l'état. 
Les  électeurs  rois  de  Pologne  ont  aimé  les 
arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils  ne gcnoient 
paSj  mais  qui  leur  étoit  étrangère.  La  musique 
est  cultivée  généralement  efi  Saxe;  la  galerie 
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de  Dresde  rassemble  des  chefs-d'œuvre  qui 
doivent  aiTimer  les  artistes,  La  nature,  aux 
environs  de  la  capitale,  est  très-pittoresque, 
mais  la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs; 
l'élégance  d'une  cour  n'y  prend  point,  l'éti- 
quette seule  peut  aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages 
qui  se  vendent  à  Leipsick,  combien  les  livres 
allemands  ont  de  lecteurs  ;  les  ouvriers  de 
toutes  les  classes,  les  tailleurs  de  pierre  mêmes, 
se  reposent  de  leurs  travaux  un  livre  à  la 
main.  On  ne  sauroit  s'imaginer  en  France  à 
quel  point  les  lumières  sont  répandues  en 
Allemagne.  J'ai  vu  des  aubergistes,  des  com- 
mis de  barrière  ,  qui  cojinoissoient  la  littéra- 
ture Françoise.  On  trouve  jusque  dans  les  vil- 
lages des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y 
a  pas  de  petite  ville  qui  ne  renferme  une  assez 
bonne  bibliothèque,  et  presque  partout  on 
peut  citer  quelques  hommes  recommandables 
par  leurs  talens  et  par  leurs  connoissances. 
Si  l'on  se  mettoit  à  comparer,  sous  ce  rapport, 
les  provinces  de  France  avec  l'Allemagne,  on 
croiroit  que  les  deux  pays  sont  à  trois  siècles 
de  distance  l'un  de  l'autre.  Pans,  réunissant 
dans  son  sein  l'élite  de  l'empire ,  ôte  tout  in- 
térêt à  tout  le  reste. 

Picard  et  Rotzebue  ont  composé  deux  pièces 
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très-jolie'  ,  intitulées  toutes  deux  la  Petite 
Ville.  Picard  représente  les  habitans  de  la  pro- 
vince cherchant  sans  cesse  à  imiter  Paris  ,  et 
Kotzebue  les  bourgeois  d'une  petite  ville , 
enchantés  et  fiers  du  lieu  qu'ils  habitent,  et 
qu'ils  croient  incomparable.  La  différence  des 
ridicules  donne  toujours  l'idée  de  la  diffé- 
rence des  moeurs.  En  Allemagne,  chaque  sé- 
jour est  un  empire  pour  celui  qui  y  réside  ;  son 
imagination  ,  ses  études  ,  ou  seulement  sa 
bonhomie  l'agrandit  à  ses  yeux  ;  chacun 
sait  y  tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  pos- 
sible. L'importance  qu'on  met  à  tout  prête  à 
la  plaisanterie;  mais  cette  importance  même 
donne  du  prix  aux  petites  ressources.  En 
France,  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris,  et  l'on  a 
raison,  car  c'est  toute  la  France  ;  et  qui  n'auroit 
vécu  qu'en  province,  n'auroit  pas  la  moindre 
idée  de  ce  qui  caractérise  cet  illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne , 
n'étant  point  rassemblés  dans  une  même  ville, 
ne  se  voient  presque  pas,  et  ne  communiquent 
entre  eux  que  par  leurs  écrits;  chacun  se  fait 
sa  route  à  soi-même,  et  découvre  sans  cesse 
des  contrées  nouvelles  dans  la  vaste  région  de 
l'antiquité  ,  de  la  métaphysique  et  de  la 
science.  Ce  qu'on  appelle  étudier  en  Alle- 
magne est  vraiment  une    chose   admirable  : 
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quinze  heures  par  jour  de  solitude  et  de  tra- 
vail, pendant  des  années  entières,  parois- 
sent  une  manière  d'exister  toute  naturelle; 
l'ennui  même  de  la  société  fait  aimer  la  vie 
retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  exis- 
toit  en  Saxe  ;  mais  elle  n'avoit  aucun  danger 
pour  le  gouvernement ,  parce  que  l'esprit  des 
hommes  de  lettres  ne  se  tournoit  pas  vers 
l'examen  des  institutions  politiques  ;  la  soli- 
tude porte  à  se  livrer  aux  spéculations  ab- 
straites, ou  à  la  poésie  :  il  faut  vivre  dans  le 
foyer  des  passions  humaines  pour  sentir  le 
besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger.  Les 
écrivains  allemands  ne  s'occupoient  que  de 
théories,  d'érudition, de  recherches  littéraires 
et  philosophiques  ;  et  les  puissans  de  ce  monde 
n'ont  rien  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs, 
quoique  le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas 
libre  de  droit ,  c'est-à-dire  représentatif,  il 
l'étoit  de  fait ,  par  les  habitudes  du  pays  et  la 
modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitans  étoit  telle,  qu'à 
Leipsick  un  propriétaire  ayant  mis  sur  un 
pommier,  qu'il  avoit  planté  au  bord  de  la  pro- 
menade publique,  un  écriteau  pour  demander 
qu'on  ne  lui  en  prît  pas  les  fruits,  on  ne  lui 
en  vola  pas  un  seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu 
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ce  pommier  avec  un  sentiment  de  respect;  il 
eût  éré  l'arbre  des  Hespérides,  qu'on  n'eût 
pas  plus  touché  à  son  or  qu'à  ses  fleurs. 

La  Saxe  étoit  d'une  tranquillité  profonde  > 
on  Y  faisoit  quelquefois  du  bruit  pour  quel- 
ques idées,  mais  sans  songer  à  leur  applica- 
tion. On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  dévoient 
avoir  aucun  rapport  ensemble,  et  que  la  vé- 
rité ressembloit,  chez  les  Allemands,  à  la 
statue  de  Mercure  nommée  Hermès,  qui  n'a  ni 
mains  pour  saisir,  ni  pieds  pour  avancer.  Il 
n'est  rien  pourtant  de  si  respectable  que  ces 
conquêtes  paisibles  de  la  réflexion,  qui  occu- 
poient  sans  cesse  des  hommes  isolés,  sans 
fortune,  sans  pouvoir,  et  liés  entre  euxseule- 
ment  par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France,  on  ne  s'est  presque  jamais  occupé 
des  vérités  abstraites  que  dans  leur  rapport 
avec  la  pratique.  Perfectionner  l'administra- 
tion, encourager  la  population  par  une  sage 
économie  politique,  tel  étoit  l'objet  des  tra- 
A'^aux  des  philosophes,  principalement  dans  le 
dernier  siècle.  Cette  manière  d'employer  son 
temps  est  aussi  fort  respectable;  mais,  dans 
réchelle„  des  pensées,  la  dignité  de  l'espèce 
humaine  importe  plus  que  son  bonheur ,  et 
surtout  que  son  accroissement  :  multiplier 
les  naissances  sans  ennoblir  la  destinée,  c'est 
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préparer  seulement  une  fête  plus  somptueuse 
à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où 
l'on  voit  régner  le  plus  de  bienveillance  et  de 
simplicité.  On  a  considéré  partout  ailleurs  les 
lettres  comme  un  apanage  du  luxe;  en  Alle- 
magne elles  semblent  l'exclure.  Les  goûts 
qu'elles  inspirent  donnent  une  sorte  de  can- 
deur et  de  timidité  qui  fait  aimer  la  vie  domes- 
tique :ce  n'est  pas  que  la  vanité  d'auteur  n'ait 
un  caractère  très-prononcé  chez  les  Allemands, 
mais  elle  ne  s'attache  point  aux  succès  de  so- 
ciété. Le  plus  petit  écrivain  en  veut  à  la  posté- 
rité; et,  se  déployant  à  son  aise  dans  l'espace 
des  méditations  sans  bornes,  il  est  moins 
froissé  par  les  hommes  ,  et  s'aigrit  moins 
contre  eux.  Toutefois  ,  les  hommes  de  lettres 
et  les  hommes  d'affaires  sont  trop  séparés  en 
Saxe  ,  pour  qu'il  s'y  manifeste  un  véritable 
esprit  public.  Il  résulte  de  cette  séparation  , 
que  les  uns  ont  une  trop  grande  ignorance  des 
choses  pour  exercer  aucun  ascendant  sur  le 
pays,  et  que  les  autres  se  font  gloire  d'un 
certain  machiavélisme  docile  ,  qui  sourit  aux 
sentiniens  généreux,  comme  à  l'enfance,  et 
semble  leur  indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce 
monde. 
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CHAPITRE  XV. 

TFeimar. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il 
n'en  est  point  qui  fasse  mieux  sentir  que 
Weimar  les  avantages  d'un  petit  pays,  quand 
son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut  chercher 
à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi.  C'est  une  so- 
ciété particulière  qu'un  tel  état,  et  Ton  y  tient 
tous  les  uns  aux  autres  par  des  rapports  in- 
times. La  duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar 
est  le  véritable  modèle  d'une  femme  destinée 
par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre  :  sans 
prétention ,  comme  sans  foiblesse  ,  elle  inspire 
au  même  degré  la  confiance  et  le  respect;  et 
l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  est  entré 
dans  son  âme ,  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur 
de  son  sexe.  Les  talens  militaires  du  duc  sont 
universellement  estimés ,  et  sa  conversation 
piquante  et  réfléchie  rappelle  sans  cesse  qu'il 
a  été  formé  par  le  grand  Frédéric;  c'est  son 
esprit  et  celui  de  sa  mère  qui  ont  attiré  les 
hommes  de  lettres  les  plus  distingués  à 
Weimar.  L'Allemagne,  pour  la  première  fois» 
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eut  une  capitale  littéraire;  mais  comme  cette 
capitale  étoit  en  même  temps  une  très-petite 
ville,  elle  n'avoit  d'ascendant  que  par  ses 
lumières;  car  la  mode,  qui  amène  toujours 
l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvoit  partir  d'un 
cercle  aussi  étroit. 

Herder  venoit  de  mourir  quand  je  suis  ar- 
rivée à  Weimar  ;  mais  Wieland ,  Goethe  et 
Schiller  y  étoient  encore.  Je  peindrai  chacun 
de  ces  hommes  séparément,  dans  la  section 
suivante;  je  les  peindrai  surtout  par  leurs 
ouvrages,  car  leurs  livres  ressemblent  parfai- 
tement à  leur  caractère  et  à  leur  en  tretien.  Cet 
accord  très-rare  est  une  preuve  de  sincérité  : 
quand  on  a  pour  premier  but,  en  écrivant, 
de  faire  effet  sur  les  autres,  on  ne  se  montre 
jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réellement;  mais 
quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspiration 
intérieure  dont  l'àme  est  saisie,  on  fait  con- 
noître  par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir, 
jusques  aux  moindres  nuances  de  sa  manière 
d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours 
paru  très-ennuyeux.  L'esprit  des  hommes  s'y 
rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s'y  glace;  on  y 
vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres  , 
qu'on  est  oppressé  par  ses  semblables  ;  ce  n'est 
plus  cette  opinion  à  distance, qui  vous  anime 
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et  retentit  de  loin  comme  le  bruit  de  la  gloire  ; 
c'est  lin  examen  minutieux  de  toutes  les  ac- 
tions de  votre  vie,  une  observation  de  chaque 
détail  ,  qui  rend  incapable  de  comprendre 
l'ensemble  de  votre  caractère;  et  plus  on  a 
d'indé;)endanceet  d'élévation,  moins  on  peut 
respirer  à  travers  tous  ces  petits  barreaux. 
Cette  pénible  gène  n'existoit  point  à  Weimar, 
ce  n'étoit  point  une  petite  ville , mais  un  grand 
château;  un  cercle  choisi  s'entretenoit  avec 
intérétj  de  chaque  production  nouvelle  des 
arts.  Des  femmes,  disciples  aimables  de  quel- 
ques hommes  supérieurs,  s'occupoient  sans 
cesse  des  ouvrages  littéraires ,  comme  des 
événemens  publics  les  plus  importans.  On 
appeloit  l'univers  à  soi  par  la  lecture  et  l'étude; 
on  échappoit  par  l'étendue  de  la  pensée  aux 
bornes  des  circonstances  ;  en  réfléchissant 
souvent  ensemble  sur  les  grandes  questions 
que  fait  naître  la  destinée  commune  à  tous, 
on  oublioit  les  anecdotes  particulières  de 
chacun.  On  ne  rencontroit  aucun  de  ces  mer- 
veilleux de  province,  qui  prennent  si  facile- 
ment le  dédain  pour  de  la  grâce,  et  l'affectation 
pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la 
première  réunion  littéraire  de  l'Allemagne, 
se  trouvoit  lena,  l'un  des   foyers  de  science 
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les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  res- 
serré rassembloit  ainsi  d'étonnantes  lumières 
en  tout  genre. 

L'imagination  ,  constamment  excitée  à  Wei- 
mar  par  l'entretien  des  poètes,  éprouvoit 
moins  le  besoin  des  distractions  extérieures  ; 
ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l'exi- 
stence ,  mais  elles  en  dissipent  souvent  les 
forces.  On  menoit  dans  cette  campagne,  ap- 
pelée ville  ,  une  vie  régulière  ,  occupée  et 
sérieuse  ;  on  pouvoit  s'en  fatiguer  quelquefois, 
mais  on  n'y  dégradoit  pas  son  esprit  par  des 
intérêts  futiles  et  vulgaires;  et  si  l'on  man- 
quoit  de  plaisirs ,  on  ne  sentoit  pas  du  moins 
déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince ,  c'est  un  jardin  ra- 
vissant, et  on  lui  sait  gré  de  cette  jouissance 
populaire  ,  qu'il  partage  avec  tous  les  habitans 
de  la  ville.  Le  théâtre,  dont  je  parlerai  dans 
la  seconde  partie  de  cet  ouvrage ,  est  dirigé 
par  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne , 
Goethe  ;  et  ce  spectacle  intéresse  assez  tout 
le  monde  pour  préserver  de  ces  assemblées 
qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés. 
On  appeloit  Weimar  l'Athènes  de  TAllemagne, 
et  c'étoit,  en  effet,  le  seul  lieu  dans  lequel 
l'intérêt  des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire 
national,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les 
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rangs  divers.  Une  cour  libérale  recherchoit 
habituellement  la  société  des  hommes  de 
lettres;  et  la  littérature  gagnoit  singulière- 
ment à  l'influence  du  bon  goût  qui  régnoit 
dans  cette  cour.  L'on  pouvoit  juger,  par  ce 
petit  cercle,  du  bon  effet  que  produiroit  en 
Allemagne  un  tel  mélange,  s'il  étoit  généra- 
lement adopté. 


CHAPITRE    XVI. 

La  Prusse. 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  11, 
quand  on  veut  connoître  la  Prusse.  Un  homme 
a  créé  cet  empire  que  la  nature  n'avoit  point 
favorisé ,  et  qui  n'est  devenu  une  puissance 
que  parce  qu'un  guerrier  en  a  été  le  maître. 
Il  y  a  deux  hommes  très-distincts  dans  Fré- 
déric II  :  un  Allemand  par  la  nature ,  et  un 
François  par  l'éducation.  Tout  ce  que  l'Alle- 
mand a  fait  dans  un  royaume  allemand  y  a 
laissé  des  traces  durables  ;  tout  ce  que  le  Fran- 
çois a  tenté  n'a  point  germé  d'une  manière  fé- 
conde. 

Frédéric  11  étoit  formé  par  la  philosophie 
françoise  du  dix-huitièjTie  siècle  :  cette  philo- 
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Sophie  fait  du  mal  aux  nations  ,  lorsqu'elle 
tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme  ; 
mais  quand  il  existe  telle  chose  qu'un  mo- 
narque absolu  ,  il  est  à  souhaiter  que  des 
principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action 
du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  liberté 
de  penser  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ;  la 
réformation  y  avoit  amené  l'examen  ,  mais 
non  pas  la  tolérance  ;  et ,  par  un  contraste 
singulier,  on  ne  permettoit  d'examiner  qu'en 
prescrivant  impérieusement  d'avance  le  résul- 
tat de  cet  examen.  Frédéric  mit  en  honneur 
la  liberté  de  parler  et  d'écrire  ,  soit  par  ces 
plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui  ont 
tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles 
viennent  d'un  roi ,  soit  par  son  exemple,  plus 
puissant  encore  ;  car  il  ne  punit  jamais  ceux 
qui  disoient  ou  imprimoient  du  mal  de  lui , 
et  il  montra  dans  presque  toutes  ses  actions 
la  philosophie  dont  il  professoit  les  principes. 
11  établit  dans  l'administration  un  ordre  et 
une  économie  qui  ont  fait  la  force  intérieure  de 
la  Prusse,  malgré  tous  ses  désavantages  natu- 
rels. Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré 
aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée,  et 
même  dans  sa  cour  :  il  se  croyoit  chargé  de 
ménager,  autant  qu'il  étoit  possible,  l'argent 
de  ses  sujets.  Il  avoit  en  toutes  choses  un  sen- 
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timent  de  justice  que  les  malheurs  de  sa  jeu- 
nesse et  la  dureté  de  son  père  avoient  gravé 
dans  son  cœur.  Ce  sentiment  est  peut-être  le 
plus  rare  de  tous  dans  les  conquérans ,  car  ils 
aiment  mieux  être  généreux  que  justes  ;  parce 
que  la  justice  suppose  un  rapport  quelconque 
d'égal i lé  avec  les  autres. 

Frédéric  avoit  rendu  les  tribunaux  si  indé- 
pendans  ,  que  ,  pendant  sa  vie ,  et  sons  le  règne 
de  ses  successeurs  ,  on  les  a  vus  souvent  dé- 
cider en  faveur  des  sujets  contre  le  roi,  dans 
des  procès  qui  tenoient  à  des  intérêts  poli- 
tiques. Il  est  vrai  qu'il  seroit  presque  impos- 
sible ,  en  Allemagne,  d'introduire  l'injustice 
dans  les  tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez 
disposés  à  se  faire  des  systèmes  pour  aban- 
donner la  politique  à  l'arbitraire  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  jurisprudence  ou  d'administration  , 
on  ne  peut  faire  entrer  dans  leur  tète  d'autres 
principes  que  ceux  de  la  justice.  Leur  esprit 
de  méthode,  même  sans  parler  de  la  droiture 
de  leur  cœur ,  réclame  l'équité  comme  met- 
tant de  l'ordre  dans  tout.  Néanmoins  ,  il  faut 
louer  Frédéric  de  sa  probité  dans  le  gouver- 
nement intérieur  de  son  pays  :  c'est  un  de  ses 
premiers  tilres  à  l'admiration  de  la  postérité. 

Frédéric  n'étoit  point  sensible,  mais  il  avoit 
de  la  bonté  ;  or  ,  les  qualités  universelles  sont 
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celles  qui  conviennent  le  mieux  aux  souve- 
rains. Néanmoins  ,  cette  bonté  de  Frédéric 
étoit  inquiétante  comme  celle  du  lion  ,  et  Ton 
sentoit  la  griffe  du  pouvoir,  même  nu  milieu 
de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  l'esprit  le 
plus  aimable.  Les  hommes  d'un  caractère  in- 
dépendant ont  eu  de  la  peine  à  se  soumettre  à 
la  liberté  que  ce  maître  croyoit  donner  ,  à  la 
familiarité  qu'il  croyoit  permettre;  et,  tout 
en  l'admirant,  ils  sentoient  qu'ils  respiroient 
mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir 
point  assez  de  respect  pour  la  religion  ni 
pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étoient  cyniques. 
Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de 
l'élévation  à  ses  pensées  ,  sa  manière  licen- 
cieuse de  s'exprimer  sur  les  objets  les  plus 
sacrés  étoit  cause  que  ses  vertus  mêmes  n'in- 
spiroient  pas  de  confiance  :  on  en  jouissoit, 
on  les  approuvoit,  mais  on  les  crovoit  un  cal- 
cul. Tout  sembloit  devoir  être  de  la  politique 
dans  Frédéric  ;  ainsi  donc  ,  ce  qu'il  faisoit 
de  bien  rendoit  l'état  du  pays  meilleur,  mais 
ne  perfectionnoit  pas  la  moralité  de  la  nation. 
Il  afnchoit  l'incrédulité,  et  se  rnoquoit  de  la 
vertu  des  femmes: et  rien  ne  s'accordoit  moins 
avec  le  caractère  allemand  que  cette  manière 
de  penser.  Frédéric,  en  affranchissant  ses  su- 
X.  10 
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jets  de  ce  qu'il  appeloit  les  préjugés,  éteignoit 
en  eux  le  patriotisme  :  car ,  pour  s'attacher  aux 
pays  naturellement  sombres  et  stériles,  il  faut 
qu'il  y  règne  des  opinions  et  des  principes 
d'une  grande  sévérité.  Dans  ces  contrées  sa- 
blonneuses ,  où  la  terre  ne  produit  que  des 
.sapins  et  des  bruyères  ,  la  force  de  Ihomme 
consiste  dans  son  âme  ;  et  si  vous  lui  ôtez  ce 
qui  fait  la  vie  de  celte  âme ,  les  sentimens  reli- 
gieux ,  il  n'aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa 
triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut 
être  excusé  par  de  grands  motifs  politiques. 
Son  royaume,  tel  qu'il  le  reçut  de  son  père  , 
ne  pouvoit  subsister,  et  c'est  presque  pour  le 
conserver  qu'il  l'agrandit.  Il  avoit  deux  mil- 
lions et  demi  de  sujets  en  arrivant  au  trône,  il 
en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avoit  de  l'armée  l'ettipèclia 
d'encourager  dans  la  nation  un  esprit  public 
dont  l'énergie  et  l'unité  fussent  imposantes. 
Le  gouvernement  de  Frédéric  étoit  fondé  sur 
la  force  militaire  et  la  justice  civile  ;  il  les  con- 
cilioit  l'une  et  l'autre  par  sa  sages.se;  mais  il 
étoit  difficile  de  mêler  ensemble  deux  esprits 
d'une  nature  si  opposée.  Frédéric  vouloit  que 
ses  soldats  fussent  des  machines  militaires, 
aveuglément  soumises  ,  et  que  ses  sujets  fus- 
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sent  des  citoyens  éclairés  capables  de  patrio- 
tisme. Il  n'établit  point  dans  les  villes  de 
PrUvSse  des  autorités  secondaires,  des  muni- 
cipalités telles  qu'il  en  existoit  dans  le  reste 
de  l'Allemagne  ,  de  peur  que  l'action  immé- 
diate du  service  militaire  ne  put  être  arrêtée 
par  elles  :  et  cependant  il  souhaitoit  qu'il  y 
eût  assez  d'esprit  de  liberté  dans  son  empire 
pour  que  l'obéissance  y  parût  volontaire.  Il 
vouloit  que  l'état  militaire  fût  le  premier  de 
tous,  puisque  c'étoit  celui  qui  lui  étoit  le  plus 
nécessaire  ;  mais  il  auroit  désiré  que  l'état 
civil  se  maintînt  indépendant  à  côté  de  la 
force.  Frédéric,  enfin,  vouloit  rencontrer  par- 
tout des  appuis  ,  mais  nulle  part  des  ob- 
stacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  clas- 
ses de  la  société  ne  s'obtient  guère  que  par 
l'empire  de  la  loi ,  la  même  pour  tous.  Un 
homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  élé- 
mens  opposés ,  mais  «  à  sa  mort  ils  se  sépa- 
rent (*).  »  L'ascendant  de  Frédéric,  entretenu 
par  la  sagesse  de  ses  successeurs ,  s'est  mani- 
festé quelque  temps  encore  ;  cependant  on 
sentoit  toujours  en  Prusse  les  deux  nations, 
qui  en  composoient  mal  une  seule  ;  l'armée  , 

(■•')  Supprimé  par  la  censure. 
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et  l'état  civil.  Les  préjugés  nobiliaires  siibsis- 
loient  à  coté  des.{)riiicipes  libéraux  les  plus 
prononcés.  Enfin  ,  l'image  de  la  Prusse  offroit 
un  double  aspect ,  comme  celle  de  Janus  ;  l'un 
militaire,  et  l'autre  pbilosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de 
se  prêter  au  p  irtags  de  la  Pologne.  La  Silésie 
a  voit  été  acquise  par  les  armes ,  la  Pologne  fut 
une  conquête  machiavélique,  «  et  l'on  ne 
»  pouvoit  jam.iis  espérer  que  des  sujets  ainsi 
»  dérobés  fussent  fidèles  à  l'escamoteur  qui  se 
ij  disoit  leur  souverain  (*).  »  D'ailleurs,  les 
Allemands  et  les  Esclavons  ne  sauroîent  s'unir 
entre  eux  par  des  liens  indissolubles;  etquand 
une  nation  admet  dans  son  sein  ,  pour  sujets 
des  étrangers  ennemis,  elle  se  fait  presque 
autant  de  mal  que  quand  elle  les  reçoit  pour 
maîtres;  car  il  nV  a  plus  dans  le  corps  poli- 
tique cet  ensemble  qui  personnifie  l'état,  et 
constitue  le  patiiolisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent 
toutes  sur  les  moyens  qu'elle  avoit  de  se 
maintenir  et  de  se  défendre:  car  rien,  dans 
le  gouvernement  intérieur,  n'y  nuisoit  à  lin- 
dénendiuice  et  ii  la  sécurité;  cefoit  1  un  des 
pays  de   l'Europe    où    I  ou    houoroit    le  plus 


(*)  Supprimé  par  la  censure. 
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les  lumières;  où  la  liberté  de  fait,  si  ce  n'est 
de  droit,  étoit  le  plus  scrupuleusement  res- 
pectée. Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la 
Prusse  un  seul  individu  ({ui  se  plaignît  d'actes 
arbitraires  dans  le  gouvernement,  et  cepen- 
dant il  n'y  auroit  pas  eu  le  moindre  danger  à 
s'en  plaindre;  mais  quand  dans  un  état  social 
le  bonheur  lui-même  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  accident  heureux,  et  qu'il  n'est  pas 
fondé  sur  des  institutions  durables,  qui  garan- 
tissent à  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa  di- 
gnité, le  patriotisme  a  peu  de  persévérance, 
et  l'on  abandonne  facilement  au  hasard  les 
avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Fré- 
déric II,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce  hasard  , 
qui  sembloit  veiller  sur  la  Prusse,  avoit  su  se 
faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays,  et 
depuis  qu'il  n'est  plus, on  le  chérit  autant  que 
pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la  Prusse 
n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence 
même  d'un  grand  homme,  alors  que  durant 
son  règne  il  ne  travaille  point  généreusement 
à  se  rendre  inutile  :  la  nation  tout  entière 
s'en  reposoit  sur  son  roi  de  son  principe  d'exi- 
stence, et  sembloit  devoir  finir  avec  lui. 

Frédéric  ii  auroit  voulu  que  la  littérature 
françoise  fût  la  seule  de  ses  états.  Il  ne  f.isoit 
aucun    cas  de  la  littérature  allemande.  Sans 
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doute  elle  n'étoit  pas  de  son  temps  à  beau- 
coup près  aussi  remarquable  qu'à  présent; 
mais  il  faut  qu'un  prince  allemand  encouragé 
tout  ce  qui  ^sLallemand.  Frédéric  avoit  le 
projet  de  rendre  Berlin  un  peu  semblable  à 
Paris,  et  se  flattoit  de  trouver  dans  les  réfugiés 
françois  quelques  écrivains  assez  distingués 
pour  avoir  une  littérature  françoise.  Une  telle 
espérance  devoit  nécessairement  être  trompée; 
les  cultures  factices  ne  prospèrent  jamais  ; 
quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les 
difficultés  que  présentent  les  choses;  mais  les 
grandes  masses  suivent  toujours  la  pente  na- 
turelle. Frédéric  a  fait  un  mal  véritable  à  son 
pays,  en  professant  du  mépris  pour  le  génie 
des  Allemands.  11  en  est  résulté  que  le  corps 
germanique  a  souvent  conçu  d'injustes  soup- 
çons contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement 
célèbres,  se  firent  connoître  vers  la  fin  du 
règne  de  Frédéric;  mais  l'opinion  défavorable 
que  ce  grand  monarque  avoit  conçue  dans  sa 
jeunesse  contre  la  littérature  de  son  pays  ,  ne 
s'effaça  point,  et  il  composa  peu  d'années 
avant  sa  mort  un  petit  écrit,  dans  lequel  il 
propose,  entre  autres  changemens,  d'ajouter 
une  voyelle  à  la  fin  de  chaque  verbe  pour 
adoucir  la   langue    tudesque.   Cet   allemand 
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masqué  en  italien  produiroit  le  plus  comique 
effet  du  monde;  mais  nul  monarque,  même 
en  Orient,  n'auroit  assez  de  puissance  pour 
influer  ainsi,  non  sur  le  sens,  mais  sur  le 
son  de  chaque  mot  qui  se  prononceroit  dans 
son  empire. 

Rlopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric 
de  négliger  les  muses  allemandes  ,  qui,  à  son 
insu,  s'essayoient  à  proclamer  sa  gloire.  Fré- 
déric n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont  les 
Allemands  en  littérature  et  en  philosophie  ; 
il  ne  les  croyoit  pas  inventeurs.  Il  vouloit  dis- 
cipliner les  hommes  de  lettres  comme  ses 
armées.  «  Il  faut ,  écrivoit-il  en  mauvais  alle- 
»mand,  dans  ses  instructions  à  l'académie, 
»  se  conformer  à  la  méthode  de  Boerhaave 
«dans  la  médecine,  à  celle  de  Locke  dans  la 
j»  métaphysique ,  et  à  celle  de  Thomasius 
»  pour  l'histoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont 
pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutoit  guère  que  de 
tous  les  hommes  les  Allemands  étoient  ceux 
qu'on  pouvoit  le  moins  assujettir  à  la  routine 
littéraire  et  philosophique  :  rien  n'annonçoit 
en  eux  Taudace  qu'ils  ont  montrée  depuis 
dans  le  champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considéroit  ses  sujets  comme  des 
étrangers  ,  et  les  hommes  d'esprit  françois 
comme  ses  compatriotes.  Rien  n'étoit  plus  na« 
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tiirel ,  il  faut  eu  convenir,  que  de  se  laisser 
séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  brillant 
et  de  solide  dans  les  écrivains  François  à  celte 
époque;  néanmoins  Frédéric  auroit  contribué 
plus  efficacement  encore  à  ia  gloire  de  son 
pays,  s'il  avoit  compris  et  développé  les  fa- 
cultés particulières  à  la  nation  qu'il  gouver- 
noit.  Mais  comment  résister  à  l'influence  de 
son  temps,  et  quel  est  l'homme  dont  le  génie 
même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  l'ouvrage 
de  son  siècle  ? 


CHAPITRE    XYII. 

Berlin. 

JjKRLiN  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont 
très-larges  ,  parfaitement  bien  alignées  ,  les 
maisons  belles,  et  l'ensemble  régulier  :  mais 
comme  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'elle  est  re- 
bâtie, on  n'y  voit  rien  qui  retrace  les  temps 
antérieurs.  Aucun  monument  gothique  ne 
subsiste  au  milieu  des  habitations  modernes; 
et  ce  pays  nouvellement  formé  n'est  gêné  par 
l'ancien  en  aucun  genrç.  Que  peut-il  y  avoir 
de  mieux,  dira-t-on,  soit  pour  les  édifices, 
soit  pour  les  institutions,  que  de  n'être  pas 
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embarrassé  par  des  ruines?  Je   sens  que  j'a;- 
raerois   en  Amérique  les  nouvelles  villes  et 
les  nouvelles  lois  :  la  nature  et   la  liberté  y 
parlent  assez  à  Tàme  pour  qu'on  n'y  ait  pas 
besoin  de  souvenirs;  mais  sur  notre  vieille 
terre  il  faut  du  passé.  Berlin ,  cette  ville  toute 
moderne,  quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  fait 
pas  une   impression   assez   sérieuse;   on    n'y 
aperçoit   point  l'empreinte  de   Thistoire    du 
pays,  ni    du   caractère  des  babitans,  et  ces 
magnifiques    demeures,   nouvellement    con- 
struites, ne  semblent  destinées  qu'aux  rassem- 
blemens  commodes  des  plaisirs  et  de  l'indu- 
strie. Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  bâtis 
en  briques;  on  trouveroit  à  peine  une  pierre 
de  taille  dans  les  arcs  de  triomphe.  La  capitale 
de  la  Prusse  ressemble  à  la  Prusse  elle-même; 
les    édifices    et    les    institutions    y    ont    âge 
d'homme,  et  rien  de  plus  ,  parce  qu'un  homme 
seul  en  est  l'auteur.  • 

La  cour  ,  présidée  par  une  reine  belle  et 
vertueuse,  étoit  imposante  et  simple  tout  à  la 
fois;  la  famille  royale,  qui  se  répandoit  volon- 
tiers dans  la  société,  savoit  se  mêler  noble- 
ment à  la  nation,  et  s'identifioit  dans  tous  les 
cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi  avoit  su  fixer  à 
Berlin  J.  de  Mûiler,  Ancillou,  Fichte,  Hum- 
boldt,  Hufeland,  une  foule  d'hommes  distin- 
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gués  dans  des  genres  différens  ;  enfin  tous  les 
élémens  d'une  société  charmante  et  dune 
nation  forte  étoient  là  :  mais  ces  élémens  n'é- 
toient  point  encore  combinés  ni  réunis.  L'es- 
prit réussissoit  cependant  d'une  façon  plus 
générale  à  Berlin  qu'à  Vienne  ;  le  héros  du 
pays,  Frédéric,  ayant  été  un  homme  prodi- 
gieusement spirituel ,  le  reflet  de  son  nom 
faisoit  encore  aimer  tout  ce  qui  pouvoit  lui 
ressembler.  Marie-Thérèse  n'a  point  donné 
une  impulsion  semblable  aux  Viennois,  et  ce 
qui  dans  Joseph  ressembloit  à  de  l'esprit,  les 
en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égaloit 
celui  de  Berlin.  Cette  ville,  élant  au  centre 
du  nord  de  l'Allemagne,  peut  être  considérée 
comme  le  fover  de  ses  lumières.  On  y  cultive 
les  sciences  et  les  lettres ,  et  dans  les  dîners 
d'hommes  ,  chez  les  ministres  et  ailleurs  ,  on 
ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de  rang  si 
nuisible  à  l'Allemagne,  et  l'on  sait  rassem- 
bler les  gens  de  talent  de  toutes  les  classes. 
Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore 
néanmoins  jusqu'à  la  société  des  femmes  :  il 
en  est  quelques-unes  dont  les  qualités  et  les 
agrémens  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui 
se  distingue  ;  mais  en  général ,  à  Berlin  comme 
dans  le  reste  de  l'Allemagne,  la  société  des 
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femmes  n'est  pas  bien  amalgamée  avec  celle 
des  hommes.  Le  grand  charme  de  la  vie  so- 
ciale, en  France,  consiste  dans  l'art  de  conci- 
lier parfaitement  ensemble  les  avantages  que 
l'esprit  des  femmes  et  celui  des  hommes  réunis 
peuvent  apporter  dans  la  conversation.  A 
Berlin  ,  les  hommes  ne  causent  guère  qu'entre 
€ux;  l'état  militaire  leur  donne  une  certaine 
rudesse  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas 
se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de 
grands  intérêts  politiques  à  discuter  ,  les  so- 
ciétés d'hommes  sont  toujours  animées  par 
un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les 
pays  où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  repré- 
sentatif, la  présence  des  femmes  est  néces- 
saire pour  maintenir  tous  les  sentimens  de 
délicatesse  et  de  pureté  ,  sans  lesquels  l'amour 
du  beau  doit  se  perdre.  L'influence  des  fem- 
mes est  plus  salutaire  aux  guerriers  qu'aux 
citoyens  ;  le  règne  de  la  loi  se  passe  mieux 
d'elles  que  celui  de  l'honneur;  car  ce  sont 
elles  seules  qui  conservent  l'esprit  chevale- 
resque dans  une  monarchie  purement  mili- 
taire. L'ancienne  France  a  dû  tout  son  éclat 
à  cette  puissance  de  l'opinion  publique,  dont 
l'ascendant  des  femmes  étoit  la  cause. 

Il  n'y  avoit  qu'un  très-petit  nombre  d'hom- 
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mes  dans  la  société  à  Berlin,  ce  qui  gâte  pres- 
que toujours  ceux  qui  sy  trouvent ,  en  leur 
ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire.  Les 
officiers  qui  obtenoient  un  congé  pour  venir 
passer  quelques  mois  à  la  ville  ,  n'y  cher- 
clioieut  que  la  danse  et  le  jeu.  Le  mélange  des 
deux  langues  niiisoit  à  la  conversation,  elles 
grandes  assemblées  n'offroient  pas  plus  d'in- 
térêt à  Berlin  qu'à  A'^ierine  :  on  doit  trouver, 
même  dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières, 
plus  d'usage  du  monde  à  Vienne  qu'à  Berlin. 
Néanmoins  la  liberté  de  la  presse  ,  la  reunion 
des  liommes  d'esprit,  la  connoissance  de  la 
littérature  et  de  la  langue  allemande,  qui  s'é- 
toit  généralement  répandue  dans  les  derniers 
temps  ,  faisoient  de  Berlin  la  vraie  capitale  de 
l'Allemagne  nouvelle,  de  l'Allemagne  éclai- 
rée. Les  réfugiés  françois  affoiblissoient  un 
peu  l'impulsion  toute  allemande  dont  Berlin 
est  susceptible;  ils  conservoientencoreun  res- 
pect superstitieux  pour  le  siècle  de  Louis  xtv; 
leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétrissoient  et 
se  pélrifioient,  à  distance  du  pays  d'où  elles 
étoient  tirées;  mais  en  général  Berlin  auroit pris 
un  grand  ascendant  sur  l'esprit  publicen  Alle- 
magne, si  l'on  n'avoit  pas  conservé ,  je  le  répèle, 
du  ressentiment  contre  le  dédain  que  Frédéric 
avoil  montré  pour  la  nation  gcrmani(jue, 
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Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent 
d'injustes  préjiiiîés  contre  la  Prusse;  ils  ne 
voyoient  en  elle  qu'une  vaste  caserne,  et  c'é- 
toitsous  ce  rappc)it  quelle  valoit  le  moins  :  ce 
qui  doit  intéresser  ù  ce  pays,  ce  sont  les  lu- 
mières, l'esprit  de  justice  et  les  sentimens 
d  in(lé[)en(lance  qu'on  rencontre  dans  une 
foule  (ruulividiis  de  toutes  les  classes;  mais 
le  lien  de  ces  belles  qualités  n'étoit  pas  encore 
formé.  L'état,  nouvellement  constitué,  ne  re- 
posoit  ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes  ,  généralement 
admises  parmi  les  troupes  allemandes,  frois- 
soient  Thonneur  dans  Tàrae  des  soldats.  Les 
habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi 
à  l'esprit  guerrier  des  Prussiens;  ces  habitudes 
étoient  fondées  sur  de  vieilles  méthodes  qui  sé- 
paroient  l'armée  de  la  nation,  tandis  que,  de 
nos  jours  ,  il  n'y  a  de  véritable  force  que  dans 
le  caractère  national.  Ce  caractère  en  Prusse 
est  plus  noble  et  plus  exalté  que  les  derniers 
événemens  ne  pourroient  le  faire  suppo-- 
ser;  «  et  l'ardent  héroïsme  du  malheureux 
»  prince  Louis  doit  jeter  encore  quelque 
»  gloire  sur  ses  compagnons  d'armes.  »  (*) 


(*)  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plu- 
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CHAPITRE   VIII. 

Des  universités  allemandes. 

louT  le  nord  de  rAllemagne  est  rempli  d'u- 
niversités les  plus  savantes  de  l'Europe.  Dans 
aucun  pays,  pas  même  en  Angleterre,  il  n'y  a 
autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de  perfec- 
tionner ses  facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la 
nation  manque  d'énergie,  et  qu'elle  paroisseen 
général  lourde  et  bornée,  quoiqu'elle  renferme 
un  petit  nombre  d'hommes  peut-être  les  plus 
spirituels  de  l'Europe?  C'est  à  la  nature  des 
gouvernemens ,  et  non  à  l'éducation,  qu'il 
faut  attribuer  ce  singulier  contraste.  L'éduca- 
tion intellectuelle  est  parfaite  en  Allemagne, 
mais  tout  s'y  passe  en  théorie  :  l'éducation 
pratique  dépend  uniquement  de.*^  affaires  ; 
c'est  par  l'action  seule  que  le  caractère  acquiert 


sieurs  jours,  pour  obtenir  la  liberté  de  rendre  cet  hom- 
mage au  prince  Louis  ,  et  je  représentai  que  c'étoit  rele- 
ver la  gloire  des  François  que  de  louer  la  bravoure  de 
ceux  qu'ils  avoient  vaincus;  mais  il  parut  plus  simple 
aux  censeurs  de  ne  rien  permettre  en  ce  genre. 
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la  fermeté  nécessaire  pour  se  guider  clans  la 
conduite  de  la  vie.  Le  caractère  est  un  instinct  ; 
il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit , 
etnéanmoins  les  circonstances  donnent  seules 
aux  hommes  l'occasion  de  le  développer.  Les 
gouvernemens  sont  les  vrais  instituteurs  des 
peuples  ;  et  l'éducation  publique  elle-même  , 
quelque  bonne  qu'elle  soit,  peut  former  des 
hommes  de  lettres  ,  mais  non  des  citoyens , 
des  guerriers  ,  ou  des  hommes  d'état. 

En  Allemagne ,  le  génie  philosophique  va 
plus  loin  que  partout  ailleurs  ;  rien  ne  l'ar- 
rête ,  et  l'absence  même  de  carrière  politique , 
si  funeste  à  la  masse,  donne  encore  plus  de 
liberté  aux  penseurs.  Mais  une  distance  im- 
mense sépare  les  esprits  du  premier  et  du 
second  ordre,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'in- 
térêt, ni  d'objet  d'activité,  pour  les  hommes 
qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  concep- 
tions les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe 
pas  de  l'univers,  en  Allemagne,  n'a  vraiment 
rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  an- 
cienne réputation  qui  date  de  plusieurs  siè- 
cles avant  la  réformation.  Depuis  cette  épo- 
que ,  les  universités  protestantes  sont  in- 
contestablement supérieures  aux  universités 
catholiques,  et   toute  la  gloire  littéraire  de 
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l'Allemagne  tient  à  ces  institutions  (*).  Les 
universités  angloises  ont  singulièrement  con- 
tribué à  répandre  parmi  les  Anglois  cette  con- 
noissance  des  langues  et  de  la  littérature  an- 
cienne, qui  donne  aux  orateurs  et  aux  hommes 
d'état  en  Angleterre  nne  instruction  si  libérale 
et  si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir 
autre  chose  que  les  affaires,  quand  on  lésait 
bien  :  et ,  d'ailleurs  ,  l'éloquence  des  nations 
libres  se  rattache  à  l'histoire  des  Grecs  et  des 
Romains,  comme  à  celle  d'anciens  compa- 
triotes. Mais  les  universités  allemandes,  quoi- 
que fondées  sur  des  principes  analogues  à 
ceux  d'Angleterre,  en  diffèrent  à  beaucoup 
d'égards  :  la  foule  des  étudians  qui  se  réunis- 
soient  à  Gœttingue,  Halle,  lena  ,  etc.,  for- 
moient  presque  un  corps  libre  dans  l'état  :  les 
écoliers  riches  et  pauvres  ne  se  distinguoient 
entre  eux  que  par  leur  mérite  personnel,  et 
les  étrangers,  qui  venoient  de  tous  les  coins 
du  monde, se  soumettoient  avec  plaisiràcelte 


(*)  On  ppul  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage  que 
M.  de  Villers  vient  de  publier  sur  ce  sujet.  On  trouve 
toujours  M.  de  Villors  à  la  tête  de  toutes  les  opinions 
nobles  et  généreuses  ;  et  il  semble  appelé  ,  par  la  grâce 
de  son  esprit  et  la  profondeur  de  ses  étude^ ,  à  représen- 
ter la  Fvaacc  en  Allciuagne,  et  rAlleuiagnc  eu  France. 
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égalité  que  la  supériorité   naturelle   pouvoit 
seule  altérer. 

Il  y  avoit  de  l'indépendance ,  et  même  de 
l'esprit  militaire,  parmi  les  étudians;  et  si,  en 
sortant  de  l'université,  ils  avoient  pu  se  vouer 
aux  intérêts  publics  ,  leur  éducation  eût  été 
très-favorable  à  Ténergie  du  caractère  :  mais 
ils  rentroient  dans  les  habitudes  monotones 
et  casanières  qui  dominent  en  Allemagne  , 
et  perdoient  par  degiés  l'élan  et  la  résolu- 
tion que  la  vie  de  l'université  leur  avoit  in- 
spirés; il  ne  leur  en  restoit  qu'une  instruction 
très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs 
professeurs  étoient  en  concurrence  pour  cha- 
que branche  d'enseignement  ;  ainsi,  les  maî- 
tres avoient  eux-mêmes  de  l'émulation,  in- 
téressés qu'ils  étoient  à  l'emporter  les  uns 
sur  les  autres  ,  en  attirant  un  plus  grand  nom- 
bre d'écoliers.  Ceux  qui  se  destinoientà  telle 
ou  telle  carrière  en  particulier,  la  médecine  , 
le  droit,  etc.,  se  trouvoieut  naturellement 
appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets;  et  de 
là  vient  l'universalité  de  connoissances  que 
l'on  remarque  dans  presque  tous  les  hommes 
instruits  de  l'Allemagne.  Les  universités  pos- 
sédoientdes  biens  en  propre,  comme  Icclejgé; 
elles  avoient  une  juridiction  à  elles;  et  c'est 

X.  I    J 
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une  belle  idée  de  nos  pères  que  d'avoir  rendu 
lesétablissemens  d'éducation  tout- à-fait  libres. 
L'âge  mùr  peut  se  soumettre  aux  circon- 
stances; mais  à  l'entrée  de  la  vie  ,  au  moins,  le 
jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans  une 
source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de 
l'instruction  en  Allemagne  ,  est  beaucoup 
plus  favorable  aux  progrès  des  facultés  dans 
l'enfance  ,  que  celle  des  mathématiques  ou 
des  sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand  géo- 
mètre, dont  la  pensée  profonde  planoit  sur 
la  science  dont  il  s'occupoit  spécialement, 
comme  sur  toutes  les  autres,  a  reconnu  lui- 
même  les  défauts  inséparable»  des  esprits 
formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette 
étude,  dans  le  premier  Age,  n'exerce  que  le 
mécanisme  de  l'intelligence;  les  enfans  que 
l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer,  per- 
dent toute  cette  sève  de  l'imagination  ,  alors 
si  belle  et  si  féconde,  et  n'acquièrent  point  à 
la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante; 
car  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à 
nous  apprendre  de  mille  manières  des  propo- 
sitions toujours  identiques.  Les  problèmes 
de  la  vie  sont  ])his  comj)liqucs;  aucun  n'est 
j)Ositif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut  deviner, 
il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus  et  de  suppo- 
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sitions  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  hi  mar- 
che infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point 
aux  vérités  probables,  les  seules  qui  servent 
de  guide  dans  les  affaires,  comme  dans  les 
arts  ,  comme  dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute 
un  point  où  les  mathématiques  elles-mêmes 
exigent  cette  puissance  lumineuse  de  l'inven- 
tion, sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans 
les  secrets  de  la  nature  :  au  sommet  de  la  pen- 
sée, l'imagination  d  Homère  et  celle  de  Newton 
semblent  se  réunir;  mais  combien  d'enfans 
sans  génie  pour  les  mathématiques,  ne  consa- 
crent-ils pas  tout  leur  temps  à  cette  science  ! 
On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  faculté, 
tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral  , 
dans  une  époque  où  l'on  peut  si  facilement 
déranger  l'àme  comme  le  corps,  en  ne  forti- 
fiant qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  appHcable  à  la  vie  qu'un 
raisonnement  mathématique.  Une  proposi- 
tion ,  en  fait  de  chiffres ,  est  décidément  fausse 
ou  vraie;  sous  tous  les  autres  rapports  le  vrai 
se  mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière  ,  que 
souvent  l'instinct  peut  seul  nous  décider  entre 
des  motifs  divers  ,  quelquefois  aussi  puissans 
d'un  côté  que  de  l'autre.  I/étude  des  mathé- 
matiques ,    habituant    à  la  certitude ,   irrite 
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contre  toutes  les  opinions  opposées  à  la  nôtre; 
tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour 
la  conduite  de  ce  monde,  c'est  d'apprendre 
les  autres,  c'est-à-dire,  de  concevoir  tout  ce 
qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autrement 
que  nous.  Les  mathématiques  induisent  à  ne 
tenir  compte  que  de  ce  qui  est  prouvé;  tandis 
que  les  vérités  primitives  ,  celles  que  le  sen- 
timent et  le  génie  saisissent,  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles de  démonstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout 
au  calcul,  inspirent  trop  de  respect  pour  la 
force  ;  et  cette  énergie  sublime  qui  ne  compte 
pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans  les 
sacrifices,  s'accorde  difficilement  avec  le  genre 
de  raison  que  développent  les  combinaisons 
algébriques. 

Il  me  semble  donc  que  ,  pour  l'avantage 
de  la  morale,  aussi-bien  que  pour  celui  de 
l'esprit,  il  vaut  mieux  placer  l'étude  des  ma- 
thématiques dans  son  temps,  et  comme  une 
portion  de  l'instruction  totale,  mais  non  en 
faire  la  base  de  l'éducation,  et  par  conséquent 
le  principe  déterminant  du  caractère  et  de 
l'âme. 

Parmi  les  .systèmes  d'éducation,  il  en  est 
aussi  qui  conseillent  dccommcncerrenseigne- 
ment    par   les  sciences   naturelles;    elles    ne 
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sont  dans  rcnfaiice  qu'un  simple  divertisse- 
ment; ce  sont  des  hochets  savans  qui  accou- 
tument à  s'amuser  avec  méthode  et  à  étudier 
superficiellemcut.  On  s'est  imaginé  qu'il  fal- 
loit ,  autant  qu'on  le  pouvoit ,  épargner  de  la 
peine  aux  enfans,  changer  en  délassement 
toutes  leurs  études,  leur  donner  de  bonne 
heure  des  collections  d'histoire  naturellepour 
jouets  ,  des  expériences  de  physique  pour 
spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un 
système  erroné.  S'il  étoit  possible  qu'un  en- 
fant apprît  bien  quelque  chose  en  s'amusant, 
je  regretterois  encore  pour  lui  le  développe- 
ment d'une  faculté,  l'attention,  faculté  qui  est 
beaucoup  plus  essentielle  qu'une  connois- 
sance  de  plus.  Je  sais  qu'on  me  dira  que  les 
mathématiques  rendent  particulièrement  ap- 
pliqué ;  mais  elles  n'habituent  pas  à  rassem- 
bler, à  apprécier  ,  à  concentrer  :  l'attention 
qu'elles  exigent  est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne 
droite  :  l'esprit  humain  agit  en  mathématiques 
comme  un  ressort  qui  suit  une  direction  tou- 
jours la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la 
pensée;  la  peine  en  tout  genre  est  un  des 
grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de  l'en- 
fant doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude , 
comme  notre  àme  à  la  souffrance.  Le  perfec-» 
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tionnement  du  premier  âge  lient  au  travail, 
comme  le  perlectioniiement  du  second  à  la 
douleur  :  il  est  à  souhaiter  sans  doute  que  les 
parens  et  la  destinée  n'abusent  pas  trop  de  ce 
double  secret;  mais  il  n'y  a  d'important,  à 
toutes  les  époques  de  la  vie,  que  ce  qui  agit 
sur  le  centre  même  de  l'existence,  et  l'on 
considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail. 
Vous  enseignerez  avec  des  tableaux,  avec  des 
cartes,  une  quantité  de  choses  à  votre  enfant; 
mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas  à  apprendre  ; 
et  rhabitude  de  s'amuser  ,  que  vous  dirigez 
sur  les  sciences,  suivra  bientôt  un  autre  cours  , 
quand  l'enfant  ne  sera  plus  dans  votre  dé- 
pendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude 
des  langues  anciennes  et  modernes  a  été  la 
base  de  tous  les  établissemens  d'éducation 
qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables 
en  Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une 
langue  étrangère  est  à  la  fois  un  problème 
grammatical  et  intellectuel;  ce  problème  est 
tout-à-fait  proportionné  à  lintelligence  de 
l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les  mots  , 
puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la 
phrase;  et  bientôt  après  le  charme  de  l'ex- 
pression, sa  force,  son  harmonie,  tout  ce  qui 
se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  l'homme, 
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se  fait  sentir  par  degrés  à  l'enfant  qui  traduit. 
Il  s'essaie  tout  seul  avec  les  difficultés  que 
lui  présentent  deux  langues  à  la  fois;  il  s'in- 
troduit dans  les  idées  successivement,  com- 
pare et  combine  divers  genres  d'analogies  et 
de  vraisemblances  ;  et  l'activité  spontanée  de 
l'esprit,  la  seule  qui  développe  vraiment  la 
faculté  de  penser,  est  vivement  excitée  par 
cette  étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle 
fait  mouvoir  à  la  fois  lui  donne  l'avantage  sur 
tout  autre  travail ,  et  l'on  est  trop  heureux 
d'employer  la  mémoire  flexible  de  l'enfant  à 
retenir  un  genre  deconnoissances,  sans  lequel 
il  seroit  borné  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa 
propre  nation,  cercle  étroit  comme  tout  ce 
qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même 
suite  et  la  même  force  d'attention  que  les 
mathématiques,  mais  elle  tient  de  beaucoup 
plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les 
idées  l'une  à  l'autre,  comme  le  calcul  en- 
chaîne les  chiffres;  la  logique  grammaticale 
est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre ,  et 
cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vivant  dans  notre  esprit  :  les  m'ots  sont  en 
même  temps  des  chiffres  et  des  images;  ils 
sont  esclaves  et  libres ,  soumis  à  la  discipline 
de  la  syntaxe  ,  et  tout  puissans  par  leur  signi- 
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fication  naturelle;  ainsi  Ton  trouve  dans  la 
méfaphysiqiie  de  la  grammaire  l'exactitude  du 
raisonnement  et  lindépendance  de  la  pensée 
réunies  ensemble;  tout  a  passé  par  les  mots 
et  tout  s'y  retrouve  quand  on  sait  les  examiner: 
les  langues  sont  inépuisables  pour  l'enfant 
commepourlliomme,  et  chacun  en  peut  tirer 
tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Aile--- 
mands  les  porte  à  s'occuper  des  littératures 
étrangères,  et  l'on  ne  trouve  guère  d'hommes 
un  peu  au-dessus  de  la  classe  commune,  en 
Allemagne,  à  qui  la  lecture  de  plusieurs  lan- 
gues ne  soit  familière.  En  sortant  des  écoles 
on  sait  déjà  d'ordinaire  très-bien  le  latin  et 
même  le  grec.  LcducalioJi  des  uni\>€rsitès  alle- 
mandes^ dit  un  écrivain  françois,  commence 
où  finit  celle  de  plusieurs  nations  de  l'Europe» 
Non  -  seulement  les  professeurs  sont  des 
hommes  d'une  instruction  étonnante,  mais 
ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  un  enseigne- 
ment très-scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met 
de  la  conscience  dans  tout ,  et  rien  en  effet  ne 
peut  s'en  passer.  Si  l'on  examine  le  cours  de 
la  destinée  humaine,  on  verra  que  la  légèreté 
peut  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  .1  de  mauvais 
dans  ce  monde.  11  n'y  a  que  l'enfance  dans  qui 
la  légèreté  soit  un  charme;  il  semble  que  le 


DES    UNIVERSITÉS    ALLEMANDES.  I  dcj 

Créateur  tienne  encore  l'enfant  par  la  main, 
et  l'aide  à  marcher  doucement  sur  les  nuages 
de  la  vie.  Mais  quand  le  temps  livre  l'homme 
à  lui-même,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de 
son  âme  qu'il  trouve  des  pensées,  des  senti- 
mens  et  des  vertus. 


CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  cV éducation  et  de 
bienfaisance. 

Il  paroîtra  d'abord  inconséquent  de  louer 
l'ancienne  méthode  ,  qui  faisoit  de  létude  des 
langues  la  base  de  l'éducation,  et  de  considé- 
rer l'école  dePestalozzi  comme  l'une  des  meil- 
leures institutions  de  notre  siècle  ;  je  crois 
cependant  que  ces  deux  manières  de  voir 
peuvent  se  concilier.  De  toutes  les  études,  celle 
qui  donne  chez  Pestalozzi  les  résultats  les  plus 
brillans,  ce  sont  les  mathématiques.  Mais  il 
me  paroit  que  sa  méthode  pourroit  s'appli- 
quer à  plusieurs  autres  parties  de  l'instruc- 
tion ,  et  qu'elle  y  feroit  faire  des  progrès  surs 
et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les  enfans  , 
avant  1  âge  de  douze  à  treize  ans ,  n'avoient 
point  l'intelligence  nécessaire  pour  les  études 
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qu'on  exigeoit  d'eux  ,  ou  plutôt  pour  la  mé- 
thode d'enseignement  à  laquelle  on  les  sou- 
mettoit.  Ils  répétoient  sans  comprendre,  ils 
travailloient  sans  s'instruire;  et  ne  recueil- 
loient  souvent  de  l'éducation  que  l'habitude 
défaire  leur  tâche  sans  la  concevoir,  et  d'es- 
quiver le  pouvoir  du  maître  par  la  ruse  de  l'é- 
colier. Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette 
éducation  routinière  est  parfaitement  vrai; 
mais,  comme  il  arrive  souvent,  ce  qu'il  pro- 
pose comme  remède  est  encore  plus  mauvais 
que  le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rous- 
seau ,  n'auroit  rien  appris  jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans,  auroit  perdu  six  années  précieuses 
de  sa  vie;  ses  organes  intellectuels  n'acquer- 
roient  jamais  la  flexibilité  que  l'exercice  ,  dès 
la  première  enfance,  pouvoit  seul  leur  donner. 
Les  habitudes  d'oisiveté  seroient  tellement 
enracinées  en  lui,  qu'on  le  rendroit  bien 
plus  malheureux  en  lui  parlant  de  travail  , 
pour  la  première  fois,  à  l'âge  de  douze  ans  , 
qu'en  l'accoutumant  depuis  qu'il  existe  à  le 
regarder  comme  une  condition  nécessaire  de 
la  vie.  D'ailleurs  ,  l'espèce  de  soin  que  Rous- 
seau exige  de  l'instituteur,  pour  suppléer  à 
l'instruction,  et  pour  la  faire  arriver  parla 
nécessité,   obligeroit    chaque   homme  à  con- 
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sacrer  sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un  autre, 
et  les  grands-pères  seuls  se  trouveroient  libres 
de  commencer  une  carrière  personnelle.  De 
tels  projets  sont  cliimériques,  tandis  que  la 
méthode  de  Pestaîozzi  est  réelle,  applicable  , 
et  peiit  avoir  une  grande  influence  sur  la 
marche  future  de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfans  ne 
comprennent  pas  ce  qu'ils  apprennent,  et  il 
en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  apprendre. 
Peslalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait 
que  les  enfans  ne  comprennent  pas,  et  sa 
méthode  simplifie  et  gradue  les  idées  de  telle 
manière  qu'elles  sont  mises  à  la  portée  de 
l'enfance  ,  et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive 
sans  se  fatiguer  aux  résultats  les  plus  pro- 
fonds. En  passant  avec  exactitude  par  tous 
les  degrés  du  raisonnement,  Pestaîozzi  met 
l'enfant  en  état  de  découvrir  lui-même  ce 
qu'on  veut  lui  enseigner. 

11  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode 
de  Pestaîozzi  :  on  entend  bien,  ou  l'on  n'en- 
tend pas  :  car  toutes  les  propositions  se  tou- 
chent de  si  près,  que  le  second  raisonne- 
ment est  toujours  la  conséquence  immédiate 
du  premier.  Rousseau  a  dit  que  l'on  faiiguoit 
la  tête  des  enfans  par  les  études  que  l'on  exi- 
geoit  d'eux  ;  Pestaîozzi  les  conduit  toujours 
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par  une  route  si  facile  et  si  positive,  qu'il  ne 
leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les 
sciences  les  plus  abstraites,  que  dans  les  occu- 
pations les  plus  simples  :  chaque  pas  dans  ces 
sciences  est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l'antécé- 
dent ,  que  la  conséquence  la  plus  naturelle 
tirée  des  circonstances  les  plus  ordinaires.  Ce 
qui  lasse  les  enfans ,  c'est  de  leur  faire  sauter 
les  intermédiaires ,  de  les  faire  avancer  sans 
qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  appris.  Il 
y  a  dans  leur  tête  alors  une  sorte  de  confu- 
sion qui  leur  rend  tout  examen  redoutable ,  et 
leur  inspire  un-invincible  dégoût  pour  le  tra- 
vail. Il  n'existe  pas  de  trace  de  ces  inconvé- 
niens  chez  Pestalozzi  :  les  enfans  s'amusent  de 
leurs  études,  non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un 
jeu  ,  ce  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  met  l'en- 
nui dans  le  plaisir  et  la  frivolité  dans  l'étude; 
mais  parce  qu'ils  goûtent  dès  l'enfance  le  plai- 
sir dés  hommes  faits,  savoir,  comprendre,  et 
terminer  ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce 
qui  est  vraiment  bon,  n'est  pas  une  décou- 
verte entièrement  nouvelle,  mais  une  appli- 
cation éclairée  et  persévérante  de  vérités  déjà 
connues.  La  patience,  l'observation  ,  et  l'étude 
philosophique  des  procédés  de  l'esprit  hu- 
main ,  lui  ont  fait  connoître  ce  qu'il  y  a  d'élé- 
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mentairedans  les  pensées,  et  de  successif  dans 
leur  développement;  et  il  a  poussé  plus  loin 
qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  de  la 
gradation  dans  l'enseignement.  On  a  appliqué 
avec  succès  sa  méthode  à  la  grammaire,  à  la* 
géographie  ,  à  la  musique;  mais  il  seroit  fort  à 
désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont 
adopté  ses  principes,  les  fissent  servir  à  tous 
les  genres  de  connoissances.  Celle  de  l'his- 
toire en  particulier  n'est  pas  encore  bien  con- 
çue. On  n'a  point  observé  la  gradation  des 
impressions  dans  la  littérature ,  comme  celle 
des  problèmes  dans  les  sciences.  Enfin,  il 
reste  beaucoup  de  choses  à  faire  pour  porter 
au  plus  haut  point  l'éducation  ,  c'est-à-dire  , 
l'art  de  se  placer  en  arrière  de  ce  qu'on  sait 
pour  le  faire  comprendre  aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  ap- 
prendre aux  enfans  le  calcul  arithmétique  ; 
c'étoit  aussi  la  méthode  des  anciens.  La  géo- 
métrie parle  plus  à  l'imagination  que  les  ma- 
thématiques abstraites.  C'est  bien  fait  de  réu- 
nir autant  qu'il  est  possible  la  précision  de 
l'enseignement  à  la  vivacité  des  impressions, 
si  l'on  veut  se  rendre  maître  de  l'esprit  hu- 
main tout  entier;  car  ce  n'est  pas  la  profon- 
deur même  de  la  science  ,  mais  l'obscurilé 
d^ns  la   manière  de  la  présenter,  qui  seule 
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peut  empêcher  les  en  fans  de  la  saisir  :  ils 
comprennent  tout  de  degrés  en  degrés  :  l'es- 
sentiel est  de  mesurer  les  progrès  sur  la  mar- 
che de  la  raison  dans  l'enfance.  Cette  marche 
Jente ,  mais  sûre,  conduit  aussi  loin  qu'il 
est  possible,  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais 
Iiâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant 
et  singulier,  que  ces  visages  d'enfans  dont  les 
traits  arrondis,  vagues  et  délicats,  prennent 
naturellement  une  expression  réfléchie  :  ils 
sont  attentifs  par  eux-mêmes  ,  et  considèrent 
leurs  études  comme  un  homme  d'un  âge  mùr 
s'occuperoit  de  ses  propres  affaires.  Une  chose 
remarquable,  c'est  que  ni  la  punition  ni  la 
récompense  ne  sont  nécessaires  pour  les 
exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut  être  la 
première  fois  qu'une  école  de  cent  cinquante 
enfans  va  sans  le  ressort  de  l'émulation  et  de 
la  crainte.  Combien  de  mauvais  sentimens 
sont  épargnés  à  l'homme,  quand  on  éloigne 
de  son  cœur  lajalousieet  rhumiliation,  quand 
il  ne  voit  point  dans  ses  camarades  des  rivaux, 
ni  dans  ses  maîtres  des  juges!  Rousseau  vou- 
loitsoumettre  l'enfanta  la  loi  de  la  destinée; 
Pestalozzi  crée  lui-même  cette  destinée,  pen- 
dant le  cours  de  Téducation  de  Tenfanl,  et 
dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  sçn 
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perfectionnement.  L'enfant  se  sent  libre,  parée 
qu'il  se  plaît  dans  l'ordre  général  qui  l'entoure, 
et  dont  l'égalité  parfaite  n'est  point  dérangée 
même  par  les  talens  plus  ou  moins  distingués 
de  quelques-uns.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  succès  , 
mais  de  progrès  vers  un  but  auquel  tous  ten- 
dent avec  une  méine  bonne  foi.  Les  écoliers 
deviennent  maîtres  quand  ils  en  savent  plus 
que  leurs  camarades;  les  maîtres  redeviennent 
écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  imper- 
fections dans  leur  méthode,  et  recommencent 
leur  propre  éducation  pour  mieux  juger  des 
difficultés  de  l'enseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  n'étouffe  l'imagination,  et 
ne  s'oppose  à  l'originalité  de  l'esprit  ;  il  est  dif- 
ficile qu'il  y  ait  une  éducation  pour  le  génie  , 
et  ce  n'est  guère  que  la  nature  et  le  gouver- 
nement qui  l'inspirent  ou  l'excitent.  Mais  ce 
ne  peut  être  un  obstacle  au  génie,  que  des 
connoissances  primitives  parfaitement  claires 
et  sûres;  elles  donnent  à  l'esprit  un  genre  de 
fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les 
études  les  plus  hautes.  Il  faut  considérer  l'é- 
cole de  Pestalozzi  comme  bornée  jusqu'à 
présent  à  l'enfance.  L'éducation  qu'il  donne 
n'est  définitive  que  pour  les  gens  du  peuple; 
mais  c'est  par  cela  même  qu'elle  peut  exercer 
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une  influence  très-salutaire  sur  l'esprit  natio- 
nal. L'éducation,  pour  les  hommes  riches,  doit 
être  partagée  en  deux  époques  :  dans  la  pre- 
mière, les  enfans  sont  guidés  par  leurs  maî^ 
très  ;  dans  la  seconde,  ils  s'instruisent  volon- 
tairement, et  cette  éducation  de  choix  ,  c'est 
dans  les  grandes  universités  qu'il  faut  la  rece- 
voir. L'instruction  qu'on  acquiert  chez  Pesta- 
lozzi  donne  à  chaque  homme,  de  quelque 
classe  qu'il  soit ,  une  hase  sur  laquelle  il  peut 
Lâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre  ou  les 
palais  des  rois. 

On  auroit  tort  si  l'on  croyoit  en  France  qu'il 
n'y  a  rien  de  bon  à  prendre  dans  l'école  de 
Pestalozzi,  que  sa  méthode  rapide  pour  ap- 
prendre à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est 
pas  mathématicien  ;  il  sait  mal  les  langues; 
il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct  du  développe-^ 
ment  intérieur  de  l'intelligence  des  enfans;  il 
voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour  arri- 
ver au  but.  Cette  loyauté  de  caractère  ,  qui 
répand  un  si  noble  calme  sur  les  affections 
du  cœur  ,  Pestalozzi  la  jugée  nécessaire  aussi 
dans  les  opérations  de  l'esprit.  Il  pense  qu'il  y 
a  un  plaisir  de  morahté  dans  des  études  com- 
plètes. En  effet,  nous  voyons  sans  cesse  que 
les  counoissances  superficielles  inspirent  une 
sorte  d'arrogance  dédaigneuse, qui  fait  repous- 
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ser  comme  inutile  ,  ou  dangereux  ,  ou  ridi- 
cule, tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons 
aussi  que  ces  connoissances  superficielles  obli- 
gent à  cacher  habilement  ce  qu'on  ignore.  La 
candeur  souffre  de  tous  ces  défauts  d'instruc- 
tion, dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  hon- 
teux. Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait ,  donne 
un  repos  à  l'esprit ,  qui  ressemble  à  la  satis- 
faction de  la  conscience.  La  bonne  foi  de  Pes- 
talozzi  ,  cette  bonne  foi  portée  dans  la  sphère 
de  l'intelligence,  et  qui  traite  avec  les  idées 
aussi  scrupuleusement  qu'avec  les  hommes, 
est  le  principal  mérite  de  son  école  ;  c'est  par 
là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes 
consacrés  au  bien-être  des  enfans  d'une  façon 
tout-à-fait  désintéressée.  Quand  ,  dans  un  éta- 
blissement public,  aucun  des  calculs  person- 
nels des  chefs  n'est  satisfait ,  il  faut  chercher 
le  mobile  de  cet  établissement  dans  leur 
amour  de  la  vertu  :  les  jouissances  qu'elle 
donne  peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et 
de  pouvoir. 

On  n'imiteroit  point  l'institut  de  Pestalozzi, 
en  transportant  ailleurs  sa  méthode  d'ensei- 
gnement; il  faut  établir  avec  elle  la  persévé- 
rance dans  les  maîtres,  la  simplicité  dans  les 
écoliers,  la  régularité  dans  le  genre  de  vie, 
enfin  surtout,  les  sentimens  religieux  qui 
X.  1:2 
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animent  cette  école.  Les  pratiques  du  culte 
n'y  sont  pas  suivies  avec  plus  d'exactitude 
qu'ailleurs  ;  mais  tout  s'y  passe  au  nom  de  la 
Divinité  ,  au  nom  de  ce  sentiment  élevé ,  noble 
et  pur  ,  qui  est  la  religion  habituelle  du 
coeur.  La  vérité  ,  la  bonté  ,  la  confiance  ,  l'af- 
fection, entourent  les  enfans;  c'est  dans  celte 
atmosphère  qu'ils  vivent ,  et ,  pour  quelque 
temps  du  moins ,  ils  restent  étrangers  à  toutes 
les  passions  haineuses ,  à  tous  les  préjugés 
orgueilleux  du  monde.  Un  éloquent  philoso- 
phe, Ficlite , a  dit  qu'il  attendoit  la  régénération 
de  la  nation  allemande ,  de  V institut  de  Pesta- 
lozzi:  il  faut  convenir  au  moins  qu'une  révo- 
lution fondée  sur  de  pareils  moyens  ne  seroit 
ni  violente  ni  rapide;  car  l'éducation, quelque 
bonne  quelle  puisse  être,  n'est  rien  en  com- 
paraison de  l'influence  des  événemens  pu- 
blics :  l'instruction  perce  goutte  à  goutte  le 
rocher,  mais  le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pesta- 
lozzi,  pour  le  soin  qii'il  a  pris  de  mettre  son 
institut  à  la  portée  des  personnes  sans  for- 
tune, en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  au- 
tant qu'il  étoit  possible.  Il  s'est  constamment 
occupé  de  la  classe  des  pauvres,  et  veut  lui 
assurer  le  bienfait  des  lumières  pures  et  de 
rinslruction  solide.   Les   ouvrages  de  Pesta- 
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lozzi  sont ,  sons  ce  rapport ,  une  lecture  très- 
curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels 
les  situations  de  la  vie  des  gens  du  peuple 
sont  peintes  avec  un  intérêt,  nne  vérfté  et 
une  moralité  parfaites.  Les  sentimens  qu'il 
exprime  dans  ces  écrits  sont ,  pour  ainsi  dire  , 
aussi  élémentaires  que  les  principes  de  sa  mé- 
thode. On  est  étonné  de  pleurer  pour  un  mot , 
pour  un  détail  si  simple,  si  vulgaire  même, 
que  la  profondeur  seule  des  émotions  le  re- 
lève. Les  gens  du  peuple  sont  un  état  inter- 
médiaire entre  les  sauvages  et  les  hommes 
civilisés  ;  quand  ils  sont  vertueux  ,  ils  ont  un 
genre  d'innocence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se 
rencontrer  dans  le  monde.  La  société  pèse  sur 
eux,  ils  luttent  avec  la  nature,  et  leur  con- 
fiance en  Dieu  est  plus  animée,  plus  constante 
que  celle  des  riches.  Sans  cesse  menacés  par 
le  malheur,  recourant  sans  cesse  à  la  prière, 
inquiets  chaque  jour  ,  sauvés  chaque  soir  ,  les 
pauvres  se  sentent  sous  la  main  immédiate  de 
celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  dé- 
laissé ,  et  leur  probité  ,  quand  ils  en  ont ,  est 
singulièrement  scrupuleuse. 

Je  me  rappelle,  dans  un  roman  de  Pesta- 
lozzi ,  la  restitution  de  quelques  pommes-de- 
terre  par  un  enfant  qui  les  avoit  volées  : 
sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les 
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reporter  au  propriétaire  du  jardin  où  il  les  a 
prises,  et  cette  scène  attendrit  jusqu'au  fond 
du  cœur.  Ce  pauvre  crime  ,  si  l'on  peut  s'ex- 
prin^r  ainsi ,  causant  de  tels  remords  ;  la  so- 
lennité de  la  mort,  à  travers  les  misères  de  la 
vie,  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées  par 
la  voix  de  Dieu  ,  qui  parle  également  à  l'une 
et  à  l'autre  ,  tout  cela  fait  mal  ,  et  bien  mal  : 
car  dans  nos  fictions  poétiques ,  les  pompes  de 
la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que 
causent  les  revers  ;  mais  l'on  croit  voir  dans  ces 
romans  populaires  une  foible  lampe  éclairer 
une  petite  cabane ,  et  la  bonté  de  l'âme  ressort 
au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qui  la  mettent 
à  l'épreuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous 
des  rapports  d'utilité,  Ton  peut  dire  que, 
parmi  les  arts  d'agrément,  le  seul  introduit 
dans  l'école  de  Pestalozzi ,  c'est  la  musique , 
et  il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix.  11  y  a 
tout  un  ordre  de  sentimens,  je  dirois  même 
tout  un  ordre  de  vertus,  qui  appartiennent  à 
la  connoissance,  ou  du  moins  au  goût  delà 
musique  ;  et  c'est  une  grande  barbarie  que  de 
priver  de  telles  impre.ssions  une  portion  nom- 
breuse de  la  race  humaine.  Les  anciens  pré- 
tendoient  que  les  nations  avoient  été  civilisées 
par  la  musique ,  et  cette  allégorie  a  un  sens 
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très-profond  ;  car  il  faut  toujours  supposer  que 
le  lien  de  la  société  s'est  formé  par  la  sym- 
pathie ou  par  lintérèt,  et  certes  la  première 
origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul,  dans  la  Suisse 
allemande,  qui  s'occupe  avec  zèle  de  cultiver 
l'àme  du  peuple  :  c'est  sous  ce  rapport  que 
l'établissement  de  M.  de  Fellemberg  m'a 
frappée.  Beaucoup  de  gens  y  sont  venus  cher- 
cher de  nouvelles  lumières  sur  l'agriculture, 
et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont  été  satisfaits; 
mais  ce  qui  mérite  principalement  l'estime 
des  amis  de  l'humanité ,  c'est  le  soin  que  prend 
M.  de  Fellemberg  de  l'éducation  des  gens  du 
peuple  ;  il  fait  instruire,  selon  la  méthode  de 
Pestalozzi,  les  maîtres  d'école  des  villages, 
afin  qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les  enfans  ; 
les  ouvriers  qui  labourent  ses  terres  appren- 
nçnt  la  musique  des  psaumes,  et  bientôt  on 
entendra  dans  la  campagne  les  louanges  divines 
chantées  avec  des  voix  simples,  mais  harmo- 
nieuses, qui  célébreront  à  la  fois  la  nature  et 
son  auteur.  Enfin  M.  de  Fellemberg  cherche, 
par  tous  les  moyens  possibles  ,  à  former  entre 
la  classe  inférieure  et  la  notre  un  lien  libéral , 
un  lien  qui  ne  soit  pas  uniquement  fondé 
sur  les  intérêts  pécuniaires  des  riches  et  des 
pauvres. 
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L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique 
nous  apprend  qu'il  suffit  des  institutions 
libres  pour 'développer  l'intelligence  et  la  sa-- 
gesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus  que 
de  lui  donner  par  delà  le  nécessaire ,  en  fait 
d'instruction.  Le  nécessaire  en  tout  genre  a 
quelque  chose  de  révoltant  quand  ce  sont 
les  possesseurs  du  superflu  qui  le  mesurent. 
Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des  gens  du 
peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité,  il  faut 
aussi  qu'ils  participent  aux  jouissances  de 
rimagination  et  du  cœur.  C'est  dans  le  même 
esprit  que  des  philanthropes  très-éclairés  se 
sont  occupés  de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils 
n'ont  mis  dans  leurs  établissemens  de  charité, 
ni  despotisme,  ni  spéculation  économique; 
ils  ont  voulu  que  les  hommes  malheureux 
souhaitassent  eux-mêmes  le  travail  qu'on  leur 
demande, autant  que  les  bienfaits  qu'on  leur 
accorde.  Comme  ils  ne  faisoient  point  des 
pauvres  un  moyen,  mais  un  but ,  ils  ne  leur 
ont  pas  ordonné  l'occupation  ,  mais  ils  la  leur 
ont  fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit  ,  dans  les 
différens  comptes  rendus  de  ces  établissemens 
dechnrité,  qu'il  importoit  bien  phis  à  leurs 
fondateurs  de  rendre  les  hommes  meilleurs  , 
que  de  les  rendre  plus  utiles  ;  et  c'est  ce  haut 
point  de  vue   philosophique  qui  caractérise 
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l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette  an- 
cienne ville  anséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le 
monde,  et  celui  qui  n'est  pas  capable  de 
servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchans,  leur  fait  volontiers 
du  bien  avec  de  l'argent  :  c'est  toujours  quel- 
que cbose,  et  nulle  vertu  n'est  à  dédaigner. 
Mais  la  masse  considérable  des  aumônes  par- 
ticulières n'est  point  sagement  dirigée  dans 
la  plupart  des  pays  ,  et  l'un  des  services  les 
plus  éminens  que  le  baron  de  Voglit  et  ses 
excellens  compatriotes  aient  rendus  à  l'hu- 
manité, c'est  de  montrer  que  sans  nouveaux 
sacrifices,  sans  que  l'état  intervînt,  la  bien- 
faisance particulière  suffisoit  au  soulagement 
du  malheur.  Ce  qui  s'opère  par  les  individus 
convient  singulièrement  à  l'Allemagne,  où 
chaque  chose,  prise  séparément,  vaut  mieux 
que  l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  pro- 
spérer dans  la  ville  de  Hambourg  ;  il  y  a  tant 
de  moralité  parmi  ses  habitans,  que  pendant 
long-temps  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une 
espèce  de  tronc,  sans  que  jamais  personne 
surveillât  ce  qu'on  y  portoit  ;  ces  impôts 
dévoient  être  proportionnés  à  la  fortune  de 
chacun,  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours  été 
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scrupuleusement  acquittés.  Ne  croit-on  pas 
raconter  un  trait  de  l'âge  d'or,  si  toutefois 
dans  l'âge  d'or,  il  y  avoit  des  richesses  privées 
et  des  impôts  publics  ?  On  ne  sauroit  assez 
admirer  combien  ,  sous  le  rapport  de  l'en- 
seignement comme  sous  celui  de  l'administra^ 
tion  ,  la  bonne  foi  rend  tout  facile.  On  devroit 
bien  lui  accorder  tons  les  honneurs  qu'obtient 
l'habileté;  car  en  résultat  elle  s'entend  mieux 
même  aux  affaires  de  ce  monde. 


CHAPITRE    XX. 

La  fête  cVlnlerlaken. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique 
une  grande  partie  des  vertus  de  la  Suisse  alle- 
mande. Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit  public 
en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  patrio- 
tisme ,  plus  d'énergie  ,  plus  d'accord  dans  les 
opinions  et  les  sentimens;  mais  aussi  la  peti- 
tesse des  états  et  la  pauvreté  du  pays  n'y 
excitent  en  aucune  manière  le  génie;  on  y 
trouve  bien  moins  de  savans  et  de  p.enseurs 
que  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  où  le  relâ- 
chement même  des  liens  politiques  donne 
l'essor  à  toutes  les  nobles  rêveries,  à  tous  les 
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systèmes  hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la 
nature  descîioses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une 
nation  poétique,  et  l'on  s'étonne  ,  avec  raison, 
que  raflmir;il)le  aspect  de  leur  contrée  n'ait 
pas  enflammé  davantage  leur  imagination. 
Toutefois  un  peuple  religieux  et  libre  est  tou- 
jours susceptible  d'un  genre  d'enthousiasme, 
et  les  occupations  matérielles  de  la  vie  ne 
sauroient  l'étouffer  entièrement.  Si  l'on  en 
avoit  pu  dou'er,  on  s'en  seroit  convaincu  par 
la  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée  l'année 
dernière,  au  milieu  oies  lacs,  en  mémoire  du 
fondateur  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais 
le  respect  et  l'intérêt  des  vovageurs  :  il  semble 
que  depuis  ses  derniers  malheurs  elle  ait  repris 
toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur  nouvelle, 
et  qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  redoublé 
de  largesses  envers  les  infortunés.  Ses  éta- 
blissemens  de  charité  sont  peut-être  les  mieux 
soignés  de  l'Europe  :  l'hôpital  est  l'édifice  le 
plus  beau,  le  ^eul  magnifique  de  la  ville.  Sur 
la  porte  est  écrite  cette  inscription  :  Christo 
IN  PAUPERiBUS ,  ait  Christ  dans  les  pauvi^es.  Il 
n'en  est  point  de  plus  admirable.  La  religion 
chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit  que  cétoit 
pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  étoit 
descendu  sur  la  terre?  et  qui  de  nous,  dans 
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quelque  époque  de  sa  vie,  n'est  pas  un  de 
ces  pauvres  en  bonheur ,  en  espérances ,  un 
de  ces  infortunés  ,  enfin  ,  qu'on  doit  soulager 
au  nom  de  Dieu? 

Tout,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne  , 
porte  l'empreinte  d'un  ordre  sérieux  et  calme, 
d'un  gouvernement  digne  et  paternel.  Un  air 
de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet 
que  l'on  aperçoit  ;  on  se  croit  en  famille  au 
milieu  de  deux  cent  mille  hommes,  que  l'on 
appelle  nobles,  bourgeois  ou  paysans,  mais 
qui  sont  tous  également  dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  falloit  s'embarquer 
sur  l'un  de  ces  lacs  dans  lesquels  les  beautés 
de  la  nature  se  réfléchissent,  et  qui  semblent 
placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier 
les  ravissans  aspects.  Un  temps  orageux  nous 
déroboit  la  vue  distincte  des  montagnes  ;  mais , 
confondues  avec  les  nuages ,  elles  n'en  étoieftt 
que  plus  redoutables.  La  tempête  grossissoit, 
et  bien  qu'un  sentiment  de  terreur  s'emparât 
de  mon  âme,  j'aimois  cette  foudre  du  ciel  qui 
confond  l'orgueil  de  l'homme.  Nous  nous  repo- 
sâmes un  moment  dans  une  espèce  de  grotte, 
avant  de  nous  hasarder  à  traverser  la  partie 
du  lac  de  Thun  ,  qui  est  entourée  de  rochers 
inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que 
Guillaume  l'ell  sut  braver  les  abîmes,  et  s'atta- 
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cher  à  des  écueils  pour  échapper  à  ses  tyrans. 
Nous  aperçûmes  alors  dans  le  lointain  cette 
montagne  qui  porte  le  nom  de  Vierge  (Jiing- 
frau) ,  parce  qu'aucun  voyageur  n'a  jamais 
pu  gravir  jusqu'à  son  sommet  :  elle  est  moins 
haute  que  le  Mont-Blanc,  et  cependant  elle 
inspire  plus  de  respect ,  parce  qu'on  la  sait 
inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen ,  et  le  bruit  de 
l'Aar,  qui  tombe  en  cascades  autour  de  cette 
petite  ville,  disposoit  l'âme  à  des  impressions 
rêveuses.  Les  étrangers  ,  en  grand  nombre , 
étoient  logés  dans  des  maisons  de  paysans 
fort  propres  ,  mais  rustiques.  Il  étoil  assez  pi- 
quant de  voir  se  promener  dans  la  rue  d  Un- 
terseen de  jeunes  Parisiens  tout  à  coup  trans- 
portés dans  les  vallées  de  la  Suisse  ;  ils  n'en- 
tendoient  plus  que  le  bruit  des  torrens  ;  ils  ne 
voyoient  plus  que  des  montagnes,  et  cher- 
choient  si  dans  ces  lieux  solitaires  ils  pour- 
roient  s'ennuyer  assez  pour  retourner  avec 
plus  de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les 
cors  des  Alpes  ,  et  dont  les  Suisses  recevoient 
une  impression  si  vive  qu'ils  quittoient  leurs 
régimens  ,  quand  ils  Tentendoient,  pour  re- 
tourner dans  leur  patrie.  On  conçoit  l'effet 
cjue  peut  produire  cet  air  quand  l'écho  des 
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montagnes  le  répète;  mais  il  est  fait  pour  re- 
tentir dans  l'éloignement  ;  de  près  il  ne  cause 
pas  une  sensation  très-agréable.  S'il  étoit 
chanté  par  des  voix  italiennes,  l'imagination 
en  seroit  tout-à-fait  enivrée;  mais  peut-être 
que  ce  plaisir  feroit  naître  des  idées  étran- 
gères à  la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaite- 
roit  les  arts,  la  poésie,  l'amour,  tandis  qu'il 
faut  pouvoir  s'y  contenter  du  repos  et  de  la  vie 
champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête  ,  on  alluma  des 
feux  sur  les  montagnes;  c'est  ainsi  que  jadis 
les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnèrent  le 
signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux, 
placés  sur  les  sommets,  ressembloient  à  la  lune, 
lorsqu'elle  se  lève  derrière  les  montagnes  ,  et 
qu'elle  se  montre  à  la  fois  ardente  et  paisible. 
On  eut  dit  que  des  astres  nouveaux  venoient 
assister  au  plus  touchant  spectacle  que  notre 
monde  puisse  encore  offrir.  L'un  de  ces  si- 
gnaux enflammés  sembloit  placé  dans  le  ciel  » 
d'où  il  éclairoit  les  ruines  du  château  d'Un- 
spunneu,  autrefois  possédé  par  Berthold,  le 
fondateur  de  Berne,  en  mémoire  de  qui  se 
donnoit  la  fête.  Des  ténèbres  profondes  envi- 
ronnoient  ce  point  lumineux ,  et  les  monta- 
gnes, qui  pendant  la  nuit  ressemblent  à  de 
grands  fantômes, apparoissoient  comme  l'om- 
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bre  gigantesque  des  morts  qu'on  vouloit  cé- 
lébrer. 

Le  jour  de  la  fête  ,1e  temps  étoit  doux,  mais 
nébuleux;  il  falloit  que  la  nature  répondît  à 
l'attendrissement  de  tous  les  coeurs.  L'enceinte 
choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  collines 
parsemées  d'arbres  ,  et  des  montagnes  à  perte 
de  vue  sont  derrière  ces  collines.  Tous  les  spec- 
tateurs ,  au  nombre  de  près  de  six  mille  , 
s'assirent  sur  les  hauteurs  en  pente ,  et  les  cou- 
leurs variées  des  habillemens  ressembloient 
dans  l'éloignement  à  des  fleurs  répandues  sur 
la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne  put 
annoncer  une  fête;  mais  quand  les  regards 
s'élevoient,  des  rodiiers  suspendus  sembloient, 
comme  la  destinée,  menacer  les  humains  au 
milieu  de  leurs  plaisirs.  Cependant  s'il  est 
une  joie  de  l'âme  assez  pure  pour  ne  pas  pro- 
voquer le  sort ,  c'étoit  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie, 
on  entendit  venir  de  loin  la  procession  de  la 
fête  ,  procession  solennelle  en  effet ,  puis- 
qu'elle étoit  consacrée  au  culte  du  passé.  Une 
musique  agréable  l'accompagnoit  ;  les  magis- 
trats paroissoient  à  la  tête  des  paysans  ;  les 
jeunes  paysannes  étoient  vêtues  selon  le  cos- 
tume ancien  et  pittoresque  de  chaque  canton  ; 
les  hallebardes   et   les  bannières  de  chaque 
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vallée  étoient  portées  en  avant  de  la  marche 
par  des  hommes  à  cheveux  blancs  ,  habillés 
précisément  comme  on  l'étoit  il  y  a  cinq  siè- 
cles, lors  de  la  conjuration  du  Rutli.  Une 
émotion  profonde  s'emparoit  de  l'âme  ,  en 
voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques  qui  avoient 
pour  gardiens  des  vieillards.  Le  vieux  temps 
étoit  représenté  par  ces  hommes  âgés  pour 
nous  ,  mais  si  jeunes  en  présence  des  siècles  ! 
Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous  ces 
êtres  foibles  touchoit  profondément,  parce 
que  cette  confiance  ne  leur  étoit  inspirée  que 
par  la  loyauté  de  leur'âme.  IjCS  yeux  se  rem- 
plissoient  de  larmes  au  milieu  de  la  fête  , 
comme  dans  ces  jours  heilreux  et  mélancoli- 
ques où  l'on  célèbre  la  convalescence  de  ce 
qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent,  et  les  hom- 
mes de  la  vallée  et  les  hommes  de  la  monta- 
gne montrèrent  ,  en  soulevant  d'énormes 
poids,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres, 
une  agilité  et  une  force  de  corps  très-remar- 
quables. Cette  force  rendoit  autrefois  les  na- 
tions plus  militaires;  aujourd'hui  que  la  tac- 
tique et  l'artillerie  disposent  du  sort  des 
armées^  on  ne  voit  dans  ces  exercices  que  des 
jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par 
des  liommes  si  robustes;  mais  la  guerre  ne 
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se  fait  qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du  nom- 
bre,  et  les  mouvemens  même  de  l'âme  ont 
moins  d'empire  sur  la  destinée  humaine  ,  de- 
puis que  les  individus  ont  disparu  dans  les 
masses, et  que  le  genre  humain  semble  dirigé  , 
comme  la  nature  inanimée ,  par  des  lois  méca- 
niques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés  ,  et  que 
le  bon  bailli  du  lieu  eut  distribué  les  prix 
aux  vainqueurs ,  on  dîna  sous  des  tentes  ,  et 
l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tran- 
quille félicité  des  Suisses.  On  faisoit  passer  à 
la  ronde  pendant  le  repas  des  coupes  en  bois  , 
sur  lesquelles  étoient  sculptés  Guillaume  Tell 
et  les  trois  fondateurs  de  la  liberté  helvétique. 
On  buvoit  avec  transport  au  repos,  à  l'ordre, 
à  l'indépendance  ;  et  le  patriotisme  du  bon- 
heur s'exprimoit  avec  une  cordialité  qui  péné- 
troit  toutes  les  âmes.  j^^ 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis , 
»  les  montagnes  aussi  verdoyantes  :  quand 
»  toute  la  nature  sourit  ,  le  cœur  seul  de 
»  l'homme  pourroit-il  n'être  qu'un  désert ?(*)  » 

(*)  Ces  paroles  étoient  le  refrain  d'un  chant  plein  (1« 
grâce  et  de  talent  ,  composé  pour  cette  fête.  L'auteur 
de  ce  cliant ,  c'est  madame  Harmès ,  très-connue  en 
Allemagne  par  ses  e'crits,  sous  le  nom  de  madame  de 
Berlepsch. 
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Non  ,  sans  d^jute  ,  il  ne  l'étoit  pas  ;  il  s'épa- 
nouissoit  avec  confiance  au  milieu  de  cette 
belle  contrée,  en  présence  de  ces  hommes 
respectables,  animés  tous  par  les  sentimens 
les  plus  pnrs.  Un  pays  pauvre,  d'une  étendue 
très-bornée  ,  sans  luxe  ,  sans  éclat ,  sans  puis- 
sance ,  est  chéii  par  ses  habitans  comme  un 
ami  qui  cache  ses  vertus  dans  Tombre,  et  les 
consacre  toutes  au  bonheur  de  ceux  qui  l'ai- 
ment. Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  pro- 
spérité (le  la  Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages 
générations  (jue  de  grands  hommes.  Il  n'y  a 
point  de  place  pour  Texception  quand  l'en- 
Semble  est  si  heureux.  On  diroit  que  les  an- 
cêtres de  cette  nation  rèejnent  encore  au  mi- 
lieu délie:  toujours  elle  les  respecte,  les 
imite,  et  les  recommence.  La  simplicité  de.s 
mœurs  et  rattachement  aux  anciennes  cou- 
tumes, largesse  et  l'unilormité  dans  la  ma- 
nière de  vm^e  ,  rapprochent  de  nous  le  pas.sé  , 
et  nous  rendent  1  avenir  présent.  Une  his- 
toire ,  toujours  la  même,  ne  semble  qu'un 
seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs 
siècles. 

Ua  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les 
rivières  qui  les  traversent  ;  ce  sont  des  ondes 
nouvelles,  mais  qui  suivent  le  même  cours: 
puisse-t-il   n'être  point    interrompu  !   puisse 
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la  même  fête  être  souvent  célébrée  au  pied 
de  ces  mêmes  montagnes  !  L'étranger  les 
admire  comme  une  merveille,  l'Helvétien  les 
chérit  comme  un  asile  où  les  magistrats  et 
les  pères  soignent  ensemble  les  citoyens  et  les 
en  fans. 


X.  i3 


SECONDE  PARTIE. 

DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS. 


/« 


CHAPITRE    PREMIER. 

Pourquoi  les  François  ne  rendent-ils  pas  justice 
à  la  littérature  allemande? 

Je  pourrois  répondre  d'une  manière  fort  sim- 
ple à  cette  questian  ,  en  disant  que  très-peu  de 
personnes  en  France  savent  l'allemand  ,  et 
que  les  beautés  de  cette  langue,  surtout  en 
poésie ,  ne  peuvent  être  traduites  en  françois. 
IjCS  langues  teutoniques  se  traduisent  facile- 
ment entre  elles;  il  en  est  de  même  des  lan- 
gues latines  :  mais  celles-ci  ne  sauroient  rendre 
la  poésie  des  peuples  germaniques.  Une  mu- 
sique composée  pour  un  instrument  n'est 
point  exécutée  avec  succès  sur  un  instrument 
tfun  autre  genre.  D'ailleurs,  la  littérature 
allemande  n'existe  guère  dans  toute  son  origi- 
nalité qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans; 
et  les  François ,  depuis  vingt  années  ,  sont 
tellement  préoccupés  pnr  les  événemens'poli- 
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tiques  ,  que  toutes  leurs  études  en  litt''Tature 
ont  été  suspendues. 

Ce  seroit  toutefois  traiter  bien  superficiel- 
lement la  question  ,  que  de  s'en  tenir  à  dire 
que  les  François  sont  injustes  envers  la  litté- 
rature allemande,  parce  qu'ils  ne  la  connois- 
sent  pas;  ils  ont,,  il  est  vrai ,  des  préjugés 
contre  elle  ,  mais  ces  préjugés  tiennent  au 
sentiment  confus  des  différences  prononcées 
qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et  de 
sentir  des  deux  nations.   - 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien  , 
tout  est  indépendant  ,  tout  est  individuel. 
L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impression  qu'on 
en  reçoit ,  et  jamais  par  les  règles  ,  puisqu'il 
n'y  en  a  point  de  «généralement  admises  : 
chaque  auteur  est  libre  de  se  créer  une  sphère 
nouvelle.  En  France  ,  la  plupart  des  lecteurs 
ne  veulent  jamais  être  émus,  ni  même  s'amu- 
ser aux  dépens  de  leur  conscience  littéraire  : 
le  scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur  alle- 
mand forme  son  public;  en  France  ,  le  public 
commande  aux  auteurs.  Comme  on  trouve  eu 
France  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
gens  d'esprit  qu'en  Allemagne ,  le  public  y  est 
beaucoup  plus  imposant ,  tandis  que  les  écri- 
vains allemajuls  ,  éminemment  élevés  au-des- 
sus de  leurs  juges  ,  les   gouvernent  au  lieu 
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d'en  recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces  écri- 
vains ne  se  perfectionnent  guère  par  la  cri- 
tique :  l'impatience  des  lecteurs,  ou  celle  des 
spectateurs  ,  ne  les  oblige  point  à  retrancher 
les  longueurs  de  leurs  ouvrages,  et  rarement 
ils  s'arrêtent  à  temps,  parce  qu'un  auteur,  ne 
se  lassant  presque  jamais  de  ses  propres  con- 
ceptions ,  ne  peut  être  averti  que  par  les  autres 
du  moment  où  elles  cessent  d'intéresser.  Les 
François  pensent  et  vivent  dans  les  autres, 
au  moins  sous  le  rapport  de  l'amour-propre  ; 
et  l'on  sent,  dans  la  plupart  de  leurs  ou- 
vrages,  que  leur  principal  but  n'est  pas  l'ob- 
jet qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produisent. 
Les  écrivains  françois  sont  toujours  en  so- 
ciété ,  alors  même  qu'ils  composent;  car  ils  ne 
perdent  pas  de  vue  les  jugemens,  les  moque- 
ries et  le  goût  à  la  mode  ,  c'est-à-dire ,  l'auto- 
rité littéraire  sous  laquelle  on  vit,  à  telle  ou 
telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire  ,  c'est 
une  manière  de  sentir  vive  et  forte.  Les  per- 
sonnes qui  étudient  dans  les  autres  ce  qu'elles 
doivent  éprouver,  et  ce  qu'il  leur  est  permis 
de  dire,  littérairement  parlant ,  n'existent  pas. 
Sans  doute  ,  nos  écrivains  de  génie  (et  quelle 
nation  en  possède  plus  que  la  France!)  ne  se 
sont  asservis  qu'aux  liens  qui  ne  nuisoient 
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pas  à  leur  originalité;  mais  il  faut  comparer 
les  deux  pays  en  masse,  et  dans  le  temps  ac- 
tuel ,  pour  connoître  à  quoi  tient  leur  diffi- 
culté de  s'entendre. 

En  France ,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que 
pour  en  parler  ;  en  Allemagne,  où  l'on  vit 
presque  seul ,  on  veut  que  l'ouvrage  même 
tienne  compagnie;  et  quelle  société  de  l'âme 
peut-on  faire  avec  un  livre  qui  ne  seroit  lui- 
même  que  l'écho  de  la  société  !  Dans  le  silence 
de  la  retraite  ,  rien  ne  semble  plus  triste  que 
l'esprit  du  monde.  L'homme  solitaire  a  besoin 
qu'une  émotion  intime  lui  tienne  lieu  du 
mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des 
premiers  mérites  d'un  écrivain  ;  car  il  s'agit, 
avant  tout ,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine, 
et  d'attraper ,  en  lisant  le  matin  ,  ce  qui  fait 
briller  le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands 
savent  que  la  clarté  ne  peut  jamais  être  qu'un 
mérite  relatif  :  un  livre  est  clair  selon  le  sujet 
et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être 
compris  aussi  facilement  que  Voltaire  ,  et 
néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'objet  de 
ses  méditations  le  permet.  Sans  doute  ,  il  faut 
porter  la  lumière  dans  la  profondeur;  mais 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit, 
et  aux  jeux  des  paroles  ,  sont  bien  plus  siirs 
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iVètre  compris  :  ils  n'iipprochent  d'aucun  mys- 
tère ,  comment  donc  seroient-ils  obscurs  ? 
Les  Allemands ,  par  un  défaut  opposé  ,  se 
plaisent  dans  les  ténèbres  ;  souvent  ils  remet- 
tent dans  la  nuit  ce  qui  étoit  au  jour,  plutôt 
que  de  suivre  la  route  battue  ;  ils  ont  un  tel 
dégoût  pour  les  idées  communes  ,  que  ,  lors- 
qn'ils  se  trouvent  d%^is  la  nécessité  de  les  retra- 
cer ,  ils  les  environnent  d'une  métaphysique 
abstraite  qui  peut  les  faire  croire  nouvelles 
jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écri- 
vains allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs 
lecteurs  ;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  com- 
mentés comme  des  oracles  ,  ils  peuvent  les 
entourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît; 
la  patience  ne  manquera  point  pour  écarter 
ces  nuages  ;  mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aper- 
çoive une  divinité  :  car  ce  que  les  Allemands 
tolèrent  le  moins  ,  c'est  l'attente  trompée  ; 
leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance  leur 
rendent  les  grands  résultats  nécessaires.  Dès 
qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pensées  fortes 
et  nouvelles  ,  il  est  bien  vite  dédaigné  ;  et  si 
le  talent  fait  tout  pardonner  ,  Ton  n'apprécie 
guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels 
on  peut  essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Alleniands  est  souvent  trop 
négligée.  L'on  altacUe   beaucoup   plus  d'im-. 
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jiortance  au  style  en  France  qu'en  Allemagne; 
c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met 
à  la  parole  ,  et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans 
un  pays  où  la  société  domine.  Tous  les  hom- 
mes d'un  peu  d'esprilf  sont  juges  de  la  jus- 
tesse et  de  la  convenance  de  telle  ou  telle 
phrase ,  tandis  qu'il  faut  beaucoup  d'attention 
et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et  l'enchaî- 
nement d'un  ouvrage.  D'ailleurs  les  expres- 
sions prêtent  bien  plus  à  la  plaisanterie  que 
les  pensées,  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux 
mots,  l'on  rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cepen- 
dant ,  la  beauté  du  style  n'est  point ,  il  faut  en 
convenir,  un  avantage  purement  extérieur; 
car  les  sentimens  vrais  inspirent  presque  tou- 
jours les  expressions  les  plus  nobles  et  les 
plus  justes;  et,  s'il  est  permis  d'être  indulgent 
pour  le  style  d'un  écrit  philosophique  ,  on 
ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  composi- 
tion littéraire;  dans  la  sphère  des  beaux-arts  , 
la  forme  appartient  autant  à  Tâmeque  le  sujet 
même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant 
des  facultés  distinctes  des  deux  peuples.  Tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'action  ,  à  l'intrigue  ,  à 
l'intérêt  des  événemens  ,  est  mille  fois  mieux 
combiné  ,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les 
François;  tout  ce  qui  tient  au  développement 
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des  impressions  du  cœur,  aux  orages  secrets 
des  passions  fortes,  est  beaucoup  plus  appro- 
fondi chez  les  /Vllemands. 

Il  faut ,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de 
l'un  et  de  Tautre  pays  atteignent  au  plus  haut 
point  de  perfection  ,  que  le  François  soit  reli- 
gieux, et  que  l'Allemand  soit  un  peu  mon- 
dain. La  piété  s'oppose  à  la  dissipation  d'âme  , 
qui  est  le  défaut  et  la  grâce  de  la  nation  fran- 
çoise  ;  la  connoissance  des  hommes  et  de  la 
société  donneroit  aux  Allemands,  en  littéra- 
ture, le  goût  et  la  dextérité  qui  leur  man- 
quent. Les  écrivains  des  deux  pays  sont  in- 
justes les  uns  envers  les  autres  :  les  François 
cependant  se  rendent  plus  coupables  à  cet 
égard  que  les  Allemands;  ils  jugent  sans  con- 
iioître  ,  ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  : 
les  Allemands  sont  plus  impartiaux.  L'étendue 
des  connoissances  fait  passer  sous  les  yeux 
tant  de  manières  de  voir  diverses  ,  qu'elle 
donne  à  l'esprit  la  tolérance  qui  naît  de  l'uni- 
versalité. 

Les  François  gagneroient  plus  néanmoins  à 
concevoir  le  génie  allemand,  que  les  Alle- 
mands à  se  soumettre  au  bon  goût  françois. 
Toutes  les  fois  que ,  de  nos  jours  ,  on  a  pu 
faire  entrer  dans  la  régularité  françoise  un  peu 
de  sève  étrangère, les  François  y  ont  applaudi 
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avec  transport.  J.-J.  Rousseau  ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ,  Chateaubriand  ,  etc. ,  dans  quel- 
ques-uns de  leurs  ouvrages  ,  sont  tous  ,  nièine 
à  leur  insu  ,  de  l'école  germanique  ,  cVst-à- 
dire  ,  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le 
fond  de  leur  âme.  Mais  si  l'on  vouloit  discipli- 
ner les  écrivains  allemands  d'après  les  lois 
prohibitives  de  la  littérature  Françoise,  ils  ne 
sauroient  comment  narviguer  au  milieu  des 
écueils  qu'on  leur  auroil  indiqués  ;  ils  regret- 
teroient  la  pleine  mer,  et  leur  esprit  seroit 
plus  troublé  qu'éclairé.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils 
doivent  tout  hasarder,  et  qu'ils  ne  feroient 
pas  bien  de  s'imposer  quelquefois  des  bornes  ; 
mais  il  leur  importe  de  les  placer  d'après  leur 
manière  de  voir.  Il  faut ,  pour  leur  faire  adop- 
ter de  certaines  restrictions  nécessaires,  re- 
monter au  principe  de  ces  restrictions  ,  sans 
jamais  employer  l'autorité  du  ridicule  contre 
laquelle  ils  sont  tout-à-fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont 
faits  pour  se  comprendre  et  pour  s'estimer; 
mais  le  vulgaire  des  écrivains  et  des  lecteurs 
allemands  et  françois  rappelle  cette  fable  de 
La  Fontaine,  où  la  cigogne  ne  peut  manger 
dans  le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille. 
Le  contraste  le  plus  parfait  se  fait  voir  entre 
les  esprits  développés  dans  la  solitude  et  ceux 
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qui  sont  formés  par  la  société.  Le5  impressions 
du  dehors  et  le  recueillement  de  l'âme ,  la  con- 
noissance  des  hommes  et  Fétude  des  idées  ab- 
straites, l'action  et  la  théorie  donnent  des 
résultats  tout-à-fait  opposés.  La  littérature, 
les  arts  ,  la  philosophie,  la  religion  des  deux 
peuples  ,  attestent  cette  différence  ;  et  l'éter- 
nelle barrière  du  Rhin  sépare  deux  régions 
intellectuelles  qui,  n»n  moins  que  les  deux 
contrées,  sont  étrangères  Tune  à  l'autre. 


CHAPITRE  II. 

Du  jugement  qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la 
littéi'ature  allemande. 

JLa  littérature  allemande  est  beaucoup  plus 
connue  en  Angleterre  qu'en  France.  On  y 
étudie  davantage  les  langues  étrangères ,  et 
les  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels 
avec  les  Anglois  qu'avec  les  François  ;  cepen- 
dant il  y  a  des  préjugés ,  même  en  Angleterre , 
contre  la  philosophie  et  la  littérature  des 
Allemands.  Il  peut  être  intéressant  d'en  exa- 
miner la  cause. 

Le  goût  de  la  société  ,  le  plaisir  et  l'intérêt 
de  la  conversation  ne  sont  point  ce  qui  forme 


HT    DES    ARTS.  20 3 

les  esprits  en  Angleterre  :  les  affaires ,  le  par- 
lement, l'administration,  remplissent  tontes 
les  tètes,  et  les  intérêts  politiques  sont  le 
principal  objet  des  méditations.  Les  Anglois 
veulent  à  tout  des  résultats  immédiatement 
applicables  ,  et  de  là  naissent  leurs  préven- 
tions contre  une  philosophie  qui  a  pour  objet 
le  beau  plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglois  ne  séparent  point,  il  est  vrai , 
la  dignité  de  l'utilité,  et  toujours  ils  sont 
prêts,  quand  il  le  faut,  à  sacrifier  ce  qui  est 
utile  à  ce  qui  est  honorable;  mais  ils  ne  se 
prêtent  pas  volontiers,  comme  il  est  dit  dans 
Hamlet ^  à  ces  conversations  avec  Vair,  dont 
les  Allemands  sont  très-épris.  La  philosophie 
des  Anglois  est  dirigée  vers  les  résultats  avan- 
tageux au  bien-être  de  l'humanité.  Les  Alle- 
mands s'occupent  de  la  vérité  pour  elle-même, 
sans  penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent 
en  tirer.  La  nature  de  leurs  gouvernemens  ne 
leur  ayant  point  offert  des  occasions  grandes 
et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir  la 
patrie,  ils  s'attachent  en  tout  genre  à  la  con- 
templation ,  et  cherchent  dans  le  ciel  l'es- 
pace que  leur  étroite  destinée  leur  refuse 
sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans  l'idéal ,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  dans  l'état  actuel  des  choses 
qui  parle  à   leur  imagination.    Les  Anglois 
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s'honorent  avec  raison  de  tout  ce  qu'ils  pos- 
sèdent, de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  tout  ce  qu'ils 
peuvent  être;  ils  placent  leur  admiration  et 
leur  amour  sur  leurs  lois  ,  leurs  moeurs  et  leur 
culte.  Ces  nobles  sentimens  donnent  à  Fâme 
plus  de  force  et  d'énergie;  mais  la  pensée  va 
peut-être  encore  plus  loin,quand  elle  n'a  point 
de  bornes ,  ni  même  de  but  déterminé,  et  que , 
sans  cesse  en  rapport  avec  l'immense  et  l'in- 
fini, aucun  intérêt  ne  la  ramène  aux  choses 
de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide  , 
c'est-à-dire  qu'elle  se  change  en  institution , 
rien  de  mieux  que  d'en  examiner  attenti- 
vement les  résultats  et  les  conséquences,  de 
la  circonscrire  et  de  la  fixer  :  mais  quand  il 
s'agit  d'une  théorie,  il  faut  la  considérer  en 
elle-même  ;  il  n'est  plus  question  de  pratique  , 
il  n'est  plus  question  d'utilité  ;  et  la  recherche 
de  la  vérité  dans  la  philosophie,  comme  l'ima- 
gination dans  la  poésie  ,  doit  être  indépen- 
dante de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs 
de  l'armée  de  l'esprit  humain;  ils  essaient 
des  routes  nouvelles,  ils  tentent  des  moyens 
inconnus;  comment  ne  seroit-on  pas  curieux 
de  savoir  ce  qu'ils  disent ,  au  retour  de  leurs 
excursions  dans  l'infini  ?  Les  Anglois ,  qui  ont 
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tant  d'originalité  dans  le  caractère,  redoutent 
néanmoins  assez  généralement  les  nouveaux 
systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant 
de  bien  dans  les  affaires  de  la  vie  ,  qu'ils  ai- 
ment à  la  retrouver  dans  les  études  intellec- 
tuelles; et  c'est  là  cependant  quie  Taudace  est 
inséparable  du  génie.  Le  génie,  pourvu  qu'il 
respecte  la  religion  et  la  morale,  doit  aller 
aussi  loin  qu'il  veut  :  c'est  l'empire  de  la 
pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature ,  en  Allemagne ,  est  tellement 
empreinte  de  la  philosophie  dominante ,  que 
l'éloignement  qu'on  auroit  pour  l'une  pourroit 
influer  sur  le  jugement  qu'on   porteroit  sur 
l'autre  :  cependant  les  x\nglois  ,  depuis  quel- 
que temps,  traduisent  avec  plaisir  les  poètes 
allemands  ,  et  ne  méconnoissent  point  l'ana- 
logie qui  doit  résulter  d'une  même  origine. 
Ily  a  plus  de  sensibilité  dans  la  poésieangloise, 
et  plus  d'imagination  dans  la  poésie  allemande. 
Les  affections  domestiques  exerçant  un  grand 
empire  sur  le  cœur  des  Anglois,  leur  poésie 
se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la  fixité  de  ces 
affections: les  Allemands,  plusindépendans  en 
tout,  parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte  d'au- 
cune institution  politique  ,  peignent  lessenti- 
raens  comme  les  idées, à  travers  des  nuages:  on 
diroit  que  l'univers  vaclile  devant  leurs  yeux , 
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et  l'incertitude  même  de  leurs  regards  multiplie 
les  objets  dont  leur  talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des 
grands  moyens  de  la  poésie  allemande,  a 
moins  d'ascendant  sur  l'imagination  des  An- 
glois  de  nos  jours  ;  ils  décrivent  la  nature  avec 
charme,  mais  elle  n'agit  plus  sur  eux  comme 
une  puissance  redoutable  qui  renferme  dans 
son  sein  les  fantômes,  les  présages,  et  tient 
chez  les  modernes  la  même  place  que  la  des- 
tinée parmi  les  anciens.  L'imagination  ,  en 
Angleterre,  est  presqiie  toujours  inspirée  par 
la  sensibilité;  l'imagination  des  Allemands  est 
quelquefois  rude  et  bizarre  :  la  religion  de 
l'Angleterre  est  plus  sévère,  celle  de  l'Alle- 
magne est  plus  vague  ;  et  la  poésie  des  nations 
doit  nécessairement  porter  l'empreinte  de 
leurs  sentimens  religieux.  La  convenance  ne 
règne  point  dans  les  arts  en  Angleterre  comme 
en  France  ;  cependant  l'opinion  publique  y  a 
plus  d'empire  qit'en  Allemagne^  l'unité  natio- 
nale en  est  la  cause.  Les  Anglois  veulent 
mettre  d'accord  en  toutes  choses  les  actions  et 
les  principes;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  or- 
donné, qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire, 
et  dans  l'ordre  la  liberté  :  les  Allemands , 
n'ayant  fait  que  rêver  l'une  et  l'autre,  ont 
examiné  les  idées  indépendamment  de  leur 
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application ,  et  se  sont  ainsi  nécessairement 
élevés  plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  mon- 
trent (  ce  qui  doit  paroître  singulier)  beaucoup 
plus  opposés  que  les  Anglois  à  l'introduction 
des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie. 
Les  premiers  génies  de  la  littérature  angloise, 
il  est  vrai ,  Shakespeare  ,  Milton,  Dryden  dans 
ses  odes  ,  etc. ,  sont  des  poètes  qui  ne  se  livrent 
point  à  l'esprit  de  raisonnement;  mais  Pope 
et  plusieurs  autres  doivent  être  considérés 
comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Alle- 
mands se  sont  refaits  jeunes  ,  les  Anglois  sont 
devenus  mûrs  ("").  Les  Allemands  professent 
une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  l'enthou- 
siasme dans  les  arts  comme  dans  la  philoso- 
phie, et  il  faut  les  louer,  s'ils  la  maintiennent; 
carie  siècle  pèse  aussi  sur  eux,  et  il  n'en  est 
point  où  l'on  soit  plus  enclin  à  dédaigner  ce 
qui  n'est  que  beau;  il  n'en  est  point  où  l'on 
répète  plus  souvent  cette  question, la  plus  vul- 
gaire de  toutes  :  à  quoi  bon  P 

(*)  Les  poètes  anglois  de  notre  temps  ,  sans  s'être 
concertés  avec  les  Allemands,  ont  adopté  le  même  sys- 
tème. La  poésie  didactique  fait  place  aux  fictions  du 
moyen  âge  ,  ault  couleurs  pourprées  de  l'Orient  ;  le  rai- 
sonnem.ent  et  même  l'éloquence  ne  sauroieat  suffire  à  un 
art  essentiellement  créateur. 
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CHAPITRE    III. 

Des  principales  époques  de  la   littérature 
allemande. 

Lv  littéritnre  allemande  n'a  point  en  ce  qu'on 
a  coutume  d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à- 
dire  ,  une  époque  où  les  progrès  des  lettres 
sont  encouragés  pîir  la  protection  des  chefs  de 
l'état.  Tîéon  x,  en  Italie  ,  Lonis  xiv,  en  France, 
et  dans  les  temps  anciens,  Péricièset  Auguste, 
ont  donné  leur  nom  à  leur  siècle.  On  peut 
aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne 
comme  l'époque  la  plus  brillante  de  la  littéra- 
ture angloise  :  mais  cette  nation  ,  qui  existe  par 
elle-uième,  n'a  jamais  dû  ses  grands  homtnes 
à  ses  r«)is.  L'Allemagne  étoit  divisée;  elle  ne 
trouvoit  dans  l'Autriche  aucun  amour  pour 
les  lettres  ,  et  dans  Frédéric  ii ,  qui  étoit  à  lui 
seid  toute  la  Prusse,  aucun  intérêt  pour  les 
écrivains  allemands;  l^s  lettres  en  Allemagne 
n'ont  donc  jamais  été  réunies  dans  un  centre, 
et  n'ont  point  trouvé  d'appui  dans  l'état.  Peut- 
être  la  littérature  a-t-e!le  dû  à  cet  isolement 
comme  à  cette  indépendance,  plus  d'originalité 
et  d'énergie. 
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«On  a  vu,  dit  Schiller,  la  poésie,  dédai- 
»  gnée  par  le  plus  grand  des  fils  de  la  patrie, 
»  par  Frédéric,  s'éloigner  du  trône  puissant 
»  qui  ne  la  protégeoit  pas  ;  mais  elle  osa  se 
))  dire  allemande  ;  mais  elle  se  sentit  fière  de 
w  créer  elle-même  sa  gloire.  Les  chants  des 
»  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet 
»  des  montagnes,  se  précipitèrent  comme  un 
M  torrent  dans  les  vallées  ;  le  poète  indépen- 
>f  dant  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impres- 
»  sions  de  son  âme,  et  pour  souverain  que  son 
»  génie,  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les 
hommes  de  lettres  allemands  n'ont  point  été 
encouragés  par  le  gouvernement,  que  pendant 
long-temps  ils  ont  fait  des  essais  individuels 
dans  les  sens  les  plus  opposés ,  et  qu'ils  sont 
arrivés  tard  à  l'époque  vraiment  remarquable 
de  leur  littérature. 

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans  , 
a  été  cultivée  d'abord  par  les  moines,  puis 
par  les  chevaliers,  puis  par  les  artisans,  tels 
que  Hans-Sachs  ,  Sébastien  Brand  ,  et  d'au- 
tres,  à  l'approche  de  la  réformation;  et  der- 
nièrement enfin  par  les  savans  ,  qui  en  ont 
fait  un  langage  propre  à  toutes  les  subtilités 
de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  com- 
X.  14 
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pose  la  littérature  allemande  ,  on  y  retrouve  , 
suivant  le  génie  de  l'auteur  ,  les  traces  de  ces 
différentes  cultures ,  comme  on  voit  dans  les 
montagnes  les  couches  des  minéraux  divers 
que  les  révolutions  de  la  terre  y  ont  apportés. 
Le  style  change  presque  entièrement  de  na- 
ture suivant  l'écrivain,  et  les  étrangers  ont 
besoin  de  faire  une  nouvelle  étude, à  chaque 
jivrc  nouveau  qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart 
des  nations  de  l'Europe,  du  temps  de  la  che- 
valerie, des  troubadours  et  des  guerriers  qui 
chantoient  l'amour  et  les  combats.  On  vient 
de  retrouver  un  poème  épique  intitulé  les 
JSihelungs ^ç\  composé  dans  le  treizième  siècle. 
On  y  voit  l'héfoïsnpe  et  la  fidélité  qui  distin- 
guoient  les  hommes  d'alors  ,  lorsque  tout 
étoit  vrai,  fort,  et  décidé  comme  les  couleurs 
primitives  de  la  nature.  L'allemand,  dans  ce 
poème  ,  est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à  pré- 
sent; les  idées  générales  ne  s'y  étoient  point 
encore  introduites,  et  l'on  ne  faisoit  que  ra- 
conter des  traits  de  caractère.  La  nation  ger- 
manique pouvoit  être  considérée  alors  comme 
la  plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations  euro- 
péennes, et  ses  anciennes  traditions  ne  par- 
lent que  des  châteaux-forts,  et  des  belles  maî- 
lies.ses   pour    lesquelles  on   douuoit  sa    vie. 
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Lorsque  Maximilien  essaya  plus  tard  de  ra- 
nimer la  chevalerie,  l'esprit  humain  n'avoit 
plus  cette  tendance,  et  déjà  commençoient 
les  querelles  religieuses,  qui  tournent  la  pen- 
sée vers  la  métaphysique,  et  placent  la  force 
de  l'âme  dans  les  opinions  plutôt  que  dans  les 
exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  lan- 
gue ,  en  la  faisant  servir  aux  discussions  théo- 
logiques :  sa  traduction  des  Psaumes  et  de  la 
Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vérité  et 
la  concision  poétique  qu'il  donne  à  son  style 
sont  tout-à-fait  conformes  au  génie  de  l'Alle- 
mand ,  et  le  son  même  des  mots  a  je  ne  sais 
quelle  franchise  énergique  sur  laquelle  on  se 
repose  avec  confiance.  Les  guerres  politiques 
et  religieuses ,  où  les  Allemands  avoient  le 
malheur  de  se  combattre  les  uns  les  autres, 
détournèrent  les  esprits  de  la  littérature  :  et 
quand  on  s'en  occupa  de  nouveau,  ce  fut  sous 
les  auspices  du  siècle  de  Louis  xiv,  à  l'époque 
où  le  désir  d'imiter  les  François  s  empara  de 
la  plupart  des  cours  et  des  écrivains  (ie 
l'Europe.  * 

Les  ouvrages  de  Hagedorn ,  de  Gellert,  de 
Weiss,  etc.,  n'étoient  que  du  françois  appe- 
santi; rien  d'original,  rien  qui  fût  confoi  n:e 
au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  vou- 
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loient  atteindre  à  la  grâce  françoise  ,  sans  que 
leur  senre  de  vie  ni  leurs  habitudes  leur  en 
donnassent  l'inspiration;  ils  s'asservissoient 
à  la  règle,  sans  avoir  ni  l'élégance,  ni  le  goût , 
qui  peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce  despo- 
tisme même.  Une  autre  école  succéda  bientôt 
à  Técole  françoise,  et  ce  fut  dans  la  Suisse 
allemande  qu'elle  s'éleva  ;  cette  école  étoit 
d'abord  fondée  sur  l'imitation  des  écrivains 
anglois.  Bodmer,  appuyé  par  l'exemple  du 
grand  Haller,  tâcha  de  démontrer  que  la  litté- 
rature angloise  s'accordoit  mieux  avec  le  génie 
des  Allemands  que  la  littérature  françoise. 
Gottsched  ,  un  savant  sans  goût  et  sans  génie, 
, combattit  cette  opinion.  Il  jaillit  une  grande 
lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  écoles.  Quel- 
ques hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer 
une  route  par  eux-mêmes.  Klopslock  tint  le 
premier  rang  dans  l'école  angloise,  comme 
Wieland  dans  l'école  françoise;  mais Klopstock 
ouvrit  une  carrière  nouvelle  à  ses  successeurs, 
tandis  que  Wieland  fut  à  la  fois  le  premier  et 
le  dernier  dans  l'école  françoise  du  dix-hui- 
lième  siècle:  le  j)remier,  parce  que  nid  n'a 
pu  dans  ce  genre  s'égaler  à  lui;  le  dernier, 
parce  qu'après  lui  les  écrivains  allemands 
suivirent  une  roule  tout-à-fait  différejife. 
Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  leuto- 
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niques  des  étincelles  de  ce  feu  sacré  que  le 
temps  a  recouvert  de  cendre  ,  Rlopstock,  en 
imitant  d'abord  les  Anglois,  parvint  à  réveil- 
ler l'imagination  et  le  caractère  particuliers 
aux  Allemands  ;  et  presqu'au  même  moment, 
Winkelmann  dans  les  arts,  Lessing  dans  la 
critique,  et  Goethe  dans  la  poésie,  fondèrent 
une  véritable  école  allemande,  si  toutefois  on 
peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant 
de  différences  qu'il  y  a  d'individus  et  de  talens 
divers.  J'examinerai  séparément  la  poésie, 
l'art  dramatique  ,  les  romans  et  l'histoire  ; 
mais  chaque  homme  de  génie  formant,  pour 
ainsi  dire,  une  école  à  part  en  Allemagne  ,  il 
m'a  semblé  nécessaire  de  commencer  par 
faire  connoître  les  traits  principaux  qui  dis- 
tinguent chaque  écrivain  en  particulier  ,  et  de 
caractériser  personnellement  les  hommes  de 
lettres  les  plus  célèbres  ,  avant  d'analyser 
ges. 


leurs  ouvra 
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CHAPITRE    IV. 

Wieland. 

Dii  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le 
genre  françois ,  Wieland  est  le  senl  dont  les 
ouvrages  aient  du  génie;  et  quoiqu'il  ait  pres- 
que toujours  imité  les  littératures  étrangères, 
on  ne  peut  méconnoilre  les  grands  services 
qu'il  a  rendus  à  s^  propre  littérature,  en  per- 
fectionnant sa  langue,  eu  lui  donnant  une 
versification  plus  facile  et  plus  harmonieuse. 

II  y  avoit  en  Allemagne  une  foule  d'écri- 
vains qui  lâçlioient  de  suivre  les  traces  de  la 
littérature  françoise  du  siècle  de  Louis  xiv; 
Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec 
succès  celle  du  dix- huitième  siècle.  Dans  ses 
écrits  en  prose,  il  a  quelques  rapports  avec 
Voltaire,  et  dans  ses  poésies  ^avec  l'Arioste, 
Mais  ces  rapports ,  qui  sont  volontaires ,  n'em- 
pêchent pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit 
tout-à-fait  allemande.  Wieland  est  infinimenl 
plus  instruit  que  Voltaire;  il  a  étudié  les  an- 
ciens d'une  façon  plus  érudite  qu'aucun  poète 
ne  l'a  fait  en  France.  Les  défauts,  comme  les 
qualités  de  Wieland,  ne  lui  permettent  pas  de 
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donner  à  ses  écrits  la  grâce  et  la  légèreté  fraii- 
coises. 

Dans  ses  romans  philosophiques ,  Agathon  , 
Pérégrinus  Protée,  il  arrive  tout  de  suite  à 
l'analyse,  à  la  discussion,  à  la  métaphysique; 
il  se  fait  un  devoir  d'y  méJer  ce  qu'on  appelle 
communément  des  fleurs  ;  mais  l'on  sent  que 
«on  penchant  naturel  seroit  d'approfondir 
tous  les  sujets  qu'il  essaie  de  parcourir.  Le 
sérieux  et  la  gaîté  sont  l'un  et  l'autre  trop 
prononcés  ,  dans  les  romans  de  Wieland  ,  pour 
être  réunis;  car,  en  toute  chose,  les  con-^ 
trastes  sont  piquans,  mais  les  extrêmes  oppo- 
sés fatiguent. 

Il  faut,  pour  imiter  Voltaire,  une  insou- 
ciance moqueuse  et  philosophique  qui  rende 
indifférent  à  tout,  excepté  à  la  manière  pi- 
quante d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais 
un  Allemand  ne  peut  arriver  à  cette  brillante 
liberté  de  plaisanterie  ;  la  vérité  l'attache 
trop,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les 
choses  sont ,  et  lors  même  qu'il  adopte  des 
opinions  condamnables ,  un  repentir  secret 
ralentit  sa  marche  malgré  lui.  La  philosophie 
épicurienne  ne  convient  pas  à  l'esprit  des 
Allemands;  ils  donnent  à  cette  philosophie 
un  caractère  dogmatique  ,  tandis  qu'elle  n'e^st 
séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente  sous  de.-»; 
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formes  Icîgè'.res  :  des  (jn'on  Jni  prêle  des  prin- 
cipes, elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beau- 
coup plus  de  grâce  et  d'originalité  que  ses 
écrits  eu  prose  :  TObéron  et  les  au  Ires  poë- 
ïnes  dont  je  parlerai  à  part,  sont  pleins  de 
charme  et  d'imagination.  On  a  cependant 
reproché  à  Wieland  d'avoir  traité  l'a^Tiour 
avec  trop  peu  de  sévérité  ,  et  il  doit  être  ainsi 
jugé  chez  ces  Germains  qui  resj)ecleïil  encore 
un  j)cu  les  femmes,  à  la  manière  de  leurs  an- 
cêtres; mais  quels  qu'aient  été  les  écarts  d'ima- 
gination que  Wieland  se  soit  permis,  oh  ne 
peut  s'emjM'cljcr  de  reconnoître  en  lui  une 
sensibilité  véritable;  il  a  souvent  eu  bonne 
ou  mauvaise  inlcutioîi  de  plaisanter  sur  l'a- 
mour, mais  une  ualiue  sérieuse  l'empêche 
de  s'y  livrer  hardiment  ;  il  ressernble  à  ce 
])r()[)hète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire;  il 
finit  pnr  s'attendrir  ,  en  commençant  par 
l'ironie. 

J/cntretien  de  Wielaufl  a  l)eaucoup  de 
charme,  précisément  parce  que  ses  qualités 
naturelles  sont  en  opposition  îvvec  sa  jiiailoso- 
{)l)ie.  C>e  désaccord  peut  lui  nuire  con)me  écri- 
vain ,  mais  rend  sa  société  très-piquante  :  il 
est  «.initiié,  enthousiaste,  et  comme  tous  les 
iiommes  de  génie,  jeune  encore  dans  sa  vieil- 
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Icsse  ;  et  cependant  il  vent  êlrc  scepllqnc,  et 
s'impatiente  quand  on  se  aert  de  sa  belle  ima- 
gination même,  pour  le  porter  à  la  croyance. 
Naturellement  bienveillant,  il  est  néanmoins 
susceptible  (riiumein-;  quelquefois  parce  qu'il 
n'est  pas  content  de  lui  ,  quelquefois  parce 
qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas 
coulent  (le  lui,  parce  qu'il  voudroit  arriver  à 
un  def]fro  de  perfection  dans  la  manière  d'ex- 
prinjcr  ses  pensées,  à  laquelle  les  choses  et 
les  mots  ne  se  prêtent  pas;  il  ne  veut  pas  s'en 
tenir  à  ces  à  peu  près  qui  conviennent  mieux 
à  l'art  de  causer  que  la  perfection  même  :  il 
est  quelquefois  mécontent  des  autres,  parce 
tpie  sa  doctrine  un  peu  relâchée  et  ses  senti- 
mens  exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  concilier 
ensemble.  11  y  a  en  lui  un  poète  allemand,  et 
un  philoso|>he  françois,qni  se  fâchent  alter- 
nativement l'un  pour  l'autre;  mais  ses  colères 
cependant  sont  très-douces  à  supporter;  et  sa 
conversation,  renq>lie  d'idées  et  de  connois- 
sances  ,  serviroit  de  fonds  à  rentretien  de 
beaucoiqi  d'hommes  d'esprit  en  divers  genres. 
liCS  nouveaux  écrivaiïis,  qui  ontexeln  de  la 
littérature  allemande  tonte  influence  élran- 
ï^èrCiOnt  été  souvent  injustes  envers  Wieland  : 
c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même  dans  la  tra- 
duction ,  ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe  ; 
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c'est  lui  qui  a  fait  servir  la  science  de  l'anti- 
quité au  charme  ^ie  la  littérature  ;  c'est  lui 
qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa  langue  fé- 
conde ,  mais  rude  ,  une  flexibilité  musicale  et 
gracieuse  ;  il  est  vrai  cependant  qu'il  n'étoit 
pas  avantageux  à  son  pays  que  ses  écrits  eus- 
sent des  imitateurs  :  l'originalité  nationale 
vaut  mieux,  et  l'on  devoit,  tout  en  reconnois- 
santWielandpour  un  grand  maître  ,  souhaiter 
qu'il  n'eût  pas  de  disciples. 


CHAPITRE    V. 

Klopstock. 

Ilv  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hommes 
remarquables  dans  l'école  angloise  que  dans 
l'école  françoise.  Parmi  les  écrivains  formés 
par  la  littérature  angloise,  il  faut  compter 
dabord  cet  admirable  Haller,  dont  le  génie 
poétique  le  servit  si  efficacement,  comme  sa- 
vant, en  lui  inspirant  plus  d'enthousiasme 
pour  la  nature ,  et  des  vues  plus  générales 
sur  ses  phénomènes  ;  Gessner,  que  l'on  goûte 
en  France ,  plus  même  qu'en  Allemagne  ; 
Gleim  ,  Kamler  ,  etc.  ,  et  avant  eux  tous 
Klopstock. 
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Soi)  génie  s'étoit  enflaniiiié  par  la  lecture 
de  Milton  et  de  Young;  mais  c'est  avec  lui 
que  l'école  vraiment  allemande  a  commencé, 
Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse,  dans 
une  de  ses  odes,  l'émulation  des  deux  muses. 

«  J'ai  vu....  Oh!  dites-moi,  étoit-ce  le  pré- 
»sent,  ou  contemplois-je  l'avenir?  Jai  vu 
»  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice  avec 
»  la  muse  angloise ,  s'élancer  pleine  d'ardeur  à 
»  la  victoire. 

»  Deux  termes  élevés  à  Textréniité  de  la 
»  carrière  se  distinguoient  à  peine  ,  l'un  om- 
«  bragé  de  cliéne  ,  l'autre  entouré  de  pal- 
»  miers.  (*) 

»  Accoutumée  à  de  tels  combats,  la  muse 
»  d'Albion  descendit  fièrement  dans  l'arène  ; 
y>  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle  parcourut 
»  déjà,  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils  de 
»  Méon,  avec  le  chantre  du  Capitole. 

»  Elle  vit  sa  rivale ,  jeune  ,  tremblante  ;  mais 
»  son  tremblement  étoit  noble:  l'ardeur  de  la 
»  victoire  coloroit  son  visage  ,  et  sa  chevelure 
»  d'or  flottoit  sur  ses  épaules. 

»  Déjà ,  retenant  à  peine  sa  respiration  pres- 


(■•')  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poe'sie  patriotique  , 
et  le  palmier  celui  de  la  poésie  religieuse ^  qui  vieut  de 
l'Orient. 
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»  sée  dans  son  sein  ému,  elle  croyoit  entendre 
»  la  trompette,  elle  dévoroit  l'arène  ,  elle  se 
»  penchoitvers  le  terme. 

»  Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle- 
»  même  ,  la  noble  angloise  mesure  d'un  re- 
»  gard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui  ,  je  m'en 
»  souviens,  dit-elle,  dans  les  forêts  de  chè- 
»  nés ,  près  des  bardes  antiques  ,  ensemble 
»  nous  naquîmes. 

»  Mais  on  m'avoit  dit  que  tu  n'étois  plus. 
»  Pardonne  ,  o  muse  !  si  tu  revis  pour  l'im- 
»  mortalité,  pardonne-moi  de  ne  l'apprendre 
«  qu'à  cette  heure....  Cependant  je  le  saurai 
»  mieux  au  but. 

»  Il  est  là....  le  vois-tu  dans  ce  lointain? 
»  par-delà  le  chêne  ,  vois-tu  les  palmes  , 
»  peux-tu  discerner  la  couronne?  Tu  te  tais.... 
»  Oh  î  ce  fier  silence  ,  ce   courage   contenu  , 

»  ce  regard  de  feu  fixé  sur  la  terre je  le 

y  connois. 

»  Cependant....  pense  encore  avant  le  dan- 
»  gereux  signal,  pense....  n'est-ce  pas  moi  qui 
»  déjà  luttai  contre  la  muse  desThermopyles, 
»  contre  celle  des  Sept  Collines  ? 

)»  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu  ,  le 

»  .héraut  s'approche  :  O  fille  d'\Ibion!  s'écria 

»  la  muse  de  la  Germanie,  je  t'aime,  en  t'ad- 

»  mira  nt  je  t'aime....  mais  l'immortalité,  les 
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»  palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi. 
»  Saisis  cette  couronne,  si  ton  génie  le  veut  ; 
»  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager 
i)  avec  toi. 

«Comme   mon   cœur   bat!....   Dieux  im- 

»  mortels si  même  j'arrivois  plus  tôt  au  but 

»  sublime oh  !  alors  tu  me  suivras  de  près 

»  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottans. 

»  Tout  à  coup  la  trompette  retentit ,  elles 
»  volent  avec  la  rapidité  de  l'aigle  ,  un  nuage 
>j  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste  carrière;  je 
»  les  vis  près  du  chêne,  mais  le  nuage  s'épais- 
)5  sit ,  et  bientôt  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode,  et  il  y  a  de  la 
grâce  à  ne  pas  désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  alle- 
mande l'examen  des  ouvrages  de  Klopstock, 
sous  le  point  de  vue  littéraire  ,  et  je  me  borne 
à  les  indiquer  maintenant  comme  des  actions 
de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but , 
ou  de  réveiller  le  patriotisme  dans  son  pays , 
ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la  poésie  avoit 
ses  saints  ,  Klopstock  devroit  être  compté 
comme  l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  consi- 
dérées comme  des  psaumes  chrétiens;  c'est  le 
David  du  nouveau  Testament,  que  Klopstock  ; 
mais  ce  qui   honore   surtout  son  caractère  , 
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sans  parlî^r  de  son  génie ,  c'est  Thymne  reli- 
gieuse, sous  la  forme  d'un  poème  épique,  à 
laquelle  il  a  consacré  vingt  années ,  la  Mes- 
siade.  Les  chrétiens  possédoient  deux  poèmes , 
l'Enfer,  du  Dante,  et  le  Paradis  perdu,  de 
Milton  :  l'un  étoit  plein  d'images  et  de  fantô- 
mes, comme  la  religion  extérieure  des  Italiens. 
Milton  ,  qui  avoit  vécu  au  milieu  des  guerres 
civiles  ,  excelloit  surtout  dans  la  peiuture  des 
caractères  ,  et  son  Satan  est  un  factieux  gigan- 
tesque ,  armé  contre  la  monarchie  du  ciel. 
Rlopstock  a  conçu  le  sentiment  chrétien  dans 
toute  sa  pureté;  c'est  au  divin  Sauveur  des 
hommes  que  son  âme  a  été  consacrée.  Les 
Pères  de  l'Église  ont  inspiré  le  Dante  ;  la 
Bihle ,  Milton  :  les  plus  grandes  heautés  du 
poème  de  Rlopstock  sont  puisées  dans  le 
nouveau  Testament;  il  sait  faire  ressortir  de 
la  simplicité  divine  de  l'Evangile,  un  charme 
de  poésie  qui  n'en  altère  point  la  pureté. 

I>orsqu'on  commence  ce  poème,  on  croit 
entrer  dans  une  grande  église,  au  milieu  de 
laquelle  un  orgue  se  fait  entendre,  et  l'atten- 
drissement et  le  recueillement  qu'inspirent 
les  temples  du  Seigneur,  s'emparent  de  l'âme 
en  lisant  la  Messiade. 

Rlopstock  se  proposa,  dès  sa  jeunesse,  ce 
poème  pour  but  de  son  existence  :  il  me  sem- 


KLOPSTOCK.  22  5 

ble  que  les  hommes  s'acqiiitteroient  tous  di- 
gnement envers  la  vie  ,  si ,  clans  un  genre  quel- 
conque, un  noble  objet ,  une  grande  idée, 
signaloient  leur  passage  sur  la  terre  ;  et  c'est 
déjà  une  preuve  honorable  de  caractère  que  de 
diriger  vers  une  même  entreprise  les  raj^ons 
épars  de  ses  facultés,  et  les  résultats  de  ses 
travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade ,  on  de- 
vroit  en  lire  souvent  quelques  vers  :  la  lecture 
entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais  cha- 
que fois  qu'on  y  revient,  l'on  respire  comme 
un  parfum  de  l'âme,  qui  fait  sentir  de  l'attrait 
pour  toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand 
nombre  d'années,  Klopstock  enfin  termina 
son  poème.  Horace,  Ovide  ,  etc.,  ont  exprimé 
de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leur 
répondoit  de  la  durée  immortelle  de  leurs  ou- 
vrages :  Exegi  monumentum  œreperennius  :  et , 
noinenque  erit  indélébile  nostrum  (*).  Un  senti- 
ment d'une  toute  autre  nature  pénétra  l'âme 
de  Klopstock,  quand  la  Messiade  fut  achevée. 
Il  l'exprime  ainsi  dans  l'ode  au  E.édempteur , 
qui  est  à  la  fin  de  son  poème. 

(*)  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  l'ai- 
rain.... le  souvenir  de  mou  nom  sera  ineffaçable. 
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a  Je  l'espérois  de  toi,  ô  Médiateur  céleste  î 
»  j'ai  chanté  le  cantique  de  la  nouvelle  alliance. 
»  La  redoutable  carrière  est  parcourue,  et  lu 
»  m'as  pardonné  mes  pas  chancelans. 

»  Reconnoissance  ,  sentiment  éternel,  brù- 
»  lant,  exalté  ,  fais  retentir  les  accords  de  ma 
»  harpe;  hâte-toi;  mon  cœur  est  inondé  de 
)i  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

»  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai- 
»  je  pas  déjà  goûté  les  plaisirs  des  anges,  puis- 
»  quej'ai  chanté  mon  Dieu? L'émotion  pénétra 
»  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs,  et 
»  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon  être  fut 
»  ébranlé. 

»  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  re- 
»  gards  ;  mais  bientôt  l'orage  se  calma  :  le 
j>  souffle  de  ma  vie  ressembloit  à  l'air  pur  et 
»  serein  d  un  jour  de  printemps. 

»  Ah  î  qtie  je  suis  récompensé!  n'ai-je  pas 
)>  vu  couler  les  larmes  des  chrétiens?  et  dans 
»  un  autre  monde,  peut-être  m'accueilleront- 
»  ils  encore  avec  ces  célestes  larmes! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines;  mon 
^)  cœur,  je  voudrois  en  vain  te  le  cacher,  mon 
»  cœur  fut  animé  par  l'ambition  de  la  gloire  : 
»  dans  ma  jeunesse,  il  battit  pour  elle;  main- 
n  tenant,  il  bat  encore ,  mais  d'un  mouvement 
»  plus  contenu. 
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»  Ton  apôtre  n'a- 1- il  pas  dit  aux  fidèles  : 
»  Que  tout  ce  qui  est  vertueux   et    digne  de 

»  louange  soit  V objet  de  vos  pensées] C'est 

»  cette  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour 
»  guide;  elle  apparoît  au-devant  de  mes  pas  , 
»  et  montre  à  mon  œil  ambitieux  une  route 
»  plus  sainte. 

»  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs 
»  terrestres  ne  m'a  point  trompé  ;  quand  j'étois 
»  près  de  m'égarer ,  le  souvenir  des  heures 
»  saintes  où  mon  âme  fut  initiée,  les  douces 
»  voix  des  anges ,  leurs  harpes ,  leurs  concerts 
»  me  rappelèrent  à  moi-même. 

»  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je 
»  tremble  de  bonheur  ;  ainsi  (  pour  parler  hu- 
w  mainement  des  choses  célestes  )  ,  ainsi  nous 
»  serons  émus,  quand  nous  nous  trouverons 
»  un  jour  auprès  de  celui  qui  mourut  et  res- 
»  suscita  pour  nous. 

»  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la 
))  main  puissante  m'a  conduit  à  ce  but,  à  tra- 
»  vers  les  tombeaux  ;  il  m'a  donné  la  force  et 
»  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchoit; 
»  et  des  dangers  inconnus,  mais  terribles, 
»  furent  écartés  du  poète  que  protégeoit  le 
»  bouclier  céleste. 

»  J'ai    terminé    le    chant  de    la    nouvelle 
»  alliance  ;   la  redoutable   carrière   est   par- 
X.  i5 
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»  courue.  O  Médiateur  céleste,  je  l'espérois 
»  de  toi  !  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de 
confiance  religieuse  inspire  l'admiration  et 
l'attendrissement  tout  ensemble.  Les  talens 
s'adressoient  jadis  à  des  divinités  de  la  Fable. 
Rlopstock  les  a  consacrés,  ces  talens,  à  Dieu 
même;  et,  par  l'heureuse  union  de  la  religion 
chrétienne  et  de  la  poésie,  il  montre  aux 
Allemands  comment  ils  peuvent  avoir  des 
beaux-arts  qui  leur  appartiennent,  et  ne  re- 
lèvent pas  seulement  des  anciens  en  vassaux 
imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Rlopstock  le  respectent 
autant  qu'ils  l'admirent.  La  religion,  la  li- 
berté, l'amour,  ont  occupé  toutes  ses  pen- 
sées; il  professa  la  religion  par  l'accomplisse- 
ment de  tous  ses  devoirs  ;  il  abdiqua  la  cause 
mémo  de  la  liberté,  quand  le  sang  innocent 
l'eut  souillée,  et  la  fidélité  consacra  les  atta- 
chemens  de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya  de 
son  imagination  pour  justifier  aucun  écart; 
elle  exaltoitson  âme,  sans  L'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  étoit  pleine  d'es- 
prit et  même  de  goût;  qu'il  aimoit  l'entretien 
des  femmes,  et  surtout  celui  des  Françoises, 
et  qu'il  étoit  bon  juge  de  ce  genre  d'agrémcns 
que  la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facile- 
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ment;  car  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'uni- 
versel dans  le  génie,  et  peut-èlre  même  tient- 
il  par  des  rapports  secrets  à  la  grâce,  du  moins 
à  celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  étoit  loin  de  l'en- 
vie, de  l'égoïsme,  des  fureurs  de  vanité,  dont 
plusieurs  écrivains  se  sont  excusés  au  nom  de 
leurs  talens!  S'ils  en  avoient  eu  davantage, 
aucun  de  ces  défauts  ne  les  auroit  agités.  On 
est  orgueilleux,  irritable,  étonné  de  soi-même, 
quand  un  peu  d'esprit  vient  se  mêler  à  la  mé- 
diocrité du  caractère;  mais  le  vrai  génie  in- 
spire de  la  reconnoissance  et  de  la  modestie  : 
car  on  sent  qui  l'a  donné,  et  Ton  sent  aussi 
quelles  bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve  dans  la  seconde  partie  de  la 
Messiade,  un  très-beau  morceau  sur  la  mort 
de  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  et 
désignée  dans  l'Évangile  comme  l'image  de  la 
vertu  contemplative.  Lazare,  qui  a  reçu  de 
Jésus-Christ  une  seconde  fois  la  vie,  dit  adieu 
à  sa  sœur  avec  un  mélange  de  douleur  et  de 
confiance  profondément  sensible.  Klopstoclc  a 
fait  des  derniers  momens  de  Marie  le  tablea>.i 
de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à  son  tour  il  étoit 
aussi  sur  son  lit  de  mort,  il  répétoit  d'une  voix 
expirante  ses  vers  sur  Marie;  il  se  les  rappeloit, 
à  travers  les  ombres  du  cercueil,  et  les  pro- 
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noilçoit  tout  bas, pour  s'exhorter  lui-même  à 
bien  mourir:  ainsi,  les  sentimens  exprimés 
par  le  jeune  homme  étoient  assez  purs  pour 
consoler  le  vieillard. 

Ah  !  qu'il  est  beau  ,  le  talent,  quand  on  ne  l'a 
jamais  profané,  quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler 
aux  hommes,  sous  la  forme  attrayante  des 
beaux-arts  ,  les  sentimens  généreux  et  les 
espérances  religieuses  obscurcies  au  fond  de 
leur  cœur! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  lu  à 
la  cérémonie  funèbre  de  l'enterrement  de 
Klopstock.  Le  poète  étoit  vieux  quand  il  cessa 
de  vivre;  mais  l'homme  vertueux  saisissoit 
déjà  les  palmes  immortelles  qui  rajeunissent 
l'existence ,  et  fleurissent  sur  les  tombeaux. 
Tous  les  habitans  de  Hambourg  rendirent 
au  patriarche  de  la  littérature  les  honneurs 
qu'on  n'accorde  guère  ailleurs  qu'au  rang 
ou  au  pouvoir ,  et  les  mânes  de  Klopstock 
reçurent  la  récompense  que  méritoit  sa  belle 
vie. 


LrSSING    IT    WINCKELMANN.  tkiq 


CHAPITRE     Vr. 

Lessiiig  et  W'inckelmann. 

J-/A  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule 
qui  ait  commencé  par  la  critique;  partout 
ailleurs  la  critique  est  venue  après  les  chefs- 
d'œuvre:  mais  en  Allemagne  elle  les  a  pro- 
duits. L'époque  où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus 
d'éclat  est  cause  de  cette  différence.  Diverses 
nations  s'étant  illustrées  depuis  plusieurs  siè- 
cles dans  l'art  d'écrire,  les  Allemands  arri- 
vèrent après  toutes  les  autres  ,  et  crurent 
n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la 
route  déjà  tracée  ;  il  falloit  donc  que  la  critique 
écartât  d'abord  l'imitation  ,  pour  faire  place  à 
l'originalité.  Lessing  écrivit  en  prose  avec  une 
netteté  et  une  précision  tout-à-fait  nouvelles  : 
la  profondeur  des  pensées  embarrasse  souvent 
le  style  des  écrivains  de  la  nouvelle  école; 
Lessing,  non  moins  profond,  avoit  quelque 
chose  d'âpre  dans  le  caractère,  qui  lui  faisoit 
trouver  les  paroles  les  plus  précises  et  les  plus 
mordantes.  Lessing  étoit  toujours  animé  dans 
ses  écrits  par  un  mouvement  hostile  contre  les 
opinions  qu'il  attaquoit,  et  l'humeur  donne 
du  relief  aux  idées. 
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Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la 
philosophie,  des  antiquités ,  de  la  théologie, 
poursuivant  partout  la  vérité,  comme  un 
chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir 
dans  la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a 
quelque  rapport  avec  la  concision  vive  et 
brillante  des  François;  il  tendoit  à  rendre 
l'allemand  classique  :  les  écrivains  de  la  nou- 
velle école  embrassent  plus  de  pensées  à  la 
fois ,  mais  Lessing  doit  être  plus  généralement 
admiré;  c'est  un  esprit  neuf  et  hardi ,  et  qui 
reste  néanmoins  à  la  portée  du  commun  des 
hommes;  sa  manière  de  voir  est  allemande, 
sa  manière  de  s'exprimer  européenne.  Dialec- 
ticien spirituel  et  serré  dans  ses  argumens , 
l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissoit  ce- 
pendant le  fond  de  son  âme;  il  avoit  une  ar- 
deur sans  flamme,  une  véhémence  philoso- 
phique toujours  active,  et  qui  produisoit,  par 
des  coups  redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  françois,  alors 
généralement  à  la  mode  dans  son  pays,  et 
prétendit  que  le  théâtre  anglois  avoit  plus  de 
rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes. 
Dans  ses  jugemens  sur  Mérope,  Zaïre,  Sémi- 
ramis  et  Rodogune,ce  n'est  point  telle  ou 
telle  invrrnsemblance  particuli^e  qu'il  relève; 
i!  s'attaque  a  la  sincérité  des  sentimens  et  des 
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caractères,  et  prend  à  partie  les  personnages 
de  ces  fictions  comme  des  êtres  réels  :  sa  cri- 
tique est  un  traité  sur  le  cœur  humain  ,  autant 
qu'une  poétique  théâtral.  Pour  apprécier  avec 
justice  les  ohservations  de  Lessing  sur  le  sys- 
tème dramatique  en  général,  il  faut  examiner, 
comme  nous  le  ferons  dans  les  chapitres  sui- 
vans,  les  principales  différences  de  la  manière 
de  voir  des  François  et  des  Allemands  à  cet 
égard.  Mais  ce  qui  importe  à  l'histoire  de  la 
littérature,  c'est  qu'un  Allemand  ait  eu  le 
courage  de  critiquer  un  grand  écrivain  frau- 
çois,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des 
moqueurs,  Voltaire  lui-même. 

C'étoit  beaucoup  pour  une  nation  sous  le 
poids  de  Tanatheme  qui  lui  refusoit  le  goût 
et  la  grâce,  de  s'entendre  dire  qu'il  existoit 
dans  chaque  pays  un  goût  national  ,  une 
grâce  naturelle ,  et  que  la  gloire  littéraire 
pouvoit  s'acquérir  par  des  chemins  divers. 
Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impul- 
sion nouvelle;  on  lut  Shakespeare,  on  osa  se 
dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits  de 
l'originalité  s'établirent  à  la  place  du  joug  de 
la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et 
des  ouvrages  philosophiques  qui  méritent 
d'être  examinés  à  part;  il  faut  toujours  consi- 
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dérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs 
points  de  vue.  Comme  ils  sont  encore  plus 
distingués  par  la  faculté  de  penser  que  par  le 
talent,  ils  ne  se  vouent  point  exclusivement 
à  tel  ou  tel  genre;  la  réflexion  les  attire  suc- 
cessivement dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing ,  l'un  des  plus 
remarquables ,  c'est  le  Laocoon  ;  il  caractérise 
les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie  et  à  la 
peinture,  avec  autant  de  philosophie  dans  les 
principes  que  de  sagacité  dans  les  exemples. 
Toutefois,  l'homme  qui  fit  une  véritable  ré- 
volution en  Allemagne  dans  la  manière  de 
considérer  les  arts  ,  et  par  les  arls  la  litté- 
1  alure  ,  c'est  Winckelmann  ;  je  parlerai  de  lui 
ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influence  sur 
les  arts;  mais  la  beauté  de  son  style  est  telle, 
qu'il  doit  être  mis  au  premier  rang  des  écri- 
vains allemands. 

Cet  homme  ,  qui  n'a  voit  connu  d'abord 
l'antiquité  que  par  les  livres,  voulut  aller 
considérer  ses  nobles  i  LStes;  il  se  sentit  attiré 
vers  le  Midi  avec  ardeur  ;  on  retrouve  encore 
souvent  dans  les  imaginations  allemandes 
quelques  traces  de  cet  amour  du  soleil,  de 
celte  fatigue  du  Nord  qui  entrahia  les  peuples 
.septentrionaux  danslcs  contrées  méridionales. 
Un  beau  ciel  fait  naître  des  scntimens  sem- 
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blables  à  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Winc- 
kelniann,  après  un  long  séjour  en  Italie,  re- 
vint en  Allemagne,  l'aspect  de  la  neige,  des 
toits  pointus  qu'elle  couvre,  et  des  maisons 
enfumées  ,  le  remplissoit  de  tristesse.  Il  lui 
sembloit  qu'il  ne  pouvoit  plus  goûter  les  arts, 
quand  il  ne  respiroit  plus  l'air  qui  les  a  fait 
naître.  Quelle  éloquence  contemplative  dans 
ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du  Belvédère ,  sur 
le  Laocoon!  Son  style  est  calme  et  majestueux 
comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne  à  l'art 
d'écrire  l'imposante  dignité  des  monumens, 
et  sa  description  produit  la  même  sensation 
que  la  statue.  Nul ,  avant  lui ,  n'avoit  réuni 
des  observations  exactes  et  profondes  à  une 
admiration  si  pleine  de  vie  ;  c'est  ainsi  seule- 
ment qu'on  peut  comprendre  les  beaux-arts. 
Il  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de 
l'amour,  et  qu'on  découvre  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  talent ,  comme  dans  les  traits  d'un 
être  chéri,  mille  charmes  révélés  par  les  sen- 
timens  qu'ils  inspirent. 

Des  poètes  ,  avant  Winckelmann  ,  avoient 
étudié  les  tragédies  des  Grecs ,  pour  les  adapter 
à  nos  théâtres.  On  connoissoit  des  érudits 
qu'on  pouvoit  consulter  comme  des  livres  ; 
mais  personne  ne  s'étoit  fait,  pour  ainsi  dire, 
païen    pour   pénétrer    l'antiquité.    Winckel- 
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maiin  a  les  défauts  et  les  avantages  d'un  Grec 
amateur  des  arts  ,  et  l'on  sent ,  dans  ses  écrits , 
le  culte  de  la  beauté,  tel  qu'il  existoit  chez 
un  peuple  où ,  si  souvent ,  elle  obtint  les  hon- 
neurs de  l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prétoient  éga- 
lement à  Winckelmann  leurs  lumières  dif- 
férentes ;  on  étoit  persuadé  jusqu'à  lui  qu'elles 
s'excluoient  mutuellement.  11  a  fait  voir  que  , 
pour  deviner  les  anciens  ,  l'une  étoit  aussi  né- 
cessaire que  l'autre.  On  ne  peut  donner  de  la 
vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  connoissance 
intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle 
ils  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent 
point  l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les 
fictions  dont  les  siècles  passés  sont  le  théâtre, 
il  faut  que  l'érudition  même  seconde  l'imagi- 
nation ,  et  la  rende  ,  s'il  est  possible ,  témoin 
de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine 
de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinoit ,  par  quelques  traces  con- 
fuses ,  par  quelques  mots  à  demi  déchirés,  des 
circonstances  qu'il  déduisoit  toutes  des  plus 
légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre 
l'érudition  pour  guide  à  travers  l'antiquité; 
les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont  interrom- 
pus, effacés  ,  difficiles  à  saisir  :  mais,  en  s'ai- 
dant  à  la  fois  de  l'imagination  et  de  l'étude, 
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on  recompose  le  temps,  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider 
sur  l'existence  d'un  fait,  c'est  quelquefois  une 
légère  circonstance  qui  les  éclaire.  L'imagina- 
tion est,  à  cet  égard  ,  comme  un  juge;  un 
mot,  un  usage,  une  allusion  saisie  dans  les 
ouvrages  des  anciens ,  lui  sert  de  lueur  pour 
arriver  à  la  connoissance  de  la  vérité  tout 
entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des 
monumens  des  arts  l'esprit  de  jugement  qui 
sert  à  la  connoissance  des  hommes  ;  il  étudie 
la  physionomie  d'une  statue  comme  celle  d'un 
être  vivant.  11  saisit  avec  une  grande  justesse 
les  moindres  observations  ,  dont  il  sait  tirer 
des  conclusions  frappantes.  Telle  physiono- 
mie, tel  attribut,  tel  vêtement,  peu*  tout  à 
coup  jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues 
recherches.  Les  cheveux  de  Gérés  sont  relevés 
avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  à  Mi- 
nerve ;  la  perte  de  Proserpine  a  pour  jamais 
troublé  l'âme  de  sa  mère.  Minos  ,  fils  et  dis- 
ciple de  Jupiter ,  a  ,  dans  les  médailles,  les 
mêmes  traits  que  son  père  ;  cependant  ,  la 
majesté  calme  de  l'un,  et  l'expression  sévère 
de  l'autre  ,  distinguent  le  souverain  des  dieux 
du  juge  des  hommes.  Le  torse  est  un  fragment 
de  la  statue  d'Hercule  divinisé ,  de  celui  qui 


236  LESSIIVG    ET    WfXCKELMAÎiTN. 

reçoit  d'Hébé  la  conpe  de  l'iraraortalité  ,  tan- 
dis que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore 
que  les  attributs  d'un  mortel  ;  chaque  con- 
tour du  torse  ,  aussi  énergique  ,  mais  plus 
arrondi ,  caractérise  encore  la  force  du  héros  , 
mais  du  héros  qui ,  placé  dans  le  ciel ,  est  dé- 
sormais absous  des  rudes  travaux  de  la  terre. 
Tout  est  symbolique  dans  les  arts  ,  et  la  na- 
ture se  montre  sous  mille  apparences  diverses 
dans  ces  statues  ,  dans  ces  tableaux  ,  dans  ces 
poésies,  où  l'immobilité  doit  indiquer  le  mou- 
vement ,  où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de 
Tâmc,  où  l'existence  d'un  instant  doit  être 
éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts  ,  en 
Europe,  le  mélange  du  goût  antique  et  du 
goût  moderne.  En  Allemagne  ,  son  influence 
s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature 
que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  à  exa- 
miner par  la  suite  si  l'imitation  scrupuleuse 
des  anciens  est  compatible  avec  l'originalité 
naturelle  ,  ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier 
cette  originalité  naturelle  ,  pour  nous  astrein- 
dre à  choisir  des  sujçts  dans  lesquels  la  poésie, 
comme  la  peinture  ,  n'ayant  pour  modèle  rien 
de  vivant,  ne  peuvent  représenter  que  des 
statues;  mais  cette  discussion  est  étrangère 
au  mérite  de  Winckelmann  ;  il  a  faitconnoître 
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en  quoi  consistoit  le  goût  antique  dans  les 
beaux-arts;  c'étoit  aux  modernes  à  sentir  ce 
qu'il  leur  convenoit  d'adopter  ou  de  rejeter  à 
cet  égard.  Lorsqu'un  homme  de  talent  par- 
vient à  manifester  les  secrets  d'une  nature  an- 
tique ou  étrangère ,  il  rend  service  par  l'im- 
pulsion qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se 
transformer  en  nous-mêmes  :  et  plus  cette 
émotion  est  vraie,  moins  elle  inspire  une  ser- 
vile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  princi- 
pes admis  maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal, 
sur  cette  nature  perfectionnée  dont  le  type  est 
dans  notre  imagination  ,  et  non  au  dehors  de 
nous.  L'application  de  ces  principes  à  la  litté- 
rature est  singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée 
sous  un  même  point  de  vue  dans  les  écrits  de 
Winckelmann,  et  tous  y  ont  gagné.  On  a  mieux 
compris  la  poésie  par  la  sculpture  ,  la  scul- 
pture par  la  poésie  ,  et  l'on  a  été  conduit  par 
les  arts  des  Grecs  à  leur  philosophie.  La  méta- 
physique idéaliste,  chez  les  Allemands  comme 
chez  les  Grecs,  a  pour  origine  le  culte  de  la 
beauté  par  excellence,  que  notre  âme  seule 
peut  concevoir  et  reconnoitre;  c'est  un  sou- 
venir du  ciel,  notre  ancienne  patrie, que  cette 
beauté    merveilleuse  ;    les    chefs-d'œuvre  de 
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Phidias,  les  tragédies  de  Sophocle  et  la  doc- 
trine de  Platon  ,  s'accordent  pour  nous  en 
donner  la  même  idée  sous  des  formes  diffé- 
rentes. 


CHAPITRE    VII. 

Goethe. 

Cl  qui  manquoit  à  Rlopstock ,  c'étoit  une 
imagination  créatrice  :  il  mettoit  de  grandes 
pensées  et  de  nobles  sentiraens  en  beaux  vers, 
mais  il  n'étoit  pas  ce  qu'on  peut  appeler  ar- 
tiste. Ses  inventions  sont  foibles ,  et  les  cou- 
leurs dont  il  les  rcvét  n'ont  presque  jamais 
cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à  rencon- 
trer dans  la  poésie,  et  dans  tous  les  arts  qui 
dévoient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et  l'ori- 
ginalité de  la  nature.  Rlopstock  s'égare  dans 
l'idéal  :  Goethe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en 
atteignant  aux  conceptions  les  plus  sublimes. 
Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur  que  la 
sensibilité  n'a  point  affoiblie.  Goethe  pourroit 
représenter  la  littérature  allemande  tout  en- 
tière; non  qu'il  n'y  ait  d'autres  écrivains  su- 
périeurs à  lui,  sous  quelques  rapports,  mais 
seul   il   réuiiil  tout  ce  qui  distingue  l'esprit 


GOETHE.  l'ig 

allemand  ,  et  nul  n'est  aussi  remarquable  par 
un  genre  d  imagination  dont  les  Italiens,  les 
Anglois  ni  les  François  ne  peuvent  réclamer 
aucune  part.  ^ 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres  , 
l'examen  de  ses  ouvrages  remplira  la  plus 
grande  partie  des  chapitres  suivans  ;  mais  la 
connoissance  personnelle  de  l'homme  qui  a 
le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays 
sert,  ce  me  semble  ,  à  mieux  comprendre 
cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux 
en  conversation;  et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit 
doit  savoir  causer.  On  peut  présenter  quelques 
exemples  d'hommes  de  génie  taciturnes  :  la 
timidité,  le  malheiir ,  le  dédain  ou  l'ennui, 
en  sont  souvent  la  cause  ;  mais  en  général 
l'étendue  des  idées  et  la  chaleur  de  Tâme  doi- 
vent inspirer  le  besoin  de  se  communiquer 
aux  autres;  et  ces  hommes,  qui  ne  veulent 
pas  être  jugés  parce  qu'ils  disent,  pourroient 
bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt  pour  ce 
qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire  parler 
Goethe,  il  est  admirable;  son  éloquence  est 
nourrie  de  pensées;  sa  plaisanterie  est  en 
même  temps  pleine  de  grâce  et  de  philoso- 
phie ;  son  imagination  est  frappée  par  les  ob- 
jets extérieurs,  comme  l'étoit  celle  des  artistes 
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chez  les  anciens  ;  et  néanmoins  sa  raison  n'a 
que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne 
trouble  la  force  de  sa  tète  ;  et  les  inconvéniens 
même  de  son  caractère,  l'humeur,  l'embarras  , 
la  contrainte,  passent  comme  des  nuages  au 
bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle 
son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de 
Diderot  pourroit  donner  quelque  idée  de  celui 
de  Goethe;  mais  ,  si  Ton  en  juge  par  les  écrits 
de  Diderot ,  la  distance  doit  être  infinie  entre 
ces  deux  hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de 
son  esprit  ;  Goethe  domine  même  son  talent  : 
Diderot  est  affecté,  à  force  de  vouloir  faire 
effet;  on  aperçoit  le  dédain  du  succès  dans 
Goethe, à  un  degré  qui  plaît  singulièrement, 
alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  négli- 
gence. Diderot  a  besoin  de  suppléer,  à  force 
de  philanthropie ,  aux  sentimens  religieux  qui 
lui  manquent  ;  Goethe  seroit  plus  volontiers 
amer  que  doucereux  ;  mais  ce  qu'il  est  avant 
tout,  c'est  naturel;  et  sans  cette  qualité,  en 
effet ,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse 
en  intéresser  un  autre? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante 
qui  lui  inspira  Werther  ;  mais  la  chaleur  de 
ses  pensées  sufht  encore  pour  tout  animer. 
Undirojt  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et 
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qu'il  ia  décrit  seulement  eu  peintre  :  il  at- 
tache plus  de  prix  maintenant  aux  tableaux 
qu'il  nous  présente  qu'aux  émotions  qu'il 
éprouve;  le  temps  l'a  rendu  spectateur.  Quand 
il  avoit  encore  une  part  active  dans  les  scènes 
des  passions,  quand  il  souffroit  lui-même  par 
le  cœur,  ses  écrits  produisoient  une  impres- 
sion plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de 
son  talent,  Goethe  soutient  à  présent  qu'il 
faut  que  l'auteur  soit  calme,  alors  même  qu'il 
compose  un  ouvrage  passionné,  et  que  l'artiste 
doit  conserver  son  sang-froid  pour  agir  plus 
fortement  sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  : 
peut-vètre  n'auroit-il  pas  eu  cette  opinion  dans 
sa  première  jeunesse;  peut-être  alors  étoit-il 
possédé  par  son  génie  ,  au  lieu  d'en  être  le 
maître;  peut-être  sentoit-il  alors  que  le  su- 
blime et  le  divin  étant  momentanés  dans  le 
cœur  de  l'homme ,  le  poète  est  inférieur  à  l'in- 
spiration qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sans 
la  perdre. 

Au  premier  moment, on  s'étonne  de  trouver 
de  la  froideur  et  même  quelque  chose  de 
roide  à  l'auteur  de  Werther;  mais  quand  on 
obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise,  le  mouve- 
ment de  son  imagination  fait  disparoître  en 
entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord  sentie  :  c'est  un 
X.  16 


2^2  GOETHE. 

homme  dont  l'esprit  est  universel,  et  impar- 
tial parce  qu'il  est  universel  ;  car  il  n'y  a  point 
d'indifférence  dans  son  impartialité  :  c'est  une 
double  existence,  une  double  force  ,  une  dou- 
ble lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute 
chose  les  deux  côtés  de  la  question.  Quand  il 
s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle, 
ni  ses  habitudes  ,  ni  ses  rejetions  ;  il  fait  tom- 
ber à  plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets 
qu'il  observe  ;  s'il  avoit  eu  une  carrière  poli- 
tique, si  son  âme  s'étoit  développée  par  les 
actions,  son  caractère  seroit  plus  décidé,  plus 
ferme  ,  plus  patriote;  mais  son  esprit  ne  pla- 
neroit  pas  si  librement  sur  toutes  les  manières 
de  voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  tra- 
ceroient  une  route  positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans 
ses  discours  ,  à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui- 
même  ,  à  déjouer  les  émotions  qu'il  excite ,  à 
renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lors- 
que dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt 
pour  un  caractère,  bientôt  il  montre  les  in- 
conséquences qui  doivent  en  détacher.  Il  dis- 
pose du  monde  poétique  ,  comme  un  conqué- 
rant du  monde  réel ,  et  se  croit  assez  fort  pour 
introduire,  comme  la  nature,  le  génie  destruc- 
teur dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n  etoit  pas 
un  homme  estimable,  on  auroit  peur  d'un 
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genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus  de 
tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et  persifle, 
affirme  et  doute  alternativement,  et  toujours 
avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédoit  à  lui  seul  les 
traits  principaux  du  génie  allemand;  on  les 
trouve  tous  eu  lui  à  un  degré  éminent  :  une 
grande  profondeur  d'idées,  la  grâce  qui  naît 
de  l'imagination,  grâce   plus    originale   que 
celle  que  donne  l'esprit  de  société  ;  enfin  une 
sensibilité  quelquefois  fantastique,  mais  par 
cela  même  plus  faite  pour  intéresser  des  lec- 
teurs qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi 
varier  leur  destinée  monotone ,  et  veulent  que 
la  poésie  leur  tienne  lieu  d'événemens  vérita- 
bles.  Si  Goethe  étoit  François,   on  le  feroit 
parler  du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs  con- 
temporains  de   Diderot    alloient   puiser   des 
idées  dans  son  entretien  ,  et  lui  donnoient  une 
jouissance  habituelle  par  l'admiration  qu'il  in- 
spiroit.  En  Allemagne  ,  on  ne  sait  pas  dépen- 
ser son  talent  dans  la  conversation;  et  si  peu 
de  gens  ,  même  parmi  les  plus  distingués  ,  ont 
l'habitude  d'interroger  et  de  répondre,  que  la 
société  n'y  compte  pour  presque  rien;  mais 
l'influence  de  Goethe  n'en  est  pas  moins  ex- 
traordinaire. Il  y  a   une  foule  d'hommes  en 
Allemagne  qui  croiroient  trouver   du  génie 
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dans  l'adresse  d'une  lettre,  si  c'étoit  lui  qui 
Teùt  mise.  L'admiration  pour  Goethe  est  une 
espèce  de  confrérie  dontles  mots  de  ralliement 
servent  à  faire  connoître  les  adeptes  les  uns 
aux  antres.  Quand  les  étrangers  veulent  aussi 
l'admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain ,  si  quel 
ques  restrictions  laissent  supposer  qu'ils  se 
sont  permis  d'examiner  des  ouvrages  qui  ga- 
gnent cependant  beaucoup  à  l'examen.  Un 
homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans 
avoir  de  grandes  facultés  pour  le  bien  et 
pour  le  mal;  car  il  n'y  a  que  la  puissance, 
dans  quelque  genre  que  ce  soit,  que  les  hom- 
mes craignent  assez  pour  l'aimer  de  cette 
manière. 


CHAPITRE  yill. 

Schiller. 

ScîiiLLKR  étoit  un  homme  d'un  génie  rare 
et  d'une  bonne  foi  parfaite;  ces  deux  qua- 
lités devroient  être  inséparables  ,  au  moins 
dans  im  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut 
être  mise  à  l'égal  de  l'action  que  quand  elle 
réveille  en  nous  l'image  de  la  vérité;  le  men- 
songe est  plus  dégoûtant  encore  dans  les  écrits 
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que  dans  la  conduite.  Les  actions,  mcme 
trompeuses,  restent  encore  des  actions,  et 
l'on  sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou 
pour  les  haïr  ;  mais  les  ouvrages  ne  sont 
qu'un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles  , 
quand  ils  ne  partent  pas  d'une  conviction 
sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  caririère  que  celle  des 
lettres ,  quand  on  la  suit  comme  Schiller.  11  est 
vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et  de  loyauté  dans 
tout,  en  Allemagne,  que  c'est  là  seulement 
qu'on  peut  connoître  d'une  manière  complète 
le  caractère  et  les  devoirs  de  chaque  vocation. 
Néanmoins  Schiller  étoit  admirable  entre  tous, 
par  ses  vertus  autant  que  par  ses  talens.  La 
conscience  étoit  sa  muse:  celle-là  n'a  pas  be- 
soin d'être  invoquée,  car  on  l'entend  toujours 
quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimoit  la  poé- 
sie, l'art  dramatique,  l'histoire,  la  littérature 
pour  elle-même.  Il  auroit  été  résolu  à  ne  point 
publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  auroit  donné  le 
même  soin  ;  et  jamais  aucune  considération 
tirée,  ni  du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  pré- 
jugés ,  ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enfin , 
n'auroit  pu  lui  faire  altérer  ses  écrits;  car  ses 
écrits  étoient  lui  ;  ils  exprimoientson  âme,  et 
il  ne  concevoit  pas  la  possibilité  de  changer 
une  expression,  si  le  sentiment  intérieur  qui 
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l'inspiroit  n'étoit  pas  changé.  Sans  doute, 
Schiller  nepouvoit  pas  être  exempt  d'anioiir- 
propre.  S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire ,  il  en 
faut  même  pour*étre  capable  d'une  activité 
quelconque;  mais  rien  ne  diffère  autant  dans 
ses  conséquences  que  la  vanité  et  l'amour  de 
la  gloire;  l'une  tâche  d'escamoter  le  succès; 
l'autre  veut  le  conquérir;  l'une  est  inquiète 
d'elle-même  et  ruse  avec  l'opinion  ;  l'autre  ne 
compte  que  sur  la  nature  et  s'y  fie  pour  tout 
soumettre.  Enfin,  au-dessus  même  de  l'amour 
de  la  gloire,  il  y  a  encore  un  sentiment  plus 
pur,  l'amour  de  la  vérité,  qui  fait  des  hom- 
mes de  lettres  comme  les  prêtres  guerriers 
d'une  noble  cause;  ce  sont  eux  qui  désormais 
doivent  garder  le  feu  sacré  ,  car  de  foibles 
femmes  ne  suffiroient  plus  comme  jadis  pour 
le  défendre.      •     • 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans 
•le  génie  et  la  candeur  dans  la  force.  Ce  qui 
nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté,  c'est 
qu'on  la  croit  de  la  foiblesse  ;  mais  quand  elle 
est  unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et  d'é- 
nergie, elle  nous  fait  comprendre  comment 
la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme 
à  son  image.  Schiller  s'étoit  fait  tort,  à  son  en- 
trée dans  la  monde, par  des  égaremens  d'ima- 
gination; mais  avec  la  force  de  Vkge  il  reprit 
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cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes  pen- 
sées. Jamais  il  n'entroit  en  négociation  avec 
les  mauvais  séntimens.  Il  vivoit,  il  parloit,  il 
agissoit  comme  si  les  raéchans  n'existoient 
pas;  et  quand  il  les  peignoit  dans  ses  ouvrages, 
c'étoit  avec  plus  d'exagération  et  moins  de 
profondeur  que  s'il  les  avoit  vraiment  connus. 
Les  méchans  s'offroient  à  son  imagination 
comme  un  obstacle ,  comme  un  fléau  phy- 
sique ;  et  peut-être  en  effet  qu'à  beaucoup 
d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature  intellectuelle; 
l'habitude  du  vice  a  changé  leur  âme  en  un 
instinct  perverti. 

Schiller  étoit  le  meilleur  ami,  le  meilleur 
père,  le  meilleur  époux;  aucune  qualité  ne 
raanquoit  à  ce  caractère  doux  et  paisible  que 
le  talent  seul  enflammoit;  l'amour  de  la  li- 
berté, le  respect  pour  les  femmes,  l'enthou- 
siasme des  beaux-arts ,  Tadoration  pour  la 
Divinité,  animoient  son  génie;  et  dans  l'a- 
nalyse de  ses  ouvrages  ,  il  sera  facile  de  mon- 
trer à  quelle  vertu  ses  chefs-d'oeuvre  se  rap- 
portent. On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut 
suppléer  à  tout;  je  le  crois,  dans  les  écrits  où 
le  savoir-faire  domine  ;  mais  quand  on  veut 
peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages  et 
dans  ses  abîmes,  l'imagination  même  ne  suffit 
pas  ;  il  faut  avoir  une  âme  que  la  tempête  ait 
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agitée,  mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour  ra- 
mener le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller ,  c'étoit 
dans  le  sallon  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Weimar  ,  en  présence  d'une  société  aussi 
éclairée  qu'imposante  ;  il  lisoit  très-bien  le 
françois ,  mais  il  ne  Tavoit  jamais  parlé;  je 
soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre 
$ystème  dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne 
se  refusa  point  à  me  combattre,  et  sans  s'in- 
quiéter des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il 
éprouvoit  en  s'exprimant  en  françois ,  sans 
redouter  non  plus  l'opinion  des  auditeurs, 
qui  étoit  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction 
intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord  , 
pour  le  réfuter  ,  des  armes  franroises  ,  la  viva- 
cité et  la  plaisanterie  ;  mais  bientôt  je  démê- 
lai,  dans  ce  que  disoit  Schiller,  tant  d'idées  à 
travers  l'obstacle  des  mots  ;  je  fus  si  frappée 
de  cette  simplicité  de  caractère ,  qui  portoit 
un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans 
une  lutte  où  les  paroles  manquoient  à  ses 
pensées;  je  Je  trouvai  si  modeste  et  si  insou- 
ciant dans  ce  qui  ne  concernoit  que  ses  pro- 
pres succès,  si  fier  et  si  animé  dans  la  dé- 
fense de  ce  qu'il  croyoit  la  vérité  ,  que  je 
lui  vouai ,  dès  cet  instant ,  une  amitié  pleine 
d'admiration. 
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Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie 
sans  espoir;  ses  enfans,  sa  femme,  qui  nié- 
ritoit  par  mille  qualités  touchantes  l'attache- 
ment: qu'il  avoit  pour  elle ,  ont  adouci  ses  der- 
niers momens.  Madame  de  Wollzogen  ,  une 
amie  digne  de  le  comprendre,  lui  demanda  , 
quelques  heures  avant  sa  mort,  comment  il 
se  trouvoit  :  Toujours  plus  tranquille ,  lui  ré- 
pondit-il. En  effet ,  n'avoit  il  pas  raison  de  se 
confier  à  la  Divinité,  dont  il  avoit  secondé  le 
règne  sur  la  terre?  n'approchoit-il  pas  du  sé- 
jour des  justes?  n'est-il  pas  dans  ce  moment 
auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  re- 
trouvé les  amis  qui  nous  attendent? 


CHAPITRE    IX. 

Du  style  et  de  la  versification  dans  la   langue 
allemande. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on 
entre  plus  intimement  dans  l'esprit  de  la  na- 
tion qui  la  parle ,  que  par  quelque  genre  d'é 
lude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est 
amusant  de  prononcer  des  mots  étrangers  : 
on  s'écoute  comme  si  cétoit  un  autre  qui 
parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de  si  délicat ,  de  si 


aSo  1>U    STYLE 

difficile  à  saisir,  que  l'accent:  on  apprend 
mille  fois  plus  aisément  les  airs  de  musique 
les  plus  compliqués  ,  que  la  prononciation 
d'une  seule  syllabe.  Ui.e  longue  suite  d'an- 
nées, ou  les  premières  impressions  de  l'en- 
fance,  peuvent  seules  rendre  capable  d'imi- 
ter cette  prononciation  ,  qui  appartient  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  indéfinis- 
sable dans  l'imagination  et  dans  le  caractère 
national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine 
une  langue  mère  ,  dans  laquelle  ils  puisent 
tous.  Cette  source  commune  renouvelle  et  mul- 
tiplie les  expressions  d'une  façon  toujours 
conforme  au  génie  des  peuples.  Les  nations 
d'origine  latine  ne  s'enrichissent,  pour  ainsi 
dire,  que  par  l'extérieur  ;  elles  doivent  avoir 
recours  aux  langues  mortes  ,  aux  richesses  pé- 
trifiées pour  étendre  leur  empire.  11  est  donc 
naturel  que  les  innovations,  en  fait  de  mots, 
leur  plaisent  moins  qu'aux  nations  qui  font 
sortir  les  rejetons  d'une  tige  toujours  vivante. 
Mais  les  écrivains  françois  ont  besoin  d'animer 
et  de  colorer  leur  style,  par  toutes  les  har- 
diesses qu'un  sentiment  naturel  peut  leur  in- 
spirer ,  tandis  que  les  Allemands,  au  con- 
traire, gagnent  à  se  restreindre.  La  réserve 
ne  sauroit  détruire  en  eux  l'originalité  ;  ils  ne 
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courent  risque  de  la  perdre  que  par  l'excès 
même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'in- 
fluence sur  les  sons  que  l'on  articule  ;  la  diver- 
sité du  sol  et  du  climat  produit  dans  la  même 
langue  des  manières  de  prononcer  très-dif- 
férentes. Quand  on  se  rapproche  de  la  mer, 
les  mots  s'adoucissent  ;  le  climat  y  est  plus 
tempéré;  peut-être  aussi  que  le  spectacle 
habituel  de  cette  image  de  l'infini  porte  à 
la  rêverie,  et  donne  à  la  prononciation  plus 
de  mollesse  et  d'indolence  :  mais  quand  on 
s'élève  vers  les  montagnes,  l'accent  devient 
plus  fort,  et  l'on  diroit  que  les  habitans  de 
ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre 
au  reste  du  monde  ,  du  haut  de  leurs  tribunes 
naturelles.  On  retrouve  dans  les  dialectes 
germaniques  les  traces  des  diverses  influences 
que  je  viens  d'indiquer. 

L'Allemand  est  en  lui-même  une  langue 
aussi  primitive,  et  d'une  construction  presque 
aussi  savante  que  le  grec.  Ceux  qui  ont  f^it 
des  recherches  sur  les  grandes  familles  des 
peuples  ,  ont  cru  trouver  1er  raisons  histo- 
riques de  cette  ressemblance  :  toujours  est-il 
vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand  un  rap- 
port grammatical  avec  le  grec  ;  il  en  a  la  diffi- 
culté sans  en  avoir  le  charme  ;  car  la  multitude 
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des  consonnes  dont  les  mois  sont  composés 
les  rendent  plus  bruyans  que  sonores.  On 
diroit  que  ces  mots  sont  par  eux-mêmes 
plus  forts  que  ce  qu'ils  expriment  ,  et  cela 
donne  souvent  une  monotonie  d'énergie  au 
style.  Il  faut  se  garder  cependant  de  vouloir 
trop  adoucir  la  prononciation  allemande  :  il 
en  résulte  alors  un  certain  gracieux  manière 
tout-à-fait  désagréable  :  07i  entend  des  sons 
rudes  au  fond  ,  malgré  la  gentillesse  qu'on 
essaie  d'y  mettre  ,  et  ce  genre  d'affectation 
déplait  singulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi 
étoient  filles  de  la  joie ,  cl  les  langues  du  Nord  ^ 
du  besoin.  L'italien  et  l'espagnol  sont  modulés 
comme  un  cîiant  harmonieux;  le  françois  est 
éminemment  propre  à  la  conversation  ;  les 
débats  parlementaires  et  l'énergie  naturelle  à 
la  nation ,  ont  donné  à  l'anglois  quelque  chose 
d'expressif  qui  supplée  à  la  prosodie  de  la 
langue.  L'allemand  est  plus  philosophique  de 
beaucoup  que  l'italien,  plus  poétique  par  sa 
hardiesse  que  le  françois  ,  plus  favorable  au 
rhythme  des  vers  que  l'anglois:  mais  il  lui  reste 
encore  une  sorte  de  roidenr,  qui  vient  peut- 
être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans 
la  société  ni  en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands 
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avantages  des  langues  modernes;  celte  sim- 
plicité, fondée  sur  des  principes  de  logitfjue 
communs  à  toutes  les  nations  ,  fait  qu'on  s'en- 
tend plus  facilement;  une  étude  très-légère  suf- 
fit pour  apprendre  Titalien  et  l'anglois  ;  mais 
c'est  une  science  que  l'allemand.  La  période 
allemande  en  toure  la  pensée  comme  des  serres 
qui  s'ouvrent  et  se  referment  pour  la  saisir. 
Une  construction  de  phrases  à  peu  près  telle 
qu'elle  existe  chez  lesanciens,  s'y  est  introduite 
plus  aisément  que  dans  aucun  autre  dialecte 
européen;  mais  les  inversions  ne  conviennent 
guère  aux  langues  modernes.  Les  terminaisons 
éclatantes  des  mots  grecs  et  latins,  faisoient 
sentir  quels  étoient  parmi  les  mots  ceux  qui 
dévoient  se  joindre  ensemble ,  lors  même 
qu'ils  étoient  séparés  :  les  signes  des  déclinai- 
sons chez  les  .allemands  sont  tellement  sourds, 
qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  retrouver  les  pa- 
roles qui  dépendent  les  unes  des  autres  sous 
ces  uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail 
qu'exige  l'étude  de  Tailemand,  on  leur  répond 
qu'il  est  très-facile  d'écrire  dans  celte  langue 
avec  la  simplicité  de  la  grammaire  franroise; 
tandis  qu  il  est  impossible,  en  francois,  d'a- 
dopter la  période  allemande,  et  qu'ainsi  donc 
il  faut  la   considérer   comme  un    moyen   de 


254  ^^    STYLE 

plus;  mais  ce  moyen  séduit  les  écrivains,  et 
ils  en  usent  trop.  L'Allemand  est  peut-être  la 
seule  langue  dans  laquelle  les  vers  soient  plus 
faciles  à  comprendre  que  la  prose;  la  phrase 
poétique  ,  étant  nécessairement  coupée  par  la 
mesure  même  du  vers ,  ne  sauroit  se  prolonger 
au-delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances ,  plus  de 
liens  entre  les  pensées,  dans  ces  périodes  qui 
forment  un  tout,  et  rassemblent  sous  un  même 
point  de  vue  les  divers  rapports  qui  tiennent 
au  même  sujet;  mais,  si  Ton  se  laissoit  aller 
à  l'enchaînement  naturel  des  différentes  pen- 
sées entre  elles,  on  finiroit  par  vouloir  les 
mettre  toutes  dans  une  même  phrase.  L'esprit 
humain  a  besoin  de  morceler  pour  com- 
prendre ;  et  l'on  risque  de  prendre  des  lueurs 
pour  des  vérités  ,  quand  les  formes  mêmes  du 
langage  sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en 
allemand  que  dans  aucun  autre  dialecte  euro- 
péen. Voss  a  transporté  dans  sa  langue  les 
poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante 
exactitude,  et  W.  Schlegel  les  poètes  angiois, 
italienset  espagnols,  avec  une  vérité  de  coloris 
dont  il  n'y  avoit  point  d'exemple  avant  lui. 
Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  traduction  de 
l'anglois,  il  ne  perd  pas  son  caractère  naturel, 
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puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'origine 
germanique;  mais  quelque  mérite  qu'il  y  ait 
dans  la  traduction  d'Homère  par  Voss ,  elle 
fait  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  ,  des  pocmes 
dont  le  style  est  grec,  bien  que  les  mots  soient 
allemands.  La  connoissance  de  l'antiquité  v 
gagne  ;  l'originalité  propre  à  l'idiome  de 
chaque  nation  y  perd  nécessairement.  Il  sem- 
ble que  ce  soit  une  contradiction,  d'accuser 
la  langue  allemande  tout  à  la  fois  de  trop 
de  flexibilité  et  de  trop  de  rudesse;  mais 
ce  qui  se  concilie  dans  les  caractères  peut 
aussi  se  concilier  dans  les  langues;  et  sou- 
vent dans  la  même  personne,  les  inconvéniens 
de  la  rudesse  n'empêchent  pas  ceux  de  la 
flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus 
rarement  dans  les  vers  que  dans  la  prose, 
et  dans  les  compositions  originales  que  dans 
les  traductions;  je  crois  donc  qu'on  peut  dire 
avec  vérité,  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de 
poésie  plus  frappante  et  plus  variée  que  celle 
des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier  ;^  dont 
l'examen  est  inépuisable  ;  les  mots  qui ,  dans 
les  rapports  ordinaires  de  la  vie ,  servent  seu- 
lement de  signe  à  la  pensée  ,  arrivent  à  notre 
âme  par  le  rhythme  des  sons  harmonieux  ,  et 
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nous  causent  une  double  jouissance  ,  qui  nait 
de  la  sensation  et  de  la  réflexion  réunies;  mais 
si  toutes  les  langues  sont  également  propres  à 
dire  ce  que  l'on  pense,  toutes  ne  le  sont  pas 
également  à  faire  partager  ce  que  l'on  éprouve, 
et  les  effets  de  la  poésie  tiennent  encore  plus 
à  la  mélodie  des  paroles  qu'aux  idées  qu'elles 
expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui 
ait  des  syllabes  longues  et  brèves,  comme  le 
grec  et  le  latin  ;  tous  les  autres  dialectes  euro- 
péens sont  plus  ou  moins  accentués,  mais  les 
vers  ne  sauroient  s'y  mesurer  à  la  manière 
des  anciens  d'après  la  longueur  des  syllabes  : 
l'accent  donne  de  l'unité  aux  phrases  comme 
aux  mots,  il  a  du  rapport  avec  la  signification 
de  ce  qu'on  dit;  Ton  insiste  sur  ce  qui  doit 
déterminer  le  sens,  et  la  prononciation,  en 
faisant  ressortir  telle  ou  telle  parole,  rap- 
porte tout  à  ridée  principale.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le 
langage;  elle  est  bien  plus  favorable  à  la 
poésie  que  l'accent,  parce  qu'elle  n'a  point 
d'objet  positif  et  qu'elle  donne  seulement  un 
plaisir  noble  et  vague,  comme  toutes  les  jouis- 
sances sans  but.  Chez  les  anciens,  les  syllabes 
étolcnt  scandées  d'après  la  nature  des  voyelles 
et  les  r;«pports  des  sous  entre  eux ,  l'harmonie 
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seule  en  décidoit  :  en  allemand  tous  les  mots 
accessoires  sont  brefs,  et  c'est  la  dignité  gram- 
maticale, c'est-à-dire,  l'importance  de  la  syl- 
labe radicale  qui  détermine  sa  quantité;  il  y 
a  moins  de  charme  dans  cette  espèce  de  pro- 
sodie que  dans  celle  des  anciens,  parce  qu'elle 
tient  plus  aux  combinaisons  abstraites  qu'aux 
sensations  involontaires;  néanmoins  c'est  tou- 
jours un  grand  avantage  pour  une  langue  d'a- 
voir dans  sa  prosodie  de  quoi  suppléer  à  la  rime. 
C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime , 
elle  tient  à  tout  l'ensemble  de  nos  beaux-arts; 
et  ce  seroit  s'interdire  de  grands  effets  que  d'y 
renoncer  ;  elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du 
souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui 
doit  lui  répondre,  et  quand  le  second  retentit, 
il  nous  rappelle  celui  qui  vient  de  nous  échap- 
per. Néanmoins  cette  agréable  régularité  doit 
nécessairement  nuire  au  naturel  dans  l'art 
dramatique,  et  à  la  hardiesse  dans  le  poème 
épique.  On  ne  sauroit  guère  se  passer  de  la 
rime  dans  les  idiomes  dont  la  prosodie  est 
peu  marquée;  et  cependant  la  gène  de  la  con- 
struction peut  être  telle,  dans  certaines  lan- 
gues, qu'un  poète  audacieux  et  penseur  au- 
roit  besoin  de  faire  goûter  l'harmonie  des 
vers  sans  l'asservissement  de  la  rime.  Rlop- 
stock  a  banni  les  alexandrins  de  la  poésie  alle- 
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mande;  il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres 
et  les  vers  ïarabiqiies  non  rimes  en  usage  aussi 
chez  les  Anglois  ,  et  qui  donnent  à  l'imagina- 
tion beaucoup  de  liberté.  Les  vers  alexan- 
drins convenoient  très-mal  à  la  langue  alle- 
mande; on  peut  s'en  convaincre  par  les  poé- 
sies du  grand  Haller  lui-même,  quelque  mérite 
qu'elles  aient  ;  une  langue  dont  la  prononcia- 
tion est  si  forte  étourdit  par  le  retour  et 
l'uniformité  des  hémistiches.  D'ailleurs  cette 
forme  de  vers  appelle  les  sentences  et  les  anti- 
thèses, et  l'esprit  allemand  est  trop  scrupu- 
leux et  ,trop  vrai  pour  se  prêter  à  ces  anti- 
thèses ,  qui  ne  présentent  jamais  les  idées  ni  , 
les  images  dans  leur  parfaite  sincérité,  ni 
dans  leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmonie 
des  hexamètres  ,  et  surtout  des  vers  ïambiques 
non  rimes  ,  n'est  que  l'harmonie  naturelle 
inspirée  par  le  sentiment  :  c'est  une  déclama- 
tion notée  ,  tandis  que  le  vers  alexandrin  im- 
pose un  certain  genre  d'expressions  et  de  tour- 
nures dont  il  est  bien  difficile  de  sortir.  La 
composition  de  ce  genre  de  vers  est  un  art 
tout-à-fait  indépendant  même  du  génie  poé- 
tique ;  on  peut  posséder  cet  art  sans  avoir  ce 
génie,  et  l'on  pourroit  au  contraire  être  un 
grand  poète  et  ne  pas  se  sentir  capable  de 
s'astreindre  à  cette  forme. 


ET    DE    LA    VERSIFICATION.  Îi5f) 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques  ,  en  France  , 
ce  sont  peut-être  nos  grands  prosateurs  , 
Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Buffon ,  Jean-Jac- 
ques, etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  forcé 
«cuvent  à  ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  se-^ 
roit  pourtant  de  la  véritable  poésie;  tandis 
que  chez  les  nations  étrangères  ,  la  versifica- 
tion étant  beaucoup  plus  facile  et  plus  natu- 
relle, toutes  les  pensées  poétiques  inspirent 
des  vers  ,  et  Ton  ne  laisse  en  général  à  la  prose 
que  le  raisonnement.  On  pourroit  défier  Ra- 
cine lui-même  de  traduire  en  vers  françois 
Pindare,  Pétrarque  ou  Rlopstock,  sans  déna- 
turer entièreraeftt  leur  caractère.  Ces  poètes 
ont  un  genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère 
que  dans  les  langues  où  l'on  peut  réunir  tout 
le  charme  de  la  versification  à  l'originalité  que 
la  prose  permet  seule  en  françois. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  ger-' 
maniques  en  poésie,- -c'est  la  variété  et  la 
beauté  de  leurs  épilhètes.  L'allemand,  sous 
ce  rapport  aussi,  peut  se  comparer  au  grec; 
l'on  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images  , 
comme  dans  la  note  fondamentale  d\in  ïic-'* 
cord ,  on  entend  les  autres  sous  dont  il  est 
composé  ,  ou  comme  de  certaines  couleurs're- 
nouvellent  en  nous  la  sensation  de  celles  qui 
en  dépendent.  L'on  ne  dit  en  françois  que  ce 
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qu'on  veut  dire ,  et  l'on  ne  voit  point  errer 
autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes, 
qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord  , 
et  réveillent  une  foule  de  souvenirs.  A.  la  li- 
berté de  former  une  seule  épithète  de  deux  ou 
trois,  se  joint  celle  d'animer  le  langage,  en 
faisant  des  noms  avec  les  verbes  :  le  vivre ^  le 
vouloir  j  le  sentir ,  sont  des  expressions  moins 
abstraites  que  la  vie ,  la  volonté ,  le  sentiment  ; 
et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pensée  en  ac- 
tion donne  toujours  plus  de  mouvement  au 
style.  La  facilité  de  renverser  à  son  gré  la  con- 
struction de  la  phrase  est  aussi  très-favorable 
à  la  poésie,  et  permet  d'exciter,  par  les  moyens 
variés  de  la  versification  ,   des    impressions 
analogues  à  celles  de  la  peinture  et  de  la  mu- 
sique. Enfin  l'esprit  général  des  dialectes  teu- 
toniques,  c'est  l'indépendance;  les  écrivains 
cherchent  avant  tout  à  transmettre  ce  qu'ils 
sentent;  ils  diroient  volontiers  à  la  poésie, 
comme  Héloïse  à  son  amant  :  S'ilj  a  un  mot 
plus  vrai,  plus  tendre ,  plus  prof ond  encore  pour 
exprimer  ce  que  j'éprouve,  c'est  celui-là  que  je 
veux   choisir.   Le  souvenir  des  convenances 
de  société  poursuit  en  France  le  talent  jusque 
dans  ses  émotions  les  plus  intimes;  etla  crainte 
du  ridicule  est  l'épée  de  Damoclès,  qu'aucune 
fête  de  l'iuiagination  ne  peut  faire  oublier. 
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On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite 
de  la  difficulté  vaincue  ;  néanmoins  on  l'a 
dit  avec  raison  :  ou  cette  difficulté  ne  se 
sent  pas ,  et  alors  elle  est  nulle ,  ou  elle  se 
sent  ,  et  alors  elle  n'est  pas  vaincue.  Les 
entraves  font  ressortir  l'habileté  de  l'es- 
prit; mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie 
une  sorte  de  maladresse,  semblable,  à  quel- 
ques égards,  à  la  duperie  des  belles  âmes; 
et  l'on  auroit  tort  de  vouloir  l'asservir  à  des 
gènes  arbitraires  ,  car  il  s'en  tireroit  beau- 
coup moins  bien  que  des  talens  du  second 
ordre. 


CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Lie  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de 
rhomme  ne  peut  être  défini;  s'il  y  a  des  mots 
pour  quelques  traits,  il  n'y  en  a  point  pour 
exprimer  l'ensemble,  et  surtout  le  mystère 
de  la  véritable  beauté  dans  tous  les  genres. 
Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  n'est  pas  de  la 
poésie;  mais  si  l'on  veut  comprendre  ce  qu'elle 
est ,  il  faut  appeler  à  son  secours  les  impres- 
sions qu'excitent  une  belle  contrée,  une  mu-- 
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sique  harmonieuse,  le  regard  d'un  objet  chéri  ^ 
*it  par-dessus  tout  un  sentiment  religieux  qui 
nous  fait  éprouver  en  nous-mêmes  la  présence 
de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  langage  naturel 
à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de  poésie. 
Homère  est  plein  de  religion  ;  ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  des  fictions  dans  la  Bible,  ni  des 
dogmes  dans  Homère;  mais  l'enthousiasme 
rassemble  dans  un  même  foyer  des  sentimens 
divers;  l'enthousiasme  est  l'encens  delà  terre 
vers  le  ciel,  il  les  réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on 
ressent  au  fond  du  cœur  est  irès-rare;  il  y  a 
pourtant  de  la  poésie  dans  tons  les  êtres  capa- 
bles d'affections  vives  et  profondes;  l'expres- 
sion manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à 
la  trouver.  Le  poète  ne  fait,  pour  ainsi  dire, 
que  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  fond 
de  l'âme;  le  génie  poétique  est  une  disposi- 
tion intérieure  ,  de  la  même  nature  que  celle 
qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  :  c'est 
rêver  l'héroïsme  que  de  composer  une  belle 
ode.  Si  le  talent  n'étoit  pas  mobile  ,  il  inspire- 
roit  aussi  souvent  les  belles  actions  que  les 
toucliantes  paroles;  car  elles  partent  toutes 
également  de  la  conscience  du  beau,  qui  se 
fait  sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disoit  quç 
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Ja  prose  étoit  factice ,  et  la  poésie  naturelle  :  en 
effet,  les  nations  peu  civilisées  commencent 
toujours  par  la  poésie,  et,  dès  qu'une  passion 
forte  agite  l'âme  ,  les  hommes  les  plus  vul- 
gaires se  servent,  à  leur  insu,  d'images  et  de 
métaphores  ;  ils  appellent  à  leur  secours  la 
nature  extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se 
passe  en  eux  d'inexprimable.  Les  gens  du  peu- 
ple sont  beaucoup  plus  près  d'être  poètes 
que  les  hommes  de  bonne  compagnie  ;  car  la 
convenance  et  le  persiflage  ne  sont  propres 
qu'à  servir  de  bornes,  ils  ne  peuvent  rien  in- 
spirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde 
entre  la  poésie  et  la  prose  ,  et  la  plaisanterie 
doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la  prose  ; 
car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de 
société  est  cependant  très-favorable  à  la  poé- 
sie de  la  grâce  et  de  la  gaîté,  dont  l'Arioste  , 
La  Fontaine,  Yoltaire  ,  sont  les  plus  brillans 
modèles.  La  poésie  dramatique  est  admirable 
dans  nos  premiers  écrivains  ;  la  poésie  des- 
criptive et  surtout  la  poésie  didactique, ont  été 
portées  chez  les  François  à  un  très-haut  degré 
de  perfection  ;  mais  il  ne  paroît  pas  qu'ils 
soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se  distinguer 
dans  la  poésie  lyrique  ou  épique,  telle  que 
les  anciens  et  les  étrangers  la  conçoivent. 
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La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'aun^ 
teiir  même  ;  ce  n'est  plus  dans  un  personnage 
qu'il  se  transporte ,  c'est  en  lui-même  qu'il 
trouve  les  divers  mouvemens  dont  il  est 
animé  :  J.-B.  Rousseau  dans  ses  Odes  reli- 
gieuses ,  Racine  dans  Athalie ,  se  sont  montrés 
poètes  lyriques  ;  ils  étoient  nourris  des  psau- 
mes et  pénétrés  d'une  foi  vive  ;  néanmoins  les 
difficultés  de  la  langue  et  de  la  versification 
françoise  s'opposent  presque  toujours  à  l'aban- 
don de  l'enthousiasme.  On  peut  citer  des 
strophes  admirables  dans  quelques-unes  de 
nos  odes^  m^ais  y  en  a-t-il  une  entière ,  dans 
laquelle  le  dieu  n'ait  point  abandonné  le 
poète  ?  De  beaux  vers  ne  sont  pas  de  la  poé- 
sie ;  l'inspiration ,  dans  les  arts ,  est  une  source 
inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  première 
parole  jusqu'à  la  dernière:  amour,  patrie, 
croyance,  tout  doit  être  divinisé  dans  l'ode, 
c'est  l'apothéose  du  sentiment:  il  faut,  pour 
concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie  ly- 
rique ,  errer  par  la  rêverie  dans  les  régions 
éthérées,  oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écou- 
tant l'harmonie  céleste ,  et  considérer  l'uni- 
vers entier  comme  un  symbole  des  émotion* 
de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de 
rien  pour  la  plupart  des  hommes;  le  poète 
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l'a  toujours  présente  à  l'imagination.  L'idée  de 
la  mort ,  qui  décourage  les  esprits  vulgaires  , 
rend  le  génie  plus  audacieux ,  et  le  mélange 
des  beautés  de  la  nature  et  des  terreurs  de  la 
destruction ,  excite  je  ne  sais  quel  délire  de 
bonheur  et  d'effroi ,  sans  lequel  l'on  ne  peut 
ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce 
inonde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien  , 
ne  s'astreint  en  rien  à  la  succession  des  temps , 
ni  aux  limites  des  lieux  ;  elle  plane  sur  les 
pays  et  sur  les  siècles  ;  elle  donne  de  la  durée 
à  ce  momentsublime,  pendant  lequel  1  homme 
s'élève  au-dessus  des  peines  et  des  plaisirs  de 
la  vie.  Jl  se  sent  au  milieu  des  merveilles  du 
monde  comme  un  être  à  la  fois  créateur  et 
créé  ,  qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut  cesser 
d'être  ,  et  dont  le  cœur  tremblant ,  et  fort  en 
même  temps  ,  s'enorgueillit  en  lui-même  et 
se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands ,  réunissant  tout  à  la  fois ,  ce 
qui  est  très-rare  ,  Timaginalion  et  le  recueille- 
ment contemplatif,  sont  plus  capables  que  la 
plupart  des  autres  nations  de  la  poésie  ly- 
rique. Les  modernes  ne  peuvent  se  passer 
d'une  certaine  profondeur  d'idées  dont  une 
religion  spiritualiste  leur  a  donné  l'habitude  ; 
et  si  cependant  cette  profondeur  n'étoit  point 
revêtue  d'images ,  ce  ne  seroit  pas  de  la  poé- 
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sie  :  il  faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux 
yeux  de  l'homme,  pour  qu'il  puisse  s'en^ervir 
comme  de  l'emblème  de  ses  pensées.  Les  bos- 
quets, les  fleurs  et  les  ruisseaux,  suffisoient 
aux  poètes  du  paganisme  ;  la  solitude  des 
forêts  ,  l'Océan  sans  bornes ,  le  ciel  étoile  , 
peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et  l'infini 
dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de 
poëme  épique;  cette  admirable  composition 
ne  paroît  pas  accordée  aux  modernes  ,  et  peut- 
être  n'y  a-t-il  que  l'Iliade  qui  réponde  entière- 
ment à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ou- 
vrage :  il  faut,  pour  le  poëme  épique,  un  con- 
cours singulier  de  circonstances  qui  ne  s'est 
rencontré  que  chez  les  Grecs,  l'imagination 
des  temps  héroïques  et  la  perfection  du  lan- 
gage des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge, 
l'imagination  étoit  forte,  mais  le  langage  im- 
parfait ;  de  nos  jours  ,  le  langage  est  pur,  mais 
l'imagination  est  en  défaut.  Les  Allemands  ont 
beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans  le 
style  ,  et  peu  d'invention  dans  le  fond  du 
sujet  ;  leurs  essais  épiques  se  rapprochent 
presque  tjoujours  du  genre  lyrique.  Ceux  des 
François  rentrent  plutôt  dans  le  genre  dra- 
matique ,  et  l'on  y  trouve  plus  d'intérêt  que 
de  grandeur.   Quand  il   s'agit   de   plaire    au 
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théâtre  ,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre 
donné, de  deviner  le  goût  des  spectateurs  et 
de  s'y  plier  avec  adresse  ,  fait  une  partie  du 
succès  ,  tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  cir- 
constances extérieures  et  passagères  ,  dans  la 
composition  d'un  poème  épique.  Il  exige  des 
beautés  absolues,  des  beautés  qui  frappent  le 
lecteur  solitaire ,  lorsque  ses  sentimens  sont 
plus  naturels, et  son  imagination  plus  hardie. 
Celui  qui  voudroit  trop  hasarder  dans  un 
poème  épique  ,  pourroit  bien  encourir  le 
blâme  sévère  du  bon  goût  françois  ;  mais  celui 
qui  ne  hasarderoit  rien  n'en  seroit  pas  moins 
dédaigné. 

Boileau  ,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et 
la  langue ,  a  donné  à  l'esprit  françois  ,  Ton  ne 
sauroit  le  nier,  une  disposition  très-defavo- 
rable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il 
falloit  éviter,  il  n'a  insisté  que  sur  des  pré- 
ceptes de  raison  et  de  sagesse,  qui  ont  introduit 
dans  la  littérature  une  sorte  de  pédanterie 
très-nuisible  au  sublime  élan  des  arts.  Nous 
avons  en  françois  des  chefs-d'œuvre  de  versi- 
fication ;  mais  comment  peut-on  appeler  la 
versification  de  la  poésie!  Traduire  en  vers  ce 
qui  étoit  fait  pour  rester  en  prose  ,  exprimer 
en  dix  syllabes  ,  comme  Pope ,  les  jeux  de 
cartes  et  leurs  moindres  détails ,  ou  comme 
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les  derniers  poèmes  qui  ont  paru  chez  nous  , 
le  trictrac  ,  les  éciiecs  ,  la  chimie  :  c'est  un 
tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ;  c'est 
composer  avec  les  mots,  comme  avec  les  notes , 
des  sonates  sous  le  nom  de  poème. 

Il  faut  cependant  une  grande  connoissance 
de  la  langue  poétique  pour  décrire  ainsi  no- 
blement les  objets  qui  prêtent  le  moins  à  l'ima- 
gination ,  et  l'on  a  raison  d'admirer  quelques 
morceaux  détachés  de  ces  galeries  de  tableaux  ; 
mais  les  transitions  qui  les  lient  entre  eux  sont 
nécessairement  prosaïques,  comme  ce  qui  se 
passe  dans  la  tête  de  l'écrivain.  Il  s'est  dit  : 
—  Je  ferai  des  vers  sur  ce  sujet ,  puis  sur 
celui-ci,  puis  sur  celui-là;  —  et,  sans  s'en 
apercevoir  ,  il  nous  met  dans  la  confidence  de 
sa  manière  de  travailler.  Le  véritable  poète 
con'ioit ,  pour  ainsi  dire  ,  tout  son  poème  à  la 
fois  au  fond  de  son  âme  ;  sans  les  difficultés 
du  langage,  il  improviseroit ,  comme  la  si- 
bylle et  les  prophètes,  les  hymnes  saints  du 
génie.  Il  est  ébranlé  par  ses  conceptions 
comme  par  un  événement  de  sa  vie;  un  monde 
nouveau  s'offre  à  lui  ;  l'image  sublime  de  cha- 
que situation ,  de  chaque  caractère  ,  de  chaque 
beauté  de  la  nature ,  frappe  ses  regards  ,  et  son 
cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste  qui  tra- 
verse comme  un  éclair  l'obscurité  du  sort.  La 
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poésie  est  une  possession  momentanée  de  tout 
ce  que  notre  âme  souhaite  ;  le  talent  fait  dis- 
paroître  les  bornes  de  l'existence ,  et  change 
en  images  brillantes  le  vague  espoir  des 
mortels. 

Il  seroit  plus  aisli  de  décrire  les  symptômes 
du  talent  que  de  lui  donner  des  préceptes  ;  le 
génie  se  sent  comme  l'amour,  par  la  profon- 
deur même  de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui 
qui  en  est  doué  :  mais  si  l'on  osoit  donner  des 
conseils  à  ce  génie ,  dont  la  nature  veut  être  le 
seul  guide  ,  ce  ne  seroientpas  des  conseils  pu- 
rement littéraires  qu'on  devroit  lui  adresser  : 
il  faudroit  parler  aux  poètes  comme  à  des 
citoyens  ,  comme  à  des  héros  ;  il  faudroit  leur 
dire  :  —  Soyez  vertueux  ,  soyez  croyans  ,  soyez 
libres,  respectez  ce  que  vous  aimez,  cherchez 
l'immortalité  dans  l'amour ,  et  la  Divinité 
dans  la  nature  ;  enfin,  sanctifiez  votre  âme 
comme  un  temple,  et  l'ange  des  nobles  pen- 
sées ne  dédaignera  pas  d'y  apparoître. 
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CHAPITRE    XI. 

De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  roman- 
tique. 

Le  nom  de  romantique  a.  été  introduit  nou- 
vellement en  Allemagne,  pour  désigner  la  poé- 
sie dont  les  chants  des  troubadours  ont  été' 
l'origine,  celle  qui  estnée  de  la  chevalerie  et  du 
christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paga- 
nisme et  le  christianisme ,  le  Nord  et  le  Midi , 
l'antiquité  et  le  moyen  âge ,  la  chevalerie  et 
les  institutions  grecques  et  romaines  ,  se  sont 
partagé  l'empire  de  la  littérature  ,  l'on  ne  par- 
viendra jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue 
philosophique  le  goût  antique  et  le  goût  mo- 
derne. 

On  prend  quelquefois  le  rnot  classique 
comme  synonyme  de  perfection.  Je  m'en  sers 
ici  dans  une  autre  acception ,  en  considérant 
la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens  , 
et  la  poésie  romantique  comme  celle  qui  tient 
de  quelque  manière  aux  traditions  chevaleres- 
ques. Cette  division  se  rapporte  également  aux 
deux  ères  du  monde;  celle  qui  a  précédé  l'éta- 
blissement du  christianisme  ,  et  celle  qui  l'a 
suivi. 
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On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages 
allemands  la  poésie  antique  à  la  sculpture,  et 
la  poésie  romantique  à  la  peinture;  enfin  , 
l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la 
marche  de  l'esprit  humain  ,  passant  des  reli- 
gions matérialistes  aux  religions  spiritua- 
listes  ,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  françoise,  la  plus  cultivée  des 
nations  latines  ,  penche  vers  la  poésie  clas- 
sique ,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains.  La 
nation  angloise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques  ,  aime  la  poésie  romantique  et 
chevaleresque  ,  et  se  glorifie  des  chefs-d'œuvre 
qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'examinerai 
point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie 
mérite  la  préférence  :  il  suffit  de  montrer  que 
la  diversité  des  goûts,  à  cet  é^ard ,  dérive  non- 
seulement  de  causes  accidentelles,  mais  aussi 
des  sources  primitives  de  l'imagination  et  de 
la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques  ,  et  dans  les 
tragédies  des  anciens,  un  genre  de  simplicité 
qui  tient  à  ce  que  les  hommes  étoient  iden- 
tifiés à  cette  époque  avecla nature,  et  croyoient 
dépendre  du  destin,  comme  elle  dépend  de  la 
nécessité.  L'homme,  réfléchissant  peu  ,  por- 
toit  toujours  l'action  de  son  âme  au  dehors; 
la  conscience  elle-même  étoit  figurée  par  des 
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objets  extérieurs  ,  et  les  flambeaux  des  Furies 
secouoierit  les  remords  sur  la  tête  des  cou- 
pables. L'événement  étoit  tout  dans  l'anti- 
quité ;  le  caractère  tient  plus  de  place  dans 
les  temps  modernes  ;  et  cette  réflexion  in- 
quiète ,  qui  nous  dévore  souvent  comme  le 
vautour  de  Prométhée ,  n'eût  semblé  que  de 
la  folie  ,  au  milieu  des  rapports  clairs  et  pro- 
noncés qui  existoient  dans  l'état  civil  et  so- 
cial des  anciens. 

On  ne  faisoit  en  Grèce,  dans  le  commen- 
cement de  l'art,  que  des  statues  isolées;  les 
groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On  pour- 
roit  dire  de  même,  avec  vérité,  que  dans  tous 
les  arts  il  n'y  avoit  point  de  groupes  :  les  ob- 
jets représentés  se  succédoient  comme  dans 
les  bas-reliefs,  sans  combinaison,  sans  com- 
plication d'aucun  genre.  I/homme  personni- 
fioit  la  nature;  des  nympbes  habitoient  les 
eaux ,  des  hamadryades  les  forêts  ;  mais  la 
nature,  à  son  tour,  s'emparoit  de  l'homme,  et 
l'on  eût  dit  qu'il  ressembloit  au  torrent,  à  la 
foudre,  au  volcan,  tant  il  agissoit  par  une 
impulsion  involontaire,  et  sans  que  la  ré- 
flexion pût  en  rien  altérer  les  motifs  ni  les 
suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avoient,  pour 
ainsi  dire,  une  âme  corporelle,  dont  tous  les 
mouvemens  étoient  forts  ,  directs  et  consé- 
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quens;  il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur  hu- 
main développé  par  le  christianisme  :  les  mo- 
dernes ont  puisé  dans  le  repentir  chrélien 
riiabitude  de  se  replier  continuellement  sur 
eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout 
intérieure  ,  il  faut  qu'une  grande  variété  dans 
les  faits  présente  sous  toutes  les  formes  les 
nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme. 
Si  de  nos  jours  les  beaux-arts  étoient  astreints 
à  la  simplicité  des  anciens  ,  nous  n'attein- 
drions pas  à  la  force  primitive  qui  les  distin- 
gue ,  et  nous  perdrions  les  émotions  intimes 
et  multipliées  dont  notre  âme  est  susceptible. 
La  simplicité  de  l'art,  chez  les  modernes, 
tourneroit  facilement  à  la  froideur  et  à  l'ab- 
straction ,  tandis  que  celle  des  anciens  étoit 
pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bra- 
voure et  la  pitié  sont  les  sentimens  qui  signa- 
lent le  christianisme  chevaleresque;  et  ces 
dispositions  de  l'âme  ne  peuvent  se  faire  voir 
que  par  les  dangers ,  les  exploits  ,  les  amours , 
les  malheurs,  l'intérêt  romantique  enfin, 
qui  varie  sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources 
des  effets  de  l'art  sont  donc  différentes,  à  beau- 
coup d'égards ,  dans  la  poésie  classique  et  dans 
la  poésie  romantique  ;  dans  l'une,  c'est  le  sort 
qui  règne,  dans  l'autre,  c'est  la  Providence; 
X.  i8 
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le  sort  ne  compte  pour  rien  les  sentimens  des 
hommes,  la  Providence  ne  juge  les  actions 
que  d'après  les  sentimens.  Comment  la  poésie 
ne  créeroit- elle  pas  un  monde  d'une  tout 
autre  nature,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre 
d'un  destin  aveugle  et  sourd  ,  toujours  en 
lutte  avec  les  mortels  ,  ou  cet  ordre  intel- 
ligent auquel  préside  un  Être  suprême,  que 
notre  cœur  interroge,  et  qui  répond  à  notre 
cœur! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  sail- 
lante comme  les  objets  extérieurs;  la  poésie 
chrétientie  a  besoin  des  mille  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les 
nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus  pure 
comme  art,  celle  des  modernes  fait  verser 
plus  de  larmes  ;  mais  la  question  pour  nous 
n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poésie 
romantique;  mais  entre  l'imitation  de  l'une 
et  l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature  des 
anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature 
transplantée  :  la  littérature  romantique  ou 
chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et  c'est 
notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait 
éclore.  Les  écrivains  imitateurs  des  anciens 
se  sont  soumis  aux  règles  du  gjut  les  plus  sé- 
vères ;  car  ne  pouvant  consulter  ni  leur  propre 
nature,  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu 
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qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après  les- 
quelles les  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuveni 
être  adaptés  à  notre  goût,  bien  que  toutes  les 
circonstances  politiques  et  religieuses  qui  ont 
donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient  chan- 
gées. Mais  ces  poésies  d'après  l'anticjue,  quel- 
que parfaites  qu'elles  soient  ,  sont  rarement 
populaires,  parce  qu'elles  ne  tiennent,  dans 
le  temps  actuel,  à  rien  de  national. 

La  poésie  françoise,  étant  la  plus  classique 
de  toutes  les  poésies  modernes  ,  est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  répandue  parmi  le  peuple.  Les 
stances  du  Tasse  sont  chantées  par  les  gondo- 
liers de  Venise  ;  les  Espagnols  et  les  Portugais 
de  toutes  les  classes  savent  par  cœur  les  vers 
de  Calderon  et  de  Camoëns.  Shakespeare  est 
autant  admiré  par  le  peuple  en  Angleterre 
que  par  la  classe  supérieure.  Des  poèmes  de 
Goethe  et  de  Bûrger  sont  mis  en  musique,  et 
vous  les  entendez  répéter  des  bords  du  Rhin 
jusqu'à  la  Baltique.  Nos  poètes  françois  sont 
admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés 
chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe  ;  mais  ils 
sont  tout-àfait  inconnus  aux  gens  du  peuple 
et  aux  bourgeois  même  des  villes  ,  parce  que 
les  arts  en  France  ne  sont  pas,  comme  ail- 
ieurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés 
se  développent. 
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Quelques  critiques  franrois  ont  prétendu 
que  la  littérature  des  peuples  germaniques 
étoit  encore  clans  lenfance  de  l'art  ;  cette  opi- 
nion est  tout-à-fait  fausse;  les  hommes  \e& 
plus  instruits  dans  la  connoissance  des  lan- 
gues et  des  ouvrages  des  anciens  n'ignorent 
certainement  pas  les  inconvéniens  et  les  avan- 
tages du  genre  qu'ils  adoptent,  ou  de  celui 
qu'ils  rejettent  ;  mais  leur  caractère ,  leurs 
habitudes  et  leurs  raisonnemens  les  ont  con- 
duits à  préférer  la  littérature  fondée  sur  les 
souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le  merveilleux 
du  moyen  âge,  à  celle  dont  la  mythologie 
des  Grecs  est  la  base.  La  littérature  roman- 
tique est  la  seule  qui  soit  susceptible  encore 
d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses  ra- 
cines dans  notre  propre  sol ,  elle  est  la  seule 
qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau; 
elle  exprime  notre  religion  ;  elle  rappelle 
notre  histoire  ;  son  origine  est  ancienne ,  mais 
non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  sou- 
venirs du  paganisme  pour  arriver  jusqu'à 
nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère  chré- 
tienne des  beaux-arts  :  elle  se  sert  de  nos  im- 
pressions'personnelles  pour  nous  émouvoir  : 
le  génie  qui  l'inspire  s'adresse  immédiatement 
à  notre  cœur,  et  semble   évoquer   notre  vie 
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elle-même  comme  un  fantôme,  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  terrible  de  tous. 


CHAPITRE  XIL 
Des  poèmes  allemands. 

UiV  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses 
réflexions  que  contient  le  chapitre  précédent , 
qu'il  n'y  a  guère  de  poésie  classique  en  Alle- 
magne ,  soit  que  l'on  considère  cette  poésie 
comme  imitée  des  anciens  ,  ou  qu'on  entende 
seulement  par  ce  mot  le  plus  haut  degré  pos- 
sible de  perfection.  La  fécondité  de  l'imagina- 
tion des  Allemands  les  appelle  à  produire 
plutôt  qu'à  corriger;  aussi  peut-on  difficile- 
ment citer  ,  dans  leur  littérature  ,  des  écrits 
généralement  reconnus  pour  modèles.  La  lan- 
gue n'est  pas  fixée  ;  le  goût  change  à  chaque 
nouvelle  production  des  hommes  de  talent  ; 
tout  est  progressif,  tout  marche ,  et  le  point 
stationnaire  de  perfection  n'est  point  encore 
atteint;  mais  est  ce  un  mal?  Chez  toutes  les 
nations  où  l'on  s'est  flatté  d'y  être  parvenu, 
l'on  a  vu  presque  immédiatement  après  com- 
mencer la  décadence  ,  et  les  imitateurs  succé- 
der aux  écrivains  classiques,  comme  pour  dé- 
goûter d'eux. 
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Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre 
de  poètes  qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais, 
dans  quelque  genre  que  ce  soit,  indique  quel 
est  le  penchant  naturel  d'une  nation.  Quand 
l'amour  de  l'art  y  est  universel,  les  esprits  pren- 
nent d'eux-mêmes  la  direction  de  la  poésie  , 
comme  ailleurs  celle  de  la  politique,  ou  des 
intérêts  mercantiles.  Il  y  avoit  chez  les  Grecs 
une  foule  de  poètes ,  et  rien  n'est  plus  favo- 
rable au  génie  que  d'être  environné  d'un 
grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même 
carrière.  Les  artistes  sont  des  juges  indulgens 
pour  les  fautes,  parce  qu'ils  connoissent  les 
difficultés;  mais  ce  sont  aussi  des  approba- 
teurs exigeans;  il  faut  de  grandes  beautés,  et 
des  beautés  nouvelles  ,  pour  égaler  à  leurs 
yeux  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  s'occupent 
sans  cesse.  Les  Allemands  improvisent,  pour 
ainsi  dire,  en  écrivant;  et  cette  grande  faci- 
lité est  le  véritable  signe  du  talent  dans  les 
beaux-arts  ;  car  ils  doivent,  comme  les  fleurs 
du  midi,  naître  sans  culture;  le  travail  les 
perfectionne,  mais  l'imagination  est  abon- 
dante, lorsqu'une  généreuse  nature  en  a  fait 
don  aux  hommes.  Il  est  impossible  de  citer 
tous  les  poètes  allemands  qui  mériteroient 
un  éloge  à  part;  je  me  bornerai  à  considé- 
rer seulement,  d'une   manière  générale,  les 
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trois  écoles  que  j'ai  déjà  distinguées  ,  en  indi- 
quant )a  marche  historique  de  la  littérature 
allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans  ; 
souvent  Lucien  ,  qui,  sous  le  rapport  philo- 
sophique est  le  Voltaire  de  l'antiquité;  quel- 
quefois l'Arioste,  et,  malheureusement  aussi , 
Crébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs  contes 
de  chevalerie,  Gandalin^  G érion  le  Courtois , 
Ohéron ,  etc. ,  dans  lesquels  il  y  a  plus  de  sen- 
sibilité que  dans  l'Arioste  ,  mais  toujours 
moins  de  grâce  et  de  gaîté.  L'allemand  ne  se 
meut  pas  ,  sur  tous  les  sujets ,  avec  la  légèreté 
de  l'italien  ;  et  les  plaisanteries  qui  convien- 
nent à  celte  langue ,  un  peu  surchargée  de  con- 
sonnes, ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent  à 
l'art  de  caractériser  fortement  qu'à  celui  d'in- 
diquer à  demi.  Idris  et  le  Nouvel  Amadis  sont 
des  contes  de  fées  dans  lesquels  la  vertu  des 
femmes  est  à  chaque  page  l'objet  de  ces  éter- 
nelles plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être  im- 
morales à  force  d'être  ennuyeuses.  Les  contes 
de  chevalerie  de  Wieland  me  semblent  beau- 
coup meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du  grec, 
Musarion  ,  Eiidyjnion  ,  Ganimède  ,  le  Juge- 
ment de  Paris,  etc.  Les  histoires  chevaleres- 
ques sont  nationales  en  Allemagne.  Le  génie 
naturel  du  langage  et  des   poètes  se  prête  à 


280  DES    POEMrS    ALLEMANDS. 

peindre  les  exploits  et  les  amours  de  ces  che- 
valiers et  de  ces  belles,  dont  les  sentimens 
étoient  tout  à  la  fois  si  forts  et  si  naïfs,  si 
bienveillans  et  si  décidés  ;  mais  en  voulant 
mettre  des  grâces  modernes  dans  les  sujets 
grecs,  Wieland  les  a  rendus  nécessairement 
maniérés.  Ceux  qui  prétendent  modifier  le 
goût  antique  par  le  goût  moderne,  ou  le  goût 
moderne  par  le  goût  antique,  sont  presque 
toujours  affectés.  Pour  être  à  l'abri  de  ce  tlan- 
ger,  il  faut  prendre  chaque  chose  pleinement 
dans  sa  nature. 

UObéron  passe  en  Allemagne  presque  pour 
un  poème  épique.  Il  est  fondé  sur  une  histoire 
de  chevalerie  franroise  ,  Huon  de  Boin deaux , 
dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait;  le 
génie  Obéron  et  la  fée  Titania,  tels  que  Sha- 
kespeare les  a  peints,  dans  sa  pièce  intitulée 
Rêve  d'une  nuit  d'été  ^  servent  de  mythologie 
à  ce  po('me.  Le  sujet  en  est  donné  par  nos  an- 
ciens romanciers;  mais  on  ne  sauroit  trop 
louer  la  poésie  dont  Wieland  l'a  enrichi.  La 
plaisanterie  tirée  du  merveilleux  y  est  maniée 
avec  beaucoup  de  grâce  et  d'originalité.  Huon 
est  envoyé  en  Palestine,  par  suite  de  diverses 
aventures,  pour  demander  en  mariage  la  fille 
du  sultan  ,  et  quand  le  son  du  cor  singulier 
qu'il  possède   met  en  danse  tous  les  person- 
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nages  les  plus  graves  qui  s'opposent  au  ma- 
riage, on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet  comique, 
habilement  répété;  et  mieux  le  poète  a  su 
peindre  le  sérieux  pédantesque  des  imaiis  et 
des  visirs  de  la  cour  du  sultan  ,  plus  leur  danse 
involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand  Obéron 
emporte  sur  un  char  ailé  les  deux  amans  dans 
les  airs,  Teffroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par 
la  sécurité  que  l'amour  leur  inspire,  a  En  vain 
»  la  terre,  dit  le  poète,  disparoît  à  leurs  yeux  ; 
»  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses 
»  ailes  obscures  ;  une  lumière  céleste  rayonne 
»  dans  leurs  regards  pleins  de  tendresse  :  leurs 
»  âmes  se  réfléchissent  l'une  dans  l'autre  ;  la 
»  nuit  n'est  pas  la  nuit  pour  eux  ;  l'Elysée  les  en  - 
»  toure  ;  le  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur; 
»  et  l'amour,  à  chaque  instant,  leur  fait  voir 
»  des  objets  toujours  délicieux  et  toujours 
»  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général 
avec  le  merveilleux  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
si  sérieux  dans  les  affections  de  l'âme,  qu'on 
n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au  milieu 
des  jeux  de  l'imagination  ;  mais  Wieîand  a 
l'art  de  réunir  ces  fictions  fantastiques  avec 
des  sentimens  vrais,  d'une  manière  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui. 

Le  baptême   de  la   fille  du  sultan ,  qui  se 


282  DES    POESIES    ALLEMANDS. 

fait  chrétienne  pour  épouser  Huon ,  est  en- 
core un  morceau  de  la  plus  grande  beauté  : 
changer  de  religion  par  amour  est  un  peu 
profane  ;  mais  le  christianisme  est  tellement 
la  religion  du  cœur,  qu'il  suffit  d'aimer  avec 
dévouement  et  pureté  pour  être  déjà  con- 
verti. Obéron  a  fait  promettre  aux  deux 
jeunes  époux  de  ne  pas  se  donner  l'un  à 
l'autre  avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont 
ensemble  dans  le  même  vaisseau ,  et  séparés 
du  monde;  l'amour  les  fait  manquer  à  leur 
vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne,  les  vents 
sifflent,  les  vagues  grondent,  et  les  voiles 
sont  déchirées;  la  foudre  brise  les  mâts;  les 
passagers  se  lamentent,  les  matelots  crienl 
au  secours.  Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre , 
les  flots  menacent  de  tout  engloutir,  et  la 
présence  de  la  mort  peut  à  peine  arracher 
les  deux  époux  au  sentiment  du  bonheur  de 
cette  vie.  Ils  sont  précipités  dans  la  mer  :  un 
pouvoir  invisible  les  sauve,  et  les  fait  aborder 
dans  une  île  inhabitée,  où  ils  trouvent  un  so- 
litaire que  ses  malheurs  et  sa  religion  ont 
conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda  ,  l'épouse  de  Huon,  après  de  lon- 
gues traverses  ,  met  au  monde  un  fils,  et  rien 
n'est  ravissant  comme  le  tableau  de  la  mater- 
nité dans  le  désert:  ce  nouvel  être  qui  vient 
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animer  la  solitude,  ces  regards  incertains  de 
l'enfance,  que  la  tendresse  passionnée  de  la 
mère  cherche  à  fixer  sur  elle  ,  tout  est  plefin  de 
sentiment  et  de  vérité.  Lesépreuves  auxquelles 
Obéron  et  Titania  veulent  soumettre  les  deux 
époux  continuent;  mais  à  la  fin  leur  con- 
stance est  récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des 
longueurs  dans  ce  poëme,  il  est  impossible 
de  ne  pas  le  considérer  comme  un  ouvrage 
charmant,  et  s'il  étoit  bien  traduit  en  vers 
françois ,  il  seroit  jugé  tel.  , 

Avant  et  après  Wieland  ,  il  y  a  eu  des  poètes 
qui  ont  essayé  d'écrire  dans  le  genre  franrois 
et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait  ne  vaut 
guère  la  peine  d'être  cité  :  et  si  la  littérature 
allemande  n'avoit  pas  pris  un  caractère  à  elle , 
sûrement  elle  ne  feroit  pas  époque  dans  l'his- 
toire des  beaux-arts.  C'est  à  la  Messiade  de 
Klopstock  qu'il  faut  fixer  l'époque  de  la  poésie 
en  Allemagne, 

Le  héros  de  ce  poëme,  selon  notre  langage 
mortel ,  inspire  au  même  degré  l'admiration 
et  la  pitié  ,  sans  que  jamais  l'un  de  ces  senti- 
mens  soit  affoibli  par  l'autre.  Un  poète  géné- 
reux a  dit ,  en  parlant  de  Louis  xvi  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié.  (*) 

(*)  M.  de  Sabran. 
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Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  poiirroit  ex- 
primer rattendrissement  que  le  Messie  fait 
éproHver  dans  Klopstock.  Sans  doute  le  sujet 
est  bien  au-dessus  de  toutes  les  inventions  du 
génie;  il  en  faut  beaucoup  cependant  pour 
montrer  avec  tant  de  sensibilité  l'humanité 
dans  l'être  divin,  et  avec  tan^  de  force  la  divi- 
nité dans  l'être  mortel.  Il  faut  aussi  bien  du 
talent  pour  exciter  l'intérêt  et  l'anxiété  ,  dans 
le  récit  d'un  événement  décidé  d'avance  par 
une  volonté  toute-puissante.  Klopstock  a  su 
réunir  avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que  la  fa- 
talité des  anciens  et  la  providence  des  chré- 
tiens peuvent  inspirer  à  la  fois  de  terreur 
et  d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona, 
de  ce  démon  repentant  qui  cherche  à  faire  du 
bien  aux  hommes:  un  remords  dévorant  s'at- 
tache à  sa  nature  immortelle;  ses  regrets  ont 
le  ciel  même  pour  objet ,  le  ciel  qu'il  a  connu  , 
les  célestes  sphères  qui  furent  sa  demeure  : 
quelle  situation,  que  ce  retour  vers  la  vertu  , 
quand  la  destinée  est  irrévocable!  il  manquoit 
aux  tourmens  de  l'enfer  d'être  habile  par  une 
àme  redevenue  sensible.  Notre  religion  ne 
nous  est  pas  familière  en  poésie ,  et  Klopstock 
estl'un  des  poètes  modernes  qui  ont  su  le  mieux 
personnifier  la  spiritualité  du  christianisme. 
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par  des  situations  et  des  tableaux  analogues  à 
sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ou- 
vrage ,  et  c'est  un  amour  entre   deux  ressus- 
cites,  Cidli   et   Semida  ;   Jésus-Christ   leur  a 
rendu  la  vie  à  tous  les  deux,   et  ils  s'aiment 
d'une  affection   pure  et  céleste  comme  leur 
nouvelle    existence  ;   ils    ne    se   croient   plus 
sujets  à  la  mort  ;  ils  espèrent  qu'ils  passeront 
ensemble  de  la  terre   au  ciel,  sans  que  l'hor- 
rible douleur  d'une  séparation  apparente  soit 
éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante  concep- 
tion qu'un  tel  amour,  dans  un  poëmereligieux! 
elle   seule    pouvoit   être    en    harmonie    avec 
l'ensemble  de  l'ouvrage.  Il   faut   l'avouer  ce- 
pendant,  il  résulte    un    peu   de   monotonie 
d'un  sujet  continuellement  exalté;  l'âme  se 
fatigue  par  trop  de  contemplation  ,  et  l'auteur 
auroit    quelquefois    besoin   d'avoir    affaire  à 
de  lecteurs  déjà  ressuscites,  comme  Cidli  et 
Semida. 

On  auroit  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce 
défaut,  sans  introduire  dans  la  Messiade rien 
de  profane  :  il  eût  mieux  valu  peut-être 
prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus- 
Christ,  que  de  commencer  au  moment  où 
ses  ennemis  demandent  sa  mort.  L'on  auroit 
pu  se  servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de 


286  Dl.S    POEMJ-S    ALLEMAîfDS. 

rOrienl  pour  poindre  la  Syrie,  et  caractérisWv 
d'une  manière  forte,  l'état  du  genre  humain 
sous  l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours , 
et  des  discours  trop  longs ,  dans  la  Messiade; 
l'éloquence  elle-même  frappe  moins  l'ima- 
gination qu'une  situation,  nn  caractère,  un 
tableau  qui  nous  laisse  quelque  chose  à  de- 
viner. Le  Verbe,  ou  la  parole  divine,  cxis- 
toit  avant  la  création  de  l'univers;  mais  pour 
les  poètes,  il  faut  que  la  création  précède  la 
parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'avoir 
pas  fait  de  ses  anges  des  portraits  assez  variés  ; 
il  est  vrai  que  dans  la  perfection  les  différences 
8ont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce  sont  d'ordi- 
naire les  défauts  qui  caractérisent  les  hommes: 
néanmoins  on  auroit  pu  donner  plus  de  va- 
riété à  ce  grand  tableau;  enfin,  surtout,  il 
n'auroit  pas  fallu,  ce  me  semble,  ajouter 
encore  dix  chants  à  celui  qui  termine  l'action 
principale  ,  la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix 
chan4s  renferment  sans  doute  de  grandes 
beautés  lyriques;  mais  quand  un  ouvrage, 
quel  qu'il  soit,  excite  l'intérêt  dramatique, 
il  doit  finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse. 
Des  réflexions,  des  sentimens  ,  qu'on  liroit 
ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir,  lassent 
presque  toujours,  lorsqu'un  mouvement  plus 
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vif  les  a  précédés.  On  est  pour  les  livres  à 
peu  près  comme  pour  les  hommes;  on  exige 
d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés 
à  en  attendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klopstock 
une  âme  élevée  et  sensible  ;  toutefois  les 
impressions  qu'il  excite  sont  trop  uniformes, 
et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées. 
La  vie  ne  va  que  parce  que  nous  oublions  la 
mort  ;  et  c'est  pour  cela  ,  sans  doute ,  que  cette 
idée,  quandelle  reparoît,  cause  un  frémisse- 
ment si  terrible.  Dans  la  Messiade ,  comme 
dans  Young,  on  nous  ramène  trop  souvent  au 
milieu  des  tombeaux;  c'en  seroit  fait  des  arts  , 
si  l'on  se  plongeoit  toujours  dans  ce  genre  de 
méditation;  car  il  faut  un  sentiment  très-éner- 
gique de  l'existence  poursen  tirle  monde  animé 
de  la  poésie.  Les  païens,  dans  leurs  poèmes, 
comme  sur  les  bas-reliefs  des  sépulcres,  re- 
présentoient  toujours  des  tableaux  variés  ,  et 
faisoient  ainsi  de  la  mort  une  action  de  la  vie; 
mais  les  pensées  vagues  et  profondes  dont  les 
derniers  instans des  chrétiens  sont  environnés, 
prêtent  plus  à  l'attendrissement  qu'aux  vives 
couleurs  de  l'imagination. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses, 
des  odes  patriotiques,  et  d'autres  poésies  plei- 
nes de  grâce  sur  divers  sujets.  Dans  ses  odes 
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religieuses,  il  sait  revêtir  d'images  visibles  les 
idées  sans  bornes;  mais  quelquefois  ce  genre 
de  poésie  se  perd  dans  l'incommensurable 
qu'elle  voudroit  embrasser. 

Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans 
ses  odes  religieuses  ,  qui  puisse  se  répéter 
comme  une  maxime  détachée.  La  beauté  de 
ces  poésies  consiste  dans  l'impression  géné- 
rale qu'elles  produisent.  Demanderoit-on  à 
l'homme  qui  contemple  la  mer,  cette  immen- 
sité toujours  en  mouvement  et  toujours  iné- 
puisable ,  cette  immensité  qui  semble  donner 
l'idée  de  tous  les  temps  présens  à  la  fois,  de 
toutes  les  successions  devenues  simultanées; 
lui  demanderoit-on  de  compter,  vague  après 
vague  ,  le  plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur 
le  rivage?  Il  en  est  de  même  des  méditations 
.religieuses  embellies  par  la  poésie  ;  elles  sont 
dignes  d'admiration,  si  elles  inspirent  un  élan 
toujours  nouveau  vers  une  destinée  toujours 
plus  haute  ,  si  l'on  se  sent  meilleur,  après  s'en 
être  pénétré  :  c'est' là  le  jugement  littéraire 
qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  celles  qui 
ont  la  révolution  de  France  pour  objet  ne 
valent  pas  la  peifie  d'être  citées  :  le  moment 
pré.-seut  inspire  presque  toujours  mal  les  poè- 
tes ;  il  faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance  de* 
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sièclCvS  pour  bien  juger,  et  même  pour  bien 
peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand  honneur  à 
Rlopstock  ,  ce  sont  ses  eflorls  pour  ranimer 
le  patriotisme  chez  les  Allemands.  Parmi  les 
poésies  composées  dans  ce  respectable  but,  je 
vais  essayer  de  faire  co:inoUre  le  chant  des 
bardes ,  après  la  njort  dHermann,que  les 
Romains  appellent  Arminius  :  il  fut  assassiné 
par  les  princes  de  la  Germanie  ,  jaloux  de  ses 
succès  et  de  son  pouvoir. 

Hermann ,  citante  par  les  bardes  Werdomar , 
Kerding  et  Darinond. 

«  W.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  as* 
»  seyons-nous ,  ô  bardes  î  et  chantons  l'hymne 
»  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses  pas  plus 
M  loin  ,  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches  , 
»  où  repose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

»  Il  est  là,  étendu  dans  son  sang,  lui,  le 
»  secret  effroi  des  Romains,  alors  même  qu'au 
»  milieu  des  danses  guerrières  et  des  chants 
11  de  triomphe,  ils  emmenoient  sa  Thusnelda 
»  captive  :  non,  ne  regardez  pas!  Qui  pourroit 
»  le  voir  sans  pleurer?  et  la  lyre  ne  doit  pas 
»  faire  entendre  des  sons  plaintifs,  mais  des 
»  chants  de  gloire  pour  l'immortel. 

»  /C.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de 
X.  19 
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«l'enfance,  je  n'ai  ceint  le  glaive  qu'en  ce 
»  jour  ;  mes  mains  sont,  pour  la  première 
»  fois,  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  ,  com- 
»  ment  pourrois-je  chanter  Hermann  ? 

»  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme,  6 
»  pères  ;  je  veux  essuyer  avec  mes  cheveux 
»  dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs  ,  avant 
»  d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de 
»  Mana.  {*) 

»  D.  Et  moi  aussi ,  je  verse  des  pleurs  de 
3  rage  ;  non ,  je  ne  les  retiendrai  pas  :  coulez, 
»  larmes  brûlantes  ,  larmes  de  la  fureur,  vous 
»  n'êtes  pas  muettes  ,  vous  appelez  la  ven- 
»  geance  sur  des  guerriers  perfides  ;  6  mes 
M  compagnons  !  entendez  ma  malédiction  ter- 
»  rible  :  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie  , 
>»  assassins  du  héros,  ne  meure  dans  les  com- 
)>  bats! 

»  TV.  Yoyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de 
»  la  montagne, et  se  précipite  sur  ces  rochers  ; 
»  il  roule  avec  ses  flots  des  pins  déracinés  ;  il 
»  les  amène,  il  les  amène  pour  le  biàcher  d'Her- 
»  mann.  Bientôt  le  héros  sera  poussière,  bien- 
»  tôt  il  reposera  dans  la  tombe  d'argile  ;  mais 
»  que  sur  cette  poussière  sainte  soit  placé  le 

(*)  Mana,  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  nation  ger- 
manique. 
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»  glaive  par  lequel  il  a  juré  la  perte  du  con- 
«  quérant. 

»  Arréte-toi ,  esprit  du  mort,  avant  de  re- 
»  joindre  ton  père  Siegmar  !  tarde  encore ,  et 
»  regarde  comme  il  est  plein  de  toi  ,  le  cœur 
»  de  ton  peuple. 

»  K.  Taisons,  ô  taisons  à  Thusnelda  que 
»  son  Hermann  est  ici  tout  sanglant.  Ne  dites 
»  pas  à  cette  noble  femme,  à  cette  mère  dés- 
»  espérée  ,  que  le  père  de  son  Thumeliko  a 
»  cessé  de  vivre. 

»  Qui  pourroit  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  mar- 
»  ché  chargée  de  fers  devant,  le  char  redou- 
»  table  de  l'orgueilleux  vainqueur ,  qui  pour- 
»  roit  le  dire  à  cette  infortunée  ,  auroit  un 
»  cœur  de  Romain. 

»  D.  Malheureuse  fille ,  quel  père  t'a  donné 
»  le  jour  ?  Segeste  (*) ,  un  traître  ,  qui  dans 
»  l'ombre  aiguisoit  le  fer  homicide  !  Oh  !  ne 
»  le  maudissez  pas.  Héla  (**)  déjà  l'a  marqué 
»  de  son  sceau. 

»  W.  Que  le  crime  de  Segeste  se  souille 
»  point  nos  chants  ,  et  que  plutôt  l'éternel 
»  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses  cen- 

(*)  Segeste  ,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr 
Hermann. 

(**)  Héla  .  la  divinité  de  l'Enfer. 
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»(ires;les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent 
»  au  nom  d'Hermann  seroient  profanées  ,  si 
»  leurs  frémissemens  accusoient  le  coupable. 
»  Hermann!  Hermann!  toi ,  le  favori  des  cœurs 
»  nobles  ,  le  cbef  des  plus  braves ,  le  sauveur 
»  de  la  patrie  ,  c'est  toi  dont  nos  bardes  ,  eu 
»  chœur  ,  répètent  les  louanges  aux  échos 
»  sombres  des  mystérieuses  forets. 

»  O  bataille  de  Winfeld  (*) ,  sœur  sanglante 
»  de  la  victoire  de  Cannes ,  je  t'ai  vue ,  les 
»  cheveux  épars ,  l'œil  en  feu,  les  mains  san- 
»  glantes ,  apparoître  au  milieu  des  harpes  de 
»  Walhalla;  en  vain  le  tils  de  Drusus ,  pour 
»  effacer  tes  traces ,  vouloit  cacher  les  osse- 
»  mens  blanchis  des  vaincus  dans  la  vallée  de 
»  la  mort.  Nous  ne  l'avons  pas  souffert,  nous 
»  avo-ns  renversé  leurs  tombeaux  ,  afin  que 
»  leurs  restes  épars  servissent  de  témoignage 
»  à  ce  grand  jour;  à  la  fête  du  printemps, 
»  d'âge  en  âge,  ils  entendront  les  cris  de  joie 
»  des  vainqueurs. 

»  Il  vouloit  ,  notre  héros  ,  donner  encore 
»  des  compagnons  de  mort  à  Varus  ;  déjà,  sans 
V  la  lenteur  jalouse  des  princes  ,  Caecina  rejoi- 
i)  gnoit  son  chef. 

('*')  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille  qu'ils  ga- 
gnèrent contre  Varus. 
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))  Une  pensée  plus  noble  encore  rouloit  clans 
»i  l'Ame  ardente  d'Hermann  :  à  minuit ,  près  de 
»  l'autel  du  dieu  Thor  (*)  ,  au  milieu  des  sacri- 
»  fices ,  il  se  dit  en  secret  :  —  Je  le  ferai.  — 

»  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos 
»  jeux,  quand  la  jeunesse  guerrière  forme  des 
»  danses,  franchit  les  épées  nues ,  anime  les 
»  plaisirs  par  les  dangers. 

»  Le  pilote,  vainqueur  de  l'orage,  raconte 
»  que  ,  dans  une  île  éloignée  (**) ,  la  montagne 
»  brûlante  annonce  long-temps  d'avance  ,  par 
»  de  noirs  tourbillons  de  fumée ,  la  flamme  et 
»  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son 
y>  sein  ;  ainsi ,  les  premiers  combats  d'Her- 
»  raann  nous  présageoient  qu'un  jour  il  tra- 
»  verseroit  les  Alpes,  pour  descendre  dans  la 
»  plaine  de  Rome. 

»  C'est  là  que  le  héros  devoit  ou  périr  ou 
»  monter  au  Capitole  ,  et  près  du  trône  de 
»  Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main  la  balance 
1)  des  destinées  ,  interroger  Tibère  et  les  om- 
»  bres  de  ses  ancêtres  sur  la  justice  de  leurs 
»  guerres. 

>>  Mais ,  pour  acceraplir  son  hardi  projet ,  il 
»  falloit  porter  entre  tous  les  princes  l'épée  du 

(*)Le  dieu  de  la  guerre. 
(**)  L'Islande. 
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»  chef  des  batailles  ;  alors  ses  rivaux  ont  con- 
»  spire  sa  mort,  et  maintenant  il  n'est  plus, 
»  celui  dont  le  cœur  avoit  conçu  la  pensée 
»  grande  et  patriotique. 

»  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes? 
»  as-tu  entendu  mes  accens  de  fureur  ,  6  Héla  ! 
»  déesse  qui  punit  ? 

»  K.  VoyezdansWalhalla,  sous  les  ombrages 
»  sacrés  ,  au  milieu  des  héros,  la  palme  de  la 
»  victoire  à  la  main  ,  Siegmar  s'avance  pour 
)>  recevoir  son  Hermann;le  vieillard  rajeuni 
»  salue  le  jeune  héros  ;  mais  un  nuage  de  tris- 
3)  te«sé  obscurcit  son  accueil ,  car  Ilermann 
»  n'ira  plus,  il  n'ira  plus  au  Capitole  interro- 
»  ger  Tibère  devant  le  tribunal  des  dieux.  » 


Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klopstock, 
dans  lesquels  ,  de  même  que  dans  celui-ci ,  il 
rappelle  aux  Allemands  les  hauts  faits  de  leurs 
ancêtres  les  Germains  ;  mais  ces  souvenirs 
n'ont  presque  aucun  rapport  avec  la  nation 
actuelle.  On  sent ,  dans  ces  poésies,  un  en- 
thousiasme vague,  un  désir  qui  ne  peut  at- 
teindre son  but;  et  la  moindre  chanson  natio- 
nale d'un  peuple  libre  cause  une  émotion 
plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de  Vhis- 
toire  ancienne  des  Germains  ;  l'histoire  nio- 
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derne  est  trop  divisée  et  trop  confuse  pour 
qu'elle  puisse  produire  des  sentimens  popu- 
laires :  c'est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Alle- 
mands peuvent  trouver  la  source  des  chants 
vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur 
des  sujets  moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  à  l'i- 
magination et  à  la  sensibilité;  car  dans  ses 
poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous 
appelons  de  l'esprit;  le  genre  lyrique  ne  le 
comporte  pas.  Dans  l'ode  sur  le  rossignol,  le 
poète  allemand  a  su  rajeunir  un  sujet  bien 
usé,  en  prêtant  à  l'oiseau  des  sentimens  si 
doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et  pour  l'homme, 
qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte  de 
l'une  à  l'autre  des  tributs  de  louange  et  d'a- 
mour. Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin  est  très- 
originale  :  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les 
Allemands  une  image  vraiment  nationale;  ils 
n'ont  rien  de  plus  beau  dans  toute  leur  con- 
trée; les  pampres  croissent  dans  les  mêmes 
lieux  où  tant  d'actions  guerrières  se  sont  pas- 
sées,  et  le  vin  de  cent  années,  contemporain 
de  jours  plus  glorieux  ,  semble  receler  encore 
la  généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopstock  a  tiré  du  christia- 
nisme les  plus  grandes  beautés  de  ses  ou- 
vrages religieux;  mais  comme  il  vouloit  que 
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la  littérature  cîeson  pays  fût  tout-à-fait  in  dépen- 
daiile  de  celle  des  anciens ,  il  a  tâché  de  donner 
à  la  poésie  allemande  une  mythologie  toute 
nouvelle,  empruntée  des  Scandinaves.  Quel- 
quefois il  l'emploie  d'une  manière  trop  sa- 
vante; mais  quelquefois  aussi  il  en  a  tiré  un 
parti  très-heureux,  et  son  imagination  a  senti 
les  rapports  qui  existent  entre  les  dieux  du 
Nord  et  l'aspect  de  la  nature  à  laquelle  ils 
président. 

Il  y  a  une  ode  de  lui ,  charmante  ,  intitulée 
l'art  de  Tialf,  c'est  à-dire  Tart  d'aller  en  patins 
sur  la  glace,  qu'on  dit  inventé  par  le  géant 
Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme,  re- 
vêtue d'une  fourrure  d'hermine  ,  et  placée  sur 
un  traîneau  en  forme  de  char;  les  jeunes  gens 
qui  l'entourent  font  avancer  ce  char  comme 
l'éclair,  en  le  poussant  légèrement.  On  choisit 
pour  sentier  le  torrent  glacé  qui ,  pendant 
l'hiver,  offre  la  route  la  plus  sûre.  Les  che- 
veux des  jeunes  hommes  sont  parsemés  des 
flocons  brillans,des  frimas;  les  jeunes  filles, 
à  la  suite  du  traîneau,  attachent  à  leurs  petits 
pieds  des  ailes  d'acier,  qui  les  transportent  au 
loin  dans  un  clin  d'œil  :  le  chant  des  bardes 
accompagne  cette  danse  septentrionale  ;  la 
marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont 
les  fleurs  sont  de  neige;  on   entend  craquer 
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le  cristal  sous  les  pas;  un  instant  de  terreur 
trouble  la  fête;  mais  bientôt  les  cris  d'allé- 
gresse ,  la  violence  de  l'exercice  ,  qui  doit  con- 
server au  sang  la  chaleur  que  lui  raviroit  le 
froid  de  l'air  ,  enfin  la  lutte  contre  le  climat  , 
raniment  tous  les  esprits,  et  l'on  arrive  au 
terme  de  la  course,  dans  une  grande  salle 
illuminée,  où  le  feu,  le  bal  et  les  festins, 
font  succéder  des  plaisirs  faciles  aux  plaisirs 
conquis  sur  les  rigueurs  mêmes  de  la  nature. 
L'ode  àEbert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus, 
mérite  aussi  d'être  citée.  Klopstock  est  moins 
heureux  quandil  écrit  sur  l'amour;  il  a,  comme 
Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  maiti^esse  future  , 
et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa 
muse  :  il  faut  n'avoir  pas  souffert  pour  se 
jouer  avec  le  sentiment;  et  quand  une  per- 
sonne sérieuse  essaie  un  semblable  jeu,  tou- 
jours une  contrainte  secrète  l'empêche  de 
s'y  montrer  naturelle.  On  doit  compter  dans 
l'école  de  Klopstock  ,  non  comme  disciples  , 
ipais  comme  confrères  en  poésie  ,  le  grand 
Haller,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect; 
Gessner ,  et  plusieurs  autres  qui  s'appro- 
choient  du  génie  anglois  par  la  vérité  des  sen- 
timens,  mais  qui  ne  portoient  pas  encore 
l'empreinte  vraiment  caractéristique  de  la  lit- 
térature allemande. 
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KIopstock  lui-même  n'avoit  pas  complète- 
ment réussi  à  donner  à  l'Allemagne  un  poëme 
épique  sublime  et  populaire  tout  à  la  fois, 
tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être.  La 
traduction  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  par  Voss 
fit  connoître  Homère  ,  autant  qu'une  copie 
calquée  peut  rendre  l'original  ;  chaque  épi- 
thète  y  est  conservée,  chaque  mot  y  est  mis  à 
la  même  place,  et  l'impression  de  l'ensemble 
est  très-grande,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver 
dans  l'allemand  tout  le  charme  que  doit  avoir 
le  grec,  la  plus  belle  langue  .du  Midi.  Les  lit- 
térateurs allemands  ,  qui  saisissent  avec  avi- 
dité chaque  nouveau  genre,  s'essayèrent  à 
composer  des  poèmes  avec  la  couleur  homé- 
rique, et  l'Odyssée ,  renfermant  beaucoup  de 
détails  de  la  yie_  privée,  parut  plus  facile  â 
imiter  que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle 
en  trois  chants,  de  Voss  lui-même,  intitulée 
Louise  ;  elle  est  écrite  en  hexamètres,  que  toi^t 
le  monde  s'accorde  à  trouver  admirables  ; 
mais  la  pompe  même  du  vers  hexamètre  pâ- 
roît  souvent  peu  d'accord  avec  l'extrême  naï- 
veté du  sujet.  Sans  les  émtjtions  pures  et  reli- 
gieuses qui  animent  tout  le  poëme,  on  ne  s'in- 
téresseroit  guère  au  très-paisible  mariage  de 
la  fille  du  vénérable  pasteur  de  Grûnau.  Ilo- 
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mère,  fidèle  à  réunir  les  épithètes  avec  les 
noms,  dit  .toujours,  en  parlant  de  Minerve, 
*  la  fille  de  Jupiter  aux  jeux  bleus;  de  même  aussi 
Voss  répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de 
Grûnau  {cler  ehrwûrdige  yjfarrer  von  Giûnau). 
Mais  la  simplicité  d'Homère  ne  produit  un  si 
grand  effet  que  parce  qu'elle  est  noblement 
en  contraste  avec  la  grandeur  imposante  de 
son  héros  et  du  sort  qui  le  poursuit;  tandis 
que,  quand  il  s'agit  d'un  pasteur  de  campagne 
et  de  la  très-bonne  ménagère  sa  femme,  qui 
marient  leur  fille  à  celui  qu'elle  aime,  la  sim- 
plicité a  moins  de  mérite.  L'on  admire  beau- 
coup en  Allemagne  les  descriptions  qui  se 
trouvent  dans  la  Louise  de  Voss,  sur  la  ma- 
nière de  faire  le  café,  d'allumer  la  pipe;  ces 
détails  sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent 
et  de  vérité;  c'est  un  tableau  flamand  très-bien 
fait  ;  mais  il  me  semble  qu'on  peut  difficile- 
ment introduire  dans  nos  poèmes,  comme 
dans  ceux  des  anciens,  Jes  usages  communs 
de  la  vie  :  ces  usages  chez  nous  ne  sont  pas 
poétiques ,  et  notre  civilisation  a  quelque 
chose  de  bourgeois.  Les  anciens  vivoient  tou- 
jours à  l'air,  toujours  en  rapport  avec  la  na- 
ture, et  leur  manière  d'exister  étoit  champêtre, 
mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'impor- 


300  DES    POEMES    ALLEMANDS. 

tancé  au  sujet  cVun  poème,  et  croient  que  tout 

consiste  dans  la  manière  dont  il  est  traité. 

• 

D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne  se 
transporte  presque  jamais  dans  une  langue 
étrangère  ;  et  la  réputation  européenne  n'est 
cependant  pas  à  dédaigner;  d'ailleurs  le  sou- 
venir des  détails  les  plus  intéressans  s'efface 
quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction  dont 
l'imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté  tou- 
chante ,  qui  est  le  principal  charme  du  poème 
de  Voss,  se  fait  sentir  surtout ,  ce  me  semble , 
dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur,  en 
mariant  sa  fille  :  «  Ma  fille  ,  lui  dit -il  avec 
»  une  voix  émue,  que  la  bénédiction  de  Dieu 
*  soit  avec  toi.  Aimable  et  vertueux  enfant , 
»  que  la  bénédiction  de  Dieu  t'accompagne 
»  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  J'ai  été  jeune  et  je 
»  suis  devenu  vieux,  et  dans  cette  vie  incer- 
»  taine  le  Tout-Puissant  m'a  envoya  beaucoup 
»  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour 
j»  toutes  deux  !  Je  Vais  bientôt  reposer  sans 
»  regret  ma  tète  blanchie  dans  le  tombeau  de 
»  mes  pères,  car  ma  fille  est  heureuse;  elle 
»  l'est ,  parce  qu'elle  sait  qu'un  Dieu  paternel 
))  soigne  notre  âme  par  la  douleur  comme  par 
»  le  plaisir.  Quel  spectacle  pins  touchant  que 
»  celui  de  celle  jeune  et  belle  fiancée  !  Dans 
»  la  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'appuie  sur 
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»  la  main  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le 
»  sentier  de  la  vie;  c'est  avec  lui  que,  dans 
))  une  intimité  sainte,  elle  partagera  le  bon- 
»  heur  et  l'infortune;  c'est  celle  qui,  si  Dieu 
»  le  veut,  doit  essuyer  la  dernière  sueur  sur 
»  le  front  de  son  époux  mortel.  Mon  âme  étoit 
»  aussi  remplie  de  pressentimens  ,  lorsque  ,  le 
3)  jour  de  mes  noces ,  j'amenai  dans  ces  lieux 
»  ma  timide  compagne  :  content,  mais  sérieux, 
»  je    lui    montrai   de   loin    la   borne   de  nos 
w  champs,  la  tour  de  l'église ,  et  l'habitation  du 
V  pasteur  où  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens 
»  et  de  maux.  Mon  unique  enfant,  car  il  ne 
»  me  reste  que  toi,  d'autres  à  qui  j'avois  donné 
»  la  vie  dorment  là-bas  sous  le  gazon  du  cime- 
»  tière;mon  unique  enfant,  tu  vas  t'en  aller  en 
»  suivant  la  route  par  laquelle  je  suis  venu. 
»  La  chambre  de  ma  fille  sera  déserte;  sa  place 
»  à  notre  table  ne  sera  plus  occupée  ;  c'est  en 
)>  vain  que  je  prêterai  Toreille  à  ses  pas  ,  à  sa 
»  voix.   Oui ,   quand  ton    époux    t'emmènera 
»  loin  de  moi,  des  sanglots  m'échapperont,  et 
»  mes    yeux  mouillés   de  pleurs  te  suivront 
n  long-temps  encore  ;  car  je  suis  homme  et 
1»  père,  et  j'aime  avec  tendresse  cette  fille  qui 
w  m'aime  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt,  ré- 
»  primant  mes  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel 
»  mes  mains  suppliantes,  et  je  me  proster- 
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»  lierai  devant  la  volonté  de  Dieu,  qui  com- 
»  mande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère  et  son 
»  père  poursuivre  son  époux.  Va  donc  en  paix, 
))  mon  enfant,  abandonne  ta  famille  e*t  la  mai- 
»  son  paternelle;  suis  le  jeune  homme  qui 
»  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui  tu 
w  dois  le  jour;  sois  dans  sa  maison  comme 
»  une  vigne  féconde,  entoure-la  de  nobles 
»  rejetons.  Un  mariage  religieux  est  la  plus 
»  belle  des  félicités  terrestres  ;  mais  si  le 
»  Seigneur  ne  fonde  pas  lui-même  l'édifice 
»  de  l'homme  ,  qu'importent  ses  vains  tra- 
»  vaux  ?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'âme, 
celle  qui  convient  au  peuple  comme  aux  rois, 
aux  pauvres  comme  aux  riches,  enfin  à 
toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse 
promptement  de  la  poésie  descriptive,  quand 
elle  s'applique  à  des  objets  qui  n'ont  rien  de 
srrand  en  eux-mêmes  ;  mais  les  sentimens 
descendent  du  ciel,  et  dans  quelque  humble 
séjour  que  pénètrent  leurs  rayons  ,  ils  ne  per- 
dent rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en 
Allemagne  ,  a  fait  donner  à  son  poème  (VHer- 
nuinn  et  Dorothée  le  nom  de  poème  épique; 
et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en  tout 
pays,  M.  de  llumholdt,  le  frère   du    célèbre 
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voyageur,  a  composé  sur  ce  poème  un  ouvrage 
qui  contient  les  remarques  les  plus  philoso- 
phiques et  les  plus  piqiiantes.  Herniann  et 
Dorothée  est  traduit  en  francois  et  en  anglois; 
toutefois  on  ne  peut  avoir  l'idée,  par  la  tra- 
duction, du  charme  qui  règne  dans  cet  ou- 
vrage :  une  émotion  douce,  mais  continuelle, 
se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au 
dernier,  et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails, 
une  dignité  naturelle,  qui  ne  dépareroit  pas 
les  héros  d'Homère.  Néanmoins,  il  faut  en 
convenir,  les  personnages  et  les  événemens 
sont  de  trop  peu  d'importance;  le  sujet  suffit 
à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans  l'original  ; 
dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dissipe.  En 
fait  de  poème  épique,  il  me  semble  qu'il  est 
permis  d'exiger  une  certaine  aristocratie  litté- 
raire; la  dignité  des  personnages  et  des  sou- 
venirs historiques  qui  .s'y  rattachent,  peuvent 
seuls  élever  l'imaîrination  à  la  hauteur  de  ce 
genre  d  ouvrage. 

Un  poème  ancien  du  treizième  siècle,  /es 
JViebelungs ,  dont  j'ai  déjà  parlé,  paroît  avoir 
eu  dans  son  temps  tons  les  caractères  dun 
véritable  poème  épique.  Les  grandes  actions 
du  héros  de  l'Allemagne  du  Xord  ,  Sigefroi , 
assassine  par  un  roi  bourguignon  ,  la  ven- 
geance que  les  siens  en  tirèrent  dans  le  camp 
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d'Attila,  et  qui  mit  iin  au  premier  royaume 
de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce  poème.  Un 
poëme  épique  n'est  presque  jamais  l'ouvrage 
d'un  homme, et  les  siècles  mêmes,  pour  ainsi 
dire,  y  travaillent  :  le  patriotisme,  la  religion, 
enfin  la  totalité  de  l'existence  d'un  peuple  ,  ne 
peut  être  mise  en  action  que  par  quelques-uns 
de  ces  événemens  immenses  que  le  poète  ne 
crée  pas,  mais  qui  lui  apparoissent  agrandis 
par  la  nuit  des  temps:  les  personnages  du 
poëme  épique  doivent  représenter  le  caractère 
primitif  de  la  nation.  Il  faut  trouver  en  eux 
le  moule  indestructible  dont  est  sortie  toute 
1  histoire. 

Ce  qu'il  y  avoit  de  beau  en  Allemagne  , 
c'étoit  l'ancienne  chevalerie  ,  sa  force ,  sa 
loyauté ,  sa  bonhomie  ,  et  la  rudesse  du  Nord , 
qui  s'allioit  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce 
qu'il  y  avoit  aussi  de  beau  ,  c'étoit  le  christia- 
nisme enté  sur  la  mythologie  Scandinave  , 
cet  honneur  sauvage  que  la  foi  rendoit  pur  et 
sacré;  ce  respect  pour  les  femmes,  qui  de- 
venoit  plus  touchant  encore  par  la  protection 
accordée  à  tous  les  foibles  :  cet  enthousiasme 
de  la  mort,  ce  paradis  guerrier  où  la  religion 
la  plus  humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les 
élémens  d'un  poëme  épique  en  Allemagne.  Il 
faut  que  le  génie  s'en  empare,  et  qu'il  sache, 
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comme  Médée  ,  ranimer  par  un  nouveau  sang 
d'anciens  souver  rs. 


CHAPITRE   XIII. 

De   la  poésie  allemande. 

Ljes  poésies  allemandes  détachées  sont  ,  ce 
me  semble,  plus  remarquables  encore  que  les 
poèmes,  et  c'est  surtout  dans  ce  genre  que  le 
cachet  de  l'originalité  est  empreint  :  il  est  vrai 
aussi  que  les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard  , 
Goethe,  Schiller,  Bûrger,  etc. ,  sont  de  l'école 
moderne,  qui  seule  porte  un  caractère  vrai- 
ment national.  Goethe  a  plus  d'imagination  , 
Schiller  plus  de  sensibilité,  et  Biirger  est  de 
tous  celui  qui  possède  le  talent  le  plus  po- 
pulaire. En  examinant  successivement  quel- 
ques poésies  de  ces  trois  hommes ,  on  se  fera 
mieux  l'idée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a 
de  l'analogie  avec  le  goût  François;  toutefois 
on  ne  trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien 
qui  ressemble  aux  poésies  fugitives  de  Voltaire; 
cette  élégance  de  conversation  et  presque  de 
manières,  transportée  dans  la  poésie,  n'ap- 
partenoit  qu'à  la  France  ;  et  Voltaire,  en  fait 
de  grâce ,  étoit  le  premier  des  écrivains  fran- 
X.  20 


3o6  DE    LA    POÉSIE    ALLEMANDE. 

rois.  Il  seroit  intéressant  de  comparer  les 
stances  de  Schiller  sur  la  perle  de  la  jeunesse  , 
intitulées  V Idéal ^  avec  celles  de  Voltaire  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore  , 
Rendez-moi  l'âge  des  amours ,  etc. 

On  voit,  dans  le  poète  François,  l'expres- 
sion d'un  regret  aimable,  dont  les  plaisirs  de 
l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont  l'objet  :  le 
poète  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'innocente  pureté  des  pensées 
du  premier  âge;  et  c'est  par  la  poésie  et  la 
pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  dé- 
clin de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances 
de  Schiller  cette  clarté  facile  et  brillante  que 
permet  un  genre  d'esprit  à  la  porlée  de  tout  le 
monde  ;  mais  on  y  peu  t  puiser  des  consolations 
qui  agissent  sur  l'âme  intérieurement.  Schiller 
ne  présente  jamais  les  réflexions  les  plus  pro- 
fondes que  revêtues  de  nobles  images  :  il  parle 
à  l'homme  comme  la  nature  elle-même;  car 
la  nature  est  tout  à  la  fois  penseur  et  poète. 
Pour  peindre  l'idée  du  temps,  elle  fait  couler 
devant  nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépui- 
sable; et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle  nous 
fasse  songer  à  notre  existence  passagère,  elle 
se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait 
tomber  en  automne  les  feuilles  des  arbres  que 
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le  printemps  a  vues  dans  tout  leur  éclat:  la 
poésie  doit  être  le  miroir  terrestre  de  la 
Divinité  ,  et  réfléchir,  par  les  couleurs ,  les 
sons  et  les  rhythmes  ,  toutes  les  beautés  de 
l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  con- 
siste en  deux  parties  parfaitement  distinctes  : 
les  strophes  en  refrain  expriment  le  travail 
qui  se  fait  dans  la  forge ,  et  entre  chacune  de 
ces  strophes  il  y  a  des  vers  ravissans  sur  les 
circonstances  solennelles,  ou  sur  les  événe- 
mens  extraordinaires  annoncés  par  les  cloches, 
tels  que  la  naissance,  le  mariage,  la  mort, 
l'incendie,  la  révolte  ,  etc.  On  pourroit  tra- 
duire en  françois  les  pensées  fortes ,  les  images 
belles  et  touchantes  qu'inspirent  à  Schiller 
les  grandes  époques  de  la  destinée  humaine; 
mais  il  est  impossible  d'imiter  noblement  les 
strophes  en  petits  vers,  et  composées  de  mots 
dont  le  son  bizarre  et  précipité,  semble  faire 
entendre  les  coups  redoublés  et  les  pas  rapides 
des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brûlante  de 
l'airain.  Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poème  de 
ce  genre  par  une  traduction  en  prose?  c'est 
lire  la  musique  au  lieu  de  l'entendre;  encore 
est-il  plus  aisé  de  se  figurer ,  par  l'imagination, 
l'effet  des  instrumeus  que  l'on  connoît,que  les 
accords   et   les   contrastes   d'un   rhythme   et 
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d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté 
régulière  du  mètre  fait  sentir  l'activité  des 
forgerons,  Téiiergie  bornée,  mais  continue, 
qui  s'exerce  dans  les  occupations  matérielles; 
et  tantôt,  à  côté  de  ce  bruit  dur  et  fort,  l'on 
entend  les  chants  aériens  de  l'enthousiasme  et 
de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poème  est  perdue  quand 
on  le  sépare  de  l'impression  que  produisent 
une  mesure  de  vers  habilement  choisie,  et  des 
rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  in- 
telligens  que  la  pensée  modifie;  et  cependant 
ces  effets  pittoresques  des  sons  seroient  très- 
liasardés  en  françois.  L'ignoble  nous  menace 
sans  cesse  :  nous  n'avons  pas ,  comme  pres- 
que tous  les  autres  peuples,  deux  langues, 
celle  de  la  prose  et  celle  des  vers  ;  et  il  en 
est  des  mots  comme  des  personnes,  là  où  les 
rangs  sont  confondus  ,  la  familiarité  est  dan- 
gereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre  , 
pourroit  plus  facilement  se  traduire  en  fran- 
çois ,  quoique  le  langage  poétique  y  soit  d'une 
grande  hardiesse.  Cassandre,  au  moment  où 
la  fête  des  noces  de  Polyxène  avec  Achille  va 
commencer,  est  saisie  par  le  pressentiment 
des  malheurs  qui  résulteront  de  cette  fête  : 
elle  se  promène  triste  et  sombre  dans  les  bois 
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d'Apollon  ,  et  se  plaint  de  connoître  l'avenir 
qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit 
dans  cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un 
être  mortel  la  prescience  d'un  dieu.  La  dou- 
leur de  la  prophétesse  n'est-elle  pas  ressentie 
par  tous  ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et  le 
caractère  passionné?  Schiller  a  su  montrer, 
sous  une  forme  toute  poétiqjie ,  une  grande 
idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie,  celui 
du  sentiment,  est  victime  de  lui-même,  quand 
il  ne  le  seroit  pas  des  autres.  Il  n'y  a  point 
d'hymen  pour  Cassandre  ,  non  qu'elle  soit 
insensible  ,  non  qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais 
son  âme  pénétrante  dépasse  en  peu  d'instans 
et  la  vie  et  la  mort,  et  ne  se  reposera  que  dans 
le  ciel. 

Je  ne  finirois  point  si  je  voulois  parler  de 
toutes  les  poésies  de  Schiller,  qui  renferment 
des  peusées  et  des  beautés  nouvelles.  Il  a  fait 
sur  le  départ  des  Grecs,  après  la  prise  de  Troie, 
un  hymne  qu'on  pourroit  croire  dun  poète 
d'alors,  tant  la  couleur  du  temps  y  est  fidèle- 
ment observée.  J'examinerai ,  sous  le  rapport 
de  l'art  dramatique,  le  talent  admirable  des 
Allemands  pour  se  transporter  dans  les  siè- 
cles ,  dans  les  pays ,  dans  les  caractères  les 
plus  différens  du  leur  :  superbe  faculté  ,  sans 
laquelle  les  personnages  qu'on  met  en  scène 
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ressemblent  à  des  marionnettes  qu'un  même 
fil  remue,  et  qu'une  même  voix,  celle  de  l'au- 
teur ,  fait  parler.  Schiller  mérite  surtout  d'être 
admiré  comme  poète  dramatique  :  Goethe  est 
tout  seul  au  premier  rang  ,  dans  l'art  de  com- 
poser des  élégies,  des  romances,  des  stan- 
ces ,  etc.  ;  ses  poésies  détachées  ont  un  mérite 
très-ditférent  de  celles  de  Voltaire.  Le  poète 
François  a  su  mettre  en  vers  l'esprit  de  la  so- 
ciété la  plus  brillante;  le  poète  allemand  ré- 
veille dans  l'âme  ,  par  quelques  traits  rapides, 
des  impressions  solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel 
au  suprême  degré;  non-seulement  il  est  natu- 
rel quand  il  parle  d'après  ses  propres  impres- 
sions ,  mais  aussi  quand  il  se  transporte  dans 
des  pays,  des  mœurs  et  des  situations  toutes 
nouvelles,  sa  poésie  prend  facilement  la  cou- 
leur des  contrées  étrangères;  il  saisit  avec  uu 
talent  unique  ce  qui  plaît  dans  les  chansons 
nationales  de  chaque  peuple;  il  devient,  quand 
il  le  veut,  un  Grec,  un  Indien,  un  Morlaque. 
Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui  caracté- 
rise les  poètes  du  Nord,  la  mélancolie  et  la 
méditation  :  Goethe,  comme  tous  les  hommes 
de  génie,  réunit  en  lui  d'étonnans  contrastes  ; 
on  retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup  de 
traces  du  caractère  des  habitans  du  ISIidi  ;  il 
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est  plus  en  train  de  l'existence  que  les  sep- 
tentrionaux; il  sent  la  nature  avec  plus  de  vi- 
gueur et  de  sérénité  ;  son  esprit  n'en  a  pas 
moins  de  profondeur  ,  mais  son  talent  a  plus 
de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre  de  naï- 
veté qui  réveille  à  la  fois  le  souvenir  de  la 
simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen  âge  : 
ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence,  c'est 
celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les  poésies 
de  Goethe  qu'il  dédaigne  une  foule  d'obstacles, 
de  convenances  ,  de  critiques  et  d'observations 
qui  pourroient  lui  être  opposées.  Il  suit  son 
imagination  où  elle  le  mène,  et  un  certain 
orgueil  en  masse  l'affranchit  des  scrupules  de 
l'amour-propre.  Goethe  est  en  poésie  un  artiste 
puissamment  maître  de  la  nature,  et  plus 
admirable  encore  quand  il  n'achève  pas  ses 
tableaux  ;  car  ses  esquisses  renferment  toutes 
le  germe  d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fictions 
terminées  ne  supposent  pas  toujours  une  heu- 
reuse esquisse. 

Dans  ses  élégies  ,  composées  à  Rome  ,  il  ne 
faut  pas  chercher  des  descriptions  de  l'Italie  ; 
Goethe  ne  fait  presque  jamais  ce  qu'on  attend 
de  lui,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe  dans  une 
idée,  elle  lui  déplaît;  il  veut  produire  de  l'effet 
par  une  route  détournée,  et  comme  à  l'insu 
de  l'auteur  et  du  lecteur.  Ses  élégies  peignent 
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l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  existence,  cette 
ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel  le  pé- 
nètre. Il  raconte  ses  plaisirs ,  même  les  plus 
vulgaires,  à  la  manière  de  Properce;  <t  de 
temps  en  temps  quelques  beaux  souvenirs  de 
la  ville  maîtresse  du  monde  donnent  à  l'ima- 
gination un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y 
étoit  pas  préparée. 

Une  fois,  il  raconte  comment  il  rencontra  , 
dans  la  campagne  de  Rome  ,  une  jeune  femme 
qui  allaitoit  son  enfant,  assise  sur  un  débris 
de  colonne  antique  :  il  voulut  la  questionner 
sur  les  ruines  dont  sa  cabane  étoit  environ- 
née; elle  ignoroit  ce  dont  il  lui  parloit  ;  tout 
entière  aux  affections  dont  son  âme  étoit 
remplie,  elle  aimoit,  et  le  moment  présent 
existoit  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec,  qu'une  jeune 
fille,  habile  dans  l'art  de  tresser  les  fleurs  , 
lutta  contre  son  amant  Pausias  qui  savoit  les 
peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet  une 
idylle  charmante.  L'auteur  de  cette  idylle  est 
aussi  celui  de  Werther.  Depuis  le  sentiment 
qui  donne  de  la  grâce  ,  jusqu'au  désespoir  qui 
exalte  le  génie,  Goethe  a  parcouru  toutes  les 
nuances  de  l'amour. 

Après  s'être  fait  grec  dans  Pausias,  Goethe 
nous  conduit  en  Asie,  par  une  romance  pleine 
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de  charmes,  la  Bayadère.  Un  dieu  de  l'Inde 
(Maliadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle ,  pour 
juger  des  peines  et  des  plaisirs  des  hommes  , 
après  les  avoir  éprouvés.  Il  voyage  à  travers 
l'Asie,  observe  les  grands  et  le  peuple;  et 
comme  un  soir,  au  sortir  d'une  ville,  il  se 
promène  sur  les  bords  du  Gange,  une  baya- 
dère Farrète ,  et  l'engage  à  se  reposer  dans  sa 
demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie,  une  couleur  si 
orientale ,  dans  la  peinture  des  danses  de  cette 
bayadère  ,  des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle 
s'entoure  ,  qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos 
mœurs  un  tableau  qui  leur  est  tout-à-fait 
étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  inspire  un  amour 
véritable  à  cette  femme  égarée,  et,  touché  du 
retour  vers  le  bien  qu'une  affection  sincère 
doit  toujours  inspirer  ,  il  veut  épurer  l'âme 
de  la  bayadère  par  l'épreuve  du  malheur, 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à 
ses  côtés  :  les  prêtres  de  Brama  emportent  le 
corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  consumer. 
La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  celui 
qu'elle  aime;  mais  les  prêtres  la  repoussent , 
parce  que,  n'étant  pas  son  épouse,  elle  n'a 
pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  bayadère  , 
après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'a- 
mour et  de  la  honte,  se  précipite  dans  le  bû- 
cher mal£:ré  les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans 
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ses  bras;  il  s'élance  hors  des  flammes,  et  porte 
au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a  rendu 
digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur 
cette  romance  un  air  tour  à  tour  voluptueux 
et  solennel,  qui  s'accorde  singulière«ientbien 
avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend  ,  on  se 
croit  au  milieu  de  l'Inde  et  de  ses  merveilles  ; 
et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  romance  est  un 
poème  trop  court  pour  produire  un  tel  effet. 
Les  premières  notes  d'un  air,  les  premiers 
vers  d'un  poème  transportent  l'imagination 
dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut 
peindre;  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puis- 
sance, quelques  mots  aussi  peuvent  détruire 
l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisoient  ou 
empèchoient  les  prodiges  ,  à  l'aide  de  quelques 
paroles  magiques.  Il  en  est  de  même  du  poète  ; 
il  peut  évoquer  le  passé  ou  faire  reparoître  le 
présent ,  selon  qu'il  se  sert  d'expressions  con- 
formes ou  non  au  temps  ou  au  pays  qu'il 
chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige  les 
couleurs  locales ,  et  ces  petites  circonstances 
ingénieusement  inventées ,  qui  exercent  l'es- 
prit, dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité, 
à  découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un 
effet  délicieux  par  les  moyens  les  plus  sim- 
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pies  :  c'est  le  Pécheur.  Un  pauvre  homme  s'a^ 
sied  sur  le  bord  d'un  fleuve,  un  soir  d'été  ;  et , 
tout  en  jetant  sa  ligne  ,  il   contemple  l'eau 
claire  et  limpide  qui  vient  baigner  doucement 
ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  lin  vite 
à  s'y  plonger;   elle  lui  peint  les  délices  de 
l'onde  pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que  le 
soleil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer, 
le  calme  de  la  lune,  quand  ses  rayons  se  re- 
posent et  s'endorment  au  sein  des  flots  ;  enfin, 
le  pécheur  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance 
vers  la  nymphe,  et  disparoît  pour  toujours. 
Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  ; 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de  faire 
sentir  le   pouvoir    mystérieux    que   peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit 
qu'il  y  a  des  personnes  qui  découvrent  les 
sources  cachées  sous  la  terre,  par  l'agitation 
nerveuse  qu'elles  leur  causent  :  on  croit  sou- 
vent reconnoître  dans  la  poésie  allemande  ces 
miracles  de  la  sympathie  entre  l'homme  et  les 
élémens.  Le  poète  allemand  comprend  la  na- 
ture, non  pas  seulement  en  poète,  mais  en 
frère;  et  l'on  diroit  que  des  rapports  de  famille 
lui  parlent  pour  l'air,   l'eau,  les  fleurs,  les 
arbres,  enfin  pour  toutes  les  beautés  primi- 
tives de  la  création. 
Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  in- 
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définissable  que  les  vagues  font  éprouver,  soit 
parle  charme  delà  fraîcheur,  soit  par  l'ascea- 
dant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpétuel 
pourroit  prendre  insensiblement  sur  une 
existence  passagère  et  périssable.  La  romance 
de  Goethe  exprime  admirablement  le  plaisir 
toujours  croissant  qu'on  trouve  à  considérer 
les  ondes  pures  d'un  fleuve  :  le  balancement 
du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite  celui  des 
flots,  et  produit  sur  rimaginatioa  un  effet 
analogue.  L'âme  de  la  nature  se  fait  connoître 
à  nous  de  toutes  parts  et  sous  mille  formes 
diverses.  La  campagne  fertile,  comme  les  dé- 
serts abandonnés,  la  mer,  comme  les  étoiles, 
sont  soumises  aux  mêmes  lois;  et  l'homme 
renferme  en  lui-même  des  sensations,  des 
puissances  occultes  qui  correspondent  avec 
le  jour,  avec  la  nuit,  avec  l'orage  :  c'est  celte 
alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  mer- 
veilles de  l'univers  qui  donne  à  la  poésie  sa 
véritable  grandeur.  Le  poète  sait  rétablir 
l'unité  du  monde  physique  avec  le  monde 
moral  :  son  imagination  forme  un  lien  entre 
l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de 
gaîté;  mais  on  y  trouve  rarement  le  genre  de 
plaisanterie  auquel  nous  sommes  accoutumés: 
il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que  par  les 
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ridicules;  il  saisit  avec  un  instinct  singulier 
l'originalité  des  animaux ,  toujours  nouvelle  et 
toujours  la  même.  La  Ménagerie  de  Lily,  le 
Chant  de  noce  dans  le  vieux  châleau ,  peignent 
ces  animaux,  non  comme  des  hommes,  à  la 
manière  de  La  Fontaine  ,  mais  comme  des 
créatures  bizarres  dans  lesquelles  la  nature 
s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le 
merveilleux  une  source  de  plaisanteries  d'au- 
tant plus  aimables,  qu'aucun  but  sérieux  ne 
s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  lÉleve  du  Sorcier^ 
mérite  d'être  citée  sous  ce  rapport.  Le  dis- 
ciple d'un  sorcier  a  entendu  son  maître  mur- 
murer quelques  paroles  magiques  ,  à  l'aide 
desquelles  il  se  fait  servir  par  un  manche  à 
balai:  il  les  retient,  et  commande  au  balai 
d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière  pour 
laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient ,  ap- 
porte un  seau  ,  puis  un  autre,  puis  un  autre 
encore  ,  et  toujours  ainsi  sans  discontinuer. 
L'élève  voudroit  l'arrêter,  mais  il  a  oublié  les 
mots  dont  il  faut  se  servir  pour  cela:  le  manche 
à  balai ,  fidèle  à  son  office ,  va  toujours  à  la 
rivière,  et  toujours  y  puise  de  l'eau,  dont  il 
arrose  etbien  tôt  submergera  la  maison.  L'élève, 
dans  sa  fureur,  prend  une  hache  ,  et  coupe  en 
deux  le  manche  à  balai  :  alors  les  deux  mor- 
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ceaux  du  bâton  deviennent  deux  domestiques 
au  lieu  d'un  ,  et  vont  chercher  de  l'eau,  et  la 
répandent  à  l'envi  dans  les  appartemens  avec 
plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a  beau  dire 
des  injures  à  ces  stupides  bâtons,  ils  agissent 
sans  relâche;  et  la  maison  eût  été  perdue  si 
le  maître  ne  fût  pas  arrivé  à  temps  pour 
secourir  l'élève,  en  se  moquant  de  sa  ridi- 
cule présomption.  L'imitation  maladroite  des 
grands  secrets  de  l'art  est  très-bien  peinte 
dans  cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépui- 
sable des  effets  poétiques  en  Allemagne ,  la 
terreur  :  les  revenans  et  les  sorciers  plaisent 
au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  :  c'est 
un  reste  de  la  mythologie  du  Nord;  c'est  une 
disposition  qu'inspirent  assez  naturellement 
les  longues  nuits  des  climats  septentrionaux  : 
et  d'ailleurs,  quoique  le  christianisme  com- 
batte toutes  les  craintes  non  fondées,  les  su- 
perstitions populaires  ont  toujours  une  ana- 
logie quelconque  avec  la  religion  dominante. 
Presque  toutes  les  opinions  vraies  ont  à  leur 
suite  une  erreur;  elle  se  place  dans  l'imagi- 
nation, comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité: 
c'est  un  luxe  de  croyance  qui  s'attache  d'or- 
dinaire à  la  religion  comme  à  l'histoire;  je  ne 
sais    pourquoi   l'on  dédaigneroit    iVen    taire 
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usage.  Shakespeare  a  tiré  des  effets  prodigieux 
des  spectres  et  de  la  magie,  et  la  poésie  ne 
sauroit  être  populaire  quand  elle  méprise  ce 
qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  Tiniagina- 
tion.  Le  génie  et  le  goût  peuvent  présider  à 
remploi  de  ces  contes  :  il  faut  qu'il  y  ait  d'au- 
tant plus  de  talent  dans  la  manière  de  les 
traiter,  que  le  fond  en  est  vulgaire  ;  mais  peut- 
être  que  c'est  dans  cette  réunion  seule  que 
consiste  la  grande  puissance  d'un  poëme.  Il 
est  problable  que  les  événemens  racontés  dans 
riliade  et  dans  TOdyssée  étoient  chantés  par 
les  nourrices,  avant  qu'Homère  en  fit  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art. 

Bùrger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui 
a  le  mieux  saisi  cette  veine  de  superstition  qui 
conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur.  Aussi 
ses  romances  sont-elles  connues  de  tout  le 
monde  en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de 
toutes,  Lenore^  n'est  pas,  je  crois  ,  traduite  en 
françois,  ou  du  moins  il  seroit  bien  difficile 
qu'on  put  en  exprimer  tous  les  détails,  ni  par 
notre  prose,  ni  par  nos  vers.  Une  jeune  fille 
s'effraie  de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son 
amant,  parti  pour  l'armée;  la  paix  se  fait; 
tous  les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers. 
Les  mères  retrouvent  leurs  fils  ,  les  sœurs 
leurs   frères,    les  époux    leurs  épouses;    les 
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trompettes  guerrières  accompagnent  les  chants 
de  la  paix  ,  et  la  joie  règne  dans  tous  les  cœurs. 
Lenore  parcourt  en  vain  les  rangs  des  guer- 
riers; elle  n'y  voit  point  son  amant;  nul  ne 
peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Elle  se  dés- 
espère :  sa  mère  voudroit  la  calmer;  mais  le 
jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte  contre  la 
douleur;  et,  dans  son  égarement,  elle  renie 
la  Providence.  Au  moment  où  le  blasphème 
est  prononcé  ,  l'on  sent  dans  l'histoire  quelque 
chose  de  funeste,  et  dès  cet  instant  l'éme  est 
constamment  ébranlée. 

A  minuit ,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte 
de  Lenore  :  elle  entend  le  hennissement  du 
cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  :  le  chevalier 
frappe;  elle  descend  et  reconnoît  son  amant. 
Il  lui  demande  de  le  suivre  à  l'instant,  car  il 
n'y  a  pas  un  moment  à  perdre ,  dit-il ,  avant  de 
retourner  à  l'armée.  Elle  s'élance;  il  la  place 
derrière  lui  sur  son  cheval ,  et  part  avec  la 
promptitude  de  l'éclair.  11  traverse  au  galop  , 
pendant  la  nuit,  des  pays  arides  et  déserts;  la 
jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et  lui 
deniandc  sans  cesse  raison  de  la  rapidité  de 
sa  course;  le  chevalier  presse  encore  plus  les 
pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres  et 
sourds  ,  et  prononce  à  voix  basse  ces  mots  : 
les  morts  vont  vite  y  les  morts  vont  vite.  Lenore 
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lui  répond  :  ^h!  laisse  en  paix  les  morts! 
Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui  adresse  des 
questions  inquiètes,  il  lui  répète  les  mêmes 
paroles  funestes. 

En  approchant  de  Féglise  où  il  la  menoit, 
disoit-il,  pour  s'unir  avec  elle,  l'hiver  et  les 
frimas  semblent  chanç^er  la  nature  elle-même 
en  un  affreux  présage  :  des  prêtres  portent 
en  pompe  un  cercueil,  et  leur  robe  noire 
traîne  lentement  sur  la  neige  ,  linceul  de  la 
terre;  l'effroi  de  la  jeune  fille  augmente,  et 
toujours  son  amant  la  rassure  avec  un  mé- 
lange d'ironie  et  d'insouciance  qui  fait  frémir. 
Tout  ce  qu  il  dit  est  prononcé  avec  une  pré- 
cipitation monotone,  comme  si  déjà,  dans 
son  langage,  l'on  ne  sentoit  plus  l'accent  de 
la  vie;  il  lui  promet  de  la  conduire  dans  la 
demeure  étroite  et  silencieuse  où  leurs  noces 
doivent  s'accomplir.  Ou  voit  de  loin  le  cime- 
tière, à  côté  de  la  porte  de  Téglise  :  le  chevalier 
frappe  à  cette  porte  ,  elle  s'ouvre  ;  il  s'y 
précipite  avec  son  cheval ,  qu'il  fait  passer 
au  milieu  des  pierres  funéraires  ;  alors  le 
chevalier  perd  par  degrés  l'apparence  d'un 
être  vivant;  il  se  change  en  squelette,  et  la 
terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse 
et  lui. 

Je   ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de 

X.  2  1 
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faire  connoître,  par  ce  récit  abrégé,  le  mé- 
rite étonnant  de  cette  romance  :  toutes  les 
images,  tous  les  bruits,  en  rapport  avec  la 
situation  de  l'âme,  sont  merveilleusement  ex- 
primés parla  poésie  :  les  syllabes,  les  rimes, 
tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons  est  em- 
ployé pour  exciter  la  terreur.  La  rapidité 
des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle  et 
plus  lugubre  que  la  lenteur  même  d'une 
marche  funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le 
chevalier  hâte  sa  course,  cette  pétulance  de 
la  mort  cause  un  trouble  inexprimable;  et 
l'on  se  croit  emporté  par  le  fantôme ,  comme 
la  malheureuse  qu'il  entraîne  avec  lui  dans 
l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de 
Lénore  en  anglois  ;  mais  la  première  de 
toutes ,  sans  comparaison ,  c'est  celle  de 
M.  Spencer ,  le  poète  anglois  qui  connoît 
le  mieux  le  véritable  esprit  des  langues  étran- 
gères. L'analogie  de  l'anglois  avec  l'allemand 
permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'originalité 
du  style  et  de  la  versification  de  Bùrger  ;  et 
non-seulement  on  peut  retrouver  dans  la  tra- 
duction les  mêmes  idées  que  dans  l'original, 
mais  aussi  les  mêmes  sensations;  et  rien  n'est 
plus  nécessaire  pour  connoîlre  un  ouvrage  des 
beaux-arts.  11  seroit  difficile  d'obtenir  le  même 
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résultat  en  françois,  où  rien  de  bizarre  n'est 
naturel. 

Biirger  a  fait  une  autre  romance  moins 
célèbre ,  mais  aussi  très-originale,  intitulée: 
le  féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses  valets  et  de  sa 
meute  nombreuse ,  il  part  pour  la  chasse  un 
dimanche  ,  au  moment  où  les  cloches  du  vil- 
lage annoncent  le  service  divin.  Un  chevalier 
dont  l'armure  est  blanche,  se  présente  à  lui  , 
et  le  conjure  de  ne  pas  profaner  le  jour  du  Sei- 
gneur ;  un  autre  chevalier  ,  revêtu  d'armes 
noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  des 
préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards 
et  aux  en  fans  :  le  chasseur  cède  aux  mau- 
vaises inspirations  ;  il  part ,  et  arrive  près  du 
champ  d'une  pauvre  veuve  ;  elle  se  jette  à  ses 
pieds  pour  le  supplier  de  ne  pas  dévaster  la 
moisson  ,  en  traversant  les  blés  avec  sa  suite  ; 
le  chevalier  aux  armes  blanches  supplie  le 
chasseur  d'écouter  la  pitié  3  le  chevalier  noir 
se  moque  de  ce  puéril  sentiment  ;  le  chasseur 
prend  la  férocité  pour  de  l'énergie  ,  et  ses 
chevaux  foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pauvre 
et  de  l'orphelin.  Enfin  ,  le  cerf  poursuivi  se 
réfugie  dans  la  cabane  d'un  vieil  ermite;  le 
chasseur  veut  y  mettre  le  feu  pour  en  faire 
sortir  sa  proie  ;  l'ermite  embrasse  ses  genoux  , 
il   veut  attendrir  le  furieux  qui  nieaace  sou 
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humble  demeure;  une  dernière  fois,  le  bon 
génie  ,  sous  la  forme  du  chevalier  blanc , 
parle  encore  ;  le  mauvais  génie  ,  sous  celle  du 
chevalier  noir,  triomphe  ;  le  chasseur  tue 
l'ermite,  et  tout  à  coup  il  est  changé  en  fan- 
tôme ,  et  sa  propre  meute  veut  le  dévorer. 
Une  superstition  populaire  a  donné  lieu  à 
cette  romance  :  l'on  prétend  qu'à  minuit ,  dans 
de  certaines  saisons  de  l'année  ,  on  voit  au- 
dessus  de  la  forêt  où  cet  événement  doit  s'être 
passé ,  un  chasseur  dans  les  nuages  ,  pour- 
suivi jusqu'au  jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poé- 
sie de  Biirger ,  c'est  la  peinture  de  l'ardente 
volonté  du  chasseur  :  elle  étoit  d'abord  inno- 
cente ,  comme  toutes  les  facultés  de  l'âme  ; 
mais  elle  se  déprave  toujours  de  plus  en  plus  , 
chaque  fois  qu'il  résiste  à  sa  conscience,  et 
cède  à  ses  passions.  11  n'a  voit  d'abord  que 
l'enivrement  de  la  force;  il  arrive  enfin  à  celui 
du  crime,  et  la  terre  ne  peut  plus  le  porter. 
Les  bons  et  les  mauvais  penchans  de  l'homme 
sont  très-bien  caractérisés  par  les  deux  che- 
valiers blanc  et  noir;  les  mots,  toujours  les 
mêmes,  que  le  chevalier  blanc  prononce  pour 
arrêter  le  chasseur ,  sont  aussi  très-ingénieu- 
sement combinés.  Les  anciens  et  les  poètes 
du  moyen  âge  ,  ont  parfaitement  connu  l'ef- 
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froi  que  cause ,  dans  de  certaines  circonstan- 
ces ,  le  retour  des  mêmes  paroles  ;  il  semble 
qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de  l'inflexible 
nécessité.  Les  ombres,  les  oracles,  toutes  les 
puissances  surnaturelles  ,  doivent  être  mono- 
tones ;  ce  qui  est  immuable  est  uniforme  ;  et 
c'est  un  grand  art  dans  certaines  fictions, 
que  d'imiter,  par  les  paroles  ,  la  fixité  solen- 
nelle que  l'imagination  se  représente  dans 
l'empire  des  ténèbres  et  de  la  mort. 

On  remarque  aussi ,  dans  Bûrger ,  une  cer- 
taine familiarité  d'expression  qui  ne  nuit 
point  à  la  dignité  de  la  poésie  ,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on 
parvient  à  rapprocher  de  nous  la  terreur  ou 
l'admiration  ,  sans  affoiblir  ni  l'une  ni  l'autre  , 
ces  sentimens  deviennent  nécessairement 
beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler,  dans  l'art  de 
peindre  ,  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours 
à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais,  et  ce  qui 
nous  est  connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous 
étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets,  qui 
effraient  à  la  fois  les  enfans  et  les  hommes; 
mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes  ,  et  qui 
donnent  pour  long-temps  à  penser.  Je  vais 
lâcher  de  rendre  compte  de  celle  de  ses  poé- 
sies de  revenans,  la  Fiancée  de  Corintlie ,  qui 
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a  le  plus  (!e  réputation  en  Allemagne.  Je  ne 
voudrois  assurément  défendre  en  aucune  ma- 
nière ni  le  but  de  cette  fiction  ,  ni  la  fiction  en 
elle-même  ;  mais  il  me  semble  difficile  de 
n'être  pas  frappé  de  rimagination  qu'elle 
suppose. 

Deux  amis,  Tun  d'Athènes  et  l'autre  de 
Corinthe ,  ont  résolu  d'unir  ensemble  leur 
fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour 
aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise  , 
et  qu'il  ne  connoît  pas  encore  :  c'étoit  au  mo- 
ment où  le  christianisme  commençoit  à  s'éta- 
blir. La  famille  de  l'Athénien  a  gardé  son  an- 
cienne religion  ;  celle  du  Corinthien  adopte  la 
croyance  nouvelle;  et  la  mère,  pendant  une 
longue  maladie  ,  a  consacré  sa  fille  aux  autels. 
La  sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer  sa 
sœur  aînée  qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  lard  dans  la  mai- 
son ;  toute  la  famille  est  endormie  ;  les  valets 
apportent  à  souper  dans  son  appartement,  et 
l'y  laissent  seul  ;  peu  de  temps  après  ,  un  hôte 
singulier  entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre  une  jeune  fille 
revêtue  d'un  voile  et  d'un  habit  blanc  ,  le 
front  ceint  d'un  rub.in  noir  et  or,  et  quand 
elle  aperçoit  le  jeune  homme,  elle  recule  iuti- 
midée,  et  s'écrie,en  élevant  au  ciel  ses  blanches 
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mains  :  —  Hélas!  suis-je  donc  devenue  déjà  si 
étrangère  à  la  maison  ,  dans  l'étroite  cellule 
où  je  suis  renfermée  ,  que  j'ignore  l'arrivée 
d'un  nouvel  hôte  ?  — 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  re- 
tient; il  apprend  que  c'est  elle  qui  lui  étoit 
destinée  pour  épouse.  Leurs  pères  avoient 
juré  de  les  unir;  tout  autre  serment  lui  paroit 
nul.  —  Reste,  mon  enfant,  lui  dit-il;  reste, 
et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi  ;  partage  avec 
moi  lesdonsdeCérèsetdeBacchus;  tu  amènes 
l'amour,  et  bien  tôt  nous  éprouverons  combien 
nos  dieux  sont  favorables  aux  plaisirs.  Le 
jeune  homme  conjure  la  jeune  fille  de  se  don- 
ner à  lui. 

cf  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie  ,  lui  ré- 
»  pond-elle ,  le  dernier  pas  est  accompli  ;  la 
»  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  disparu  ,  et 
»  dans  cette  maison  silencieuse ,  on  n'adore 
»  plus  qu'un  Être  invisible  dans  le  ciel ,  et 
»  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix.  On  ne 
«sacrifie  plus  des  taureaux,  ni  des  brebis; 
jj  mais  on  m'a  choisie  pour  victime  humaine  ; 
»  ma  jeunesse  et  la  nature  furent  immolées 
»  aux  autels  :  éloigne-toi,  jeune  homme,  éloi- 
»  gne-toi;  blanche  comme  la  neige,  et  glacée 
y  comme  elle  ,  est  la  maîtresse  infortunée  qu* 
»  ton  cœur  s'est  choisie.  » 
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A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure 
des  spectres,  la  jeune  fille  semble  plus  k  Vaise; 
elle  boit  avidement  d'un  vin  couleur  de  sang» 
semblable  à  celui  que  prenoient  les  ombres, 
dans  rodyssée  ,  pour  se  retracer  leurs  souve- 
nirs; mais  elle  refuse  obstinément  le  moindre 
morceau  de  pain  :  elle  donne  une  chaîne  d'or 
à  celui  dont  elle  devoit  être  l'épouse,  et  lui 
demande  une  boucle  de  ses  cheveux  ;  le  jeune 
homme ,  que  ravit  la  beauté  de  la  jeune  fille  , 
la  serre  dans  ses  bras  avec  transport,  mais  il 
ne  sent  point  de  cœur  battre  dans  son  sein  , 
ses  membres  sont  glacés. — N'importe,  s'é- 
crie-t-il ,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tom- 
beau même  t'auroit  envoyée  vers  moi. — 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraor- 
dinaire que  l'imagination  dn  délire  ait  pu  se 
figurer;  un  mélange  d'amour  et  d'effroi,  une 
union  redoutable  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y 
a  comme  une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau, 
où  l'amour  fait  alliance  avec  la  tombe,  où  la 
beauté  même  ne  semble  qu'une  apparition 
effrayante. 

Enfin,  la  mère  arrive,  et, convaincue  qu'une 
de  ses  esclaves  s'est  introduite  chez  l'étranger, 
elle  veut  se  livrer  à  son  juste  courroux  ;  mais 
tout  à  coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la 
voûte  comme  une  ombre  ,  et  reproche  à  sa 
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mère  d'avoir  causé  sa  mort  ,  en  lui  faisant 
prendre  le  voile.  —  «  Oh  !  ma  mère  ,  ma  mère, 
»  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre ,  pourquoi 
»  troublez-vous  celte  belle  nuit  de  l'hymen  ? 
»  n'étoit-ce  pas  assez  que  ,  si  jeune  ,  vous 
»  m'eussiez  fait  couvrir  d'un  linceul ,  et  porter 
»  dans  le  tombeau  ?  Une  malédiction  funeste 
»  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  demeure;  les 
»  chants  murmurés  par  vos  prêtres  n'ont  pas 
»  soulagé  mon  cœur;  le  sel  et  l'eau  n'ont  point 
»  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la  terre  elle-même 
»  ne  refroidit  point  l'amour. 

»  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le 
»  temple  serein  de  Vénus  n'étoit  point  encore 
»  renversé.  Ma  mère,  deviez-vous  manquer  à 
»  votre  parole ,  pour  obéir  à  des  voeux  insen- 
»  ses  ?  Aucun  Dieu  n'a  reçu  vos  sermens, 
»  quand  vous  avez  juré  de  refuser  l'hymen  à 
»  votre  fille.  Et  toi ,  beau  jeune  homme ,  main- 
»  tenant  tu  ne  peux  plus  vivre;  tu  languiras 
j)  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu  as  reçu  ma 
»  chaîne,  où  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  cheve- 
»  lure  ;  demain  tes  cheveux  blanchiront,  et  tu 
»  ne  retrouveras  ta  jeunesse  que  dans  l'em- 
»  pire  des  ombres. 

»  Ecoute  au  moi'is,  ma  mère,  la  prière 
»  dernière  que  je  t'adresse  :  ordonne  qu'un 
»  bûcher  soit  préparé;  fais  ouvrir  le  cercueil 
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w  étroit  qui  me  renferme;  conduis  les  amans 
M  au  repos  à  travers  les  flammes;  et  quand 
»  l'étincelle  brillera,  et  quand  les  cendres  se- 
»  ront  brûlantes,  nous  nous  hâterons  d'aller 
»  ensemble  rejoindre  nos  anciens  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâ- 
mer beaucoup  de  choses  dans  cette  pièce  ; 
mais  quand  on  la  lit  dans  l'original ,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  lequel 
chaque  mot  produit  une  terreur  croissante  : 
chaque  mot  indique  ,  sans  l'expliquer,  l'hor- 
rible merveilleux  de  cette  situation.  Une  his- 
toire, dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  est 
peinte  avec  des  détails  frnppans  et  naturels  , 
comme  s'il  s'agissoit  de  quelque  chose  qui  fût 
arrivé;  et  lacuriosité  est  constamment  excitée, 
sans  qu'on  voulût  sacrifier  une  seule  circon- 
stance pour  qu'elle  fût  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi 
les  poésies  détachées  c\es  auteurs  célèbres  de 
rAllemagne,contrelaquellelegoùtfrançoiseût 
quelque  chose  à  redire  .dans  toutes  les  autres , 
les  deux  nations  paroissent  d'accord.  Le  poète 
Jacobi  a  presque  dans  ses  vers  le  [)iquant  et  la 
légèretédeGresset.  Mattissonadonnéàiapoésie 
descriptive,  dont  les  traits  étoient  souvent 
trop  vagues,  le  caractère  d'un  tableau  aussi 
frappant  par  le  coloris  que  par  la  ressem- 
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blance.  Le  charme  pénétrant  des  poésies  de 
Salis  fait  aimer  leur  auteur,  comme  si  Ton 
étoit  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  poète  moral 
et  pur,  dont  les  écrits  portent  Tâme  au  senti- 
ment le  plus  religieux.  Enfin,  une  foule  de 
poètes  devroient  encore  être  cités  ,  s'il  étoit 
possible  d'indiquer  tous  les  noms  dignes  de 
louange ,  dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  na- 
turelle à  tous  les  esprits  cultivés. 

A.  W.  Schlegel ,  dont  les  opinions  littéraires 
ont  fait  tant  de  bruit  en  Allemagne  ,  ne  se 
permet  pas  dans  ses  poésies  la  moindre  ex- 
pression,  la  moindre  nuance  que  la  théorie 
du  goût  le  plus  sévère  pût  attaquer.  Ses  élé- 
gies sur  la  mort  d'une  jeune  personne,  ses 
stances  sur  l'union  de  l'Église  avec  les  beaux- 
arts,  sou  élégie  sur  Rome,  sont  écrites  avec 
la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus  soutenue. 
On  n'en  pourra  juger  que  bien  imparfaite- 
ment par  les  deux  exemples  que  je  vais  citer; 
ils  serviront  du  moins  à  faire  connoître  le 
caractère  de  ce  poète.  L'idée  du  sonnet ,  l'Atta- 
chement à  la  terre ,  m'a  paru  pleine  de 
charme. 

«Souvent  l'âme,  fortifiée  parla  contem- 
»  plation  des  choses  divines ,  voudroit  dé- 
»  ployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cercle 
»  étroit  qu'elle  parcourt,  sou  activité  lui  seni- 
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»  ble  vaine,  et  sa  science  du  délire;  un  désir 
»  invincible  la  presse  de  s'élancer  vers  des 
»  régions  élevées,  vers  des  sphères  plus  libres  ; 
»  elle  croit  qu'au  ternie  de  sa  carrière,  un  ri- 
»  deau  va  se  lever  pour  lui  découvrir  des  scènes 
»  de  lumière;  mais  quand  la  mort  touche  son 
»  corps  périssable,  elle  jette  un  regard  en  ar- 
»  rière  ,  vers  les  plaisirs  terrestres  et  vers  ses 
»  compagnes  mortelles.  Ainsi,  lorsque  jadis 
»  Proserpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de 
»  Pluton  ,  loin  des  prairies  de  la  Sicile  ,  en- 
»  fantine  dans  ses  plaintes,  elle  pleuroit  pour 
»  les  fleurs  qui  s'échappoient  de  son  sein.  » 
La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  en- 
core plus  à  la  traduction  que  le  sonnet;  elle 
est  intitulée  Mélodies  de  la  vie  :  le  cygne  y  est 
mis  en  opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme 
l'emblème  de  l'existence  contemplative,  l'au- 
tre comme  l'image  de  l'existence  active  :  le 
rhythme  du  vers  change  quand  le  cygne  parle 
et  quand  l'aigle  lui  répond,  et  les  chants  de 
tous  les  deux  sont  pourtant  renfermés  dans 
la  môme  stance  où  la  rime  les  réunit:  les  véri- 
tables beautés  de  l'harmonie  se  trouvent  aussi 
dans  cette  pièce,  non  riiarmonie  imitative, 
mais  la  musique  intérieure  de  l'Ame.  L'émo- 
tion la  trouve  sans  réfléchir  ,  et  le  talent  qui 
réfléchiten  fait  de  la  poésie. 
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«(  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur 
w  les  ondes ,  elle  n'y  trace  que  de  légers  sii- 
»  Ions  qui  se  perdent  au  loin,  et  les  flots  à 
»  peine  agiles  répètent,  comme  un  miroir  pur, 
»  mon  image  sans  l'altérer. 

»  L'aigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma  de- 
»  meure;  je  plane  dans  les  airs  an  milieu  de 
»  l'orage  ;  à  la  chasse,  dans  les  combats,  dans 
»  les  dangers,  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux. 

»  Lecjgiie  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit, 
»  le  parfum  des  plantes  m'attire  doucement  vers 
»  le  rivage,  quand  au  coucher  du  soleil  je 
»  b^ance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues 
»  pourprées. 

a  L'aigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête, 
»  quand  elle  déracine  les  chênes  des  forets  , 
»  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est  avec  plai- 
»  sir  qu'il  anéantit. 

»  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d'Apollon  , 
»  j'ose  aussi  me  baigner  dans  les  flots  de  Ihar- 
»  monie;  et ,  reposant  à  ses  pieds  ,  j'écoute  les 
»  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de 
»  Tempe. 

w  L'aigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de 
»  Jupiter;  il  me  fait  signe,  et  je  vais  lui  cher- 
»  cher  la  foudre  ;  et  pendant  mon  sommeil , 
»  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  du 
j»  souverain  de  l'univers. 
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»  Le  cjgne  :  Mes  regards  prophétiques  con- 
»  templent  souvent  les  étoiles  et  la  voûte  azu- 
»  rée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots,  et  le  regret 
P  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma  patrie,  dans 
»  le  pays  des  cieux. 

»  L'aigle  :  Dès  mes  jeunes  années,  c'est 
»  avec  délices  que  dans  mon  vol  j'ai  fixé  le 
»  soleil  immortel;  je  ne  puis  m'abaisser  à  la 
»  poussière  terrestre  ,  je  me  sens  l'allié  des 
»  dieux. 

»  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers 
»  à  la  mort;  quand  elle  viendra  me  dégager  de 
»  mes  liens  ,  et  rendre  à  ma  voix  sa  mélodie, 
»  mes  chants,  jusqu'à  mon  dernier  souffle  , 
»  célébreront  l'instant  solennel. 

»  V  aigle  :L'ame,  comme  un  phénix  brillant, 
»  s'élève  du  bûcher,  libre  et  dévoilée;  elle  salue 
)♦  sa  destinée  divine  ;  le  flambeau  de  la  mort 
»  la  rajeunit.  »  (*) 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée,  que 
le  goût  des  nations  ,  en  général ,  diffère  bien 
plus  dans  l'art  dramatique  que  dans  toute 
autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analy- 
serons les  motifs  de  ces  différences  dans  les 

(*)  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'eiivoloit  du  bûcher 
éloit  l'oniblbme  de  l'iaimorlalité  de  l'àme ,  et  souvent 
même  de  l'apothéose. 
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chapitres  suivans  ;  mais  avant  d'entrer  dans 
l'examen  du  théâtre  allemand,  ([iielques  ob- 
servations générales  sur  le  goût  me  semblent 
nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas  abstrai- 
tement comme  une  faculté  intellectuelle  ;  plu- 
sieurs écrivains  ,  et  Montesquieu  en  particu- 
lier,  ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seule- 
ment pourquoi  le  goût  en  littérature  est  com- 
pris d'une  manière  différente  par  les  François 
et  par  les  nations  germaniques. 


CHAPITRE   XIV. 

Du  goût. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  or- 
gueilleux que  ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le 
goût  est  en  littérature  comme  le  bon  ton  en 
société;  on  le  considère  comme  une  preuve 
de  la  fortune,  de  la  naissance,  ou  du  moins 
des  habitudes  qui  tiennent  à  toutes  les  deux; 
tandis  que  le  génie  peut  naître  dans  la  tête 
d'un  artisan  qui  n'auroit  jamais  eu  de  rapport 
avec  la  bonne  compagnie.  Dans  tout  pays  où 
il  y  aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au 
premier  rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes  , 
et  qu'il  est  un  signe  de  ralliement  entre  tous 
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les  individus  de  la  première.  Dans  tous  les 
pays  où  s'exercera  la  puissance  du  ridicule,  le 
goût  sera  compté  comme  l'un  des  premiers 
avantages,  car  il  sert  surtout  à  connoître  ce 
qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  convenances  est 
une  partie  du  goût,  et  c'est  une  arme  excel- 
lente pour  parer  les  coups  ,  entre  les  divers 
amours-propres;  enfin,  il  peut  arriver  qu'une 
nation  entière  se  place  en  aristocratie  de  bon 
goût ,  par  rapport  aux  autres ,  et  qu'elle  soit  ou 
qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de 
l'Europe;  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la 
France,  où  l'esprit  de  société  régnoit  si  émi- 
nemment, qu'elle  avoit  quelque  excuse  pour 
cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux 
beaux-arts,  diffère  singulièrement  du  goût 
dans  son  application  aux  convenances  so- 
ciales :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes 
à  nous  accorder  une  considération  éphémère 
comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne  fait  pas  est  au 
moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait;  car 
le  grand  monde  est  si  facilement  hostile,  qu'il 
faut  des  agrémens  bien  extraordinaires  pour 
qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne  donner 
prise  sur  soi  à  personne  :  mais  le  goût  en 
poésie  tient  à  la  nature,  et  doit  être  créateur 
comme  elle;  les  principes  de  ce  goût  sont  donc 
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tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des  rela-» 
tions  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui 
est  la  cause  des  jugeniens  si  opposés  en  lit- 
térature; les  François  jugent  les  beaux-arts 
comme  des  convenances  ,  et  les  Allemands 
les  convenances  comme  des  beaux-arts  :  dans 
les  rapports  avec  la  société  il  faut  se  défen- 
dre ,  dans  les  rapports  avec  la  poésie  il  faut 
se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme 
du  monde,  vous  ne  sentirez  point  la  nature; 
si  vous  considérez  tout  en  artiste,  vous  man- 
querez du  tact  que  la  société  seule  peut  don- 
ner. S'il  ne  faut  transporter  dans  les  arts 
que  l'imitation  de  la  bonne  compagnie ,  les 
François  seuls  en  sont  vraiment  capables; 
mais  plus  de  latitude  dans  la  composition  est 
nécessaire  pour  remuer  fortement  l'imagina- 
tion et  l'âme.  Je  sais  qu'on  peut  m'objecter 
avec  raison  que  nos  trois  grands  tragiques, 
sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont 
élevés  à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques 
hommes  de  génie,  ayant  à  moissonner  dans 
un  champ  tout  nouveau  ,  ont  su  se  rendre 
illustres,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avoient 
à  vaincre;  mais  la  cessation  des  progrés  de 
l'art,  depuis  eux,  n'est-elle  pas  une  preuve 
X.  a2 
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qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la  route  qu'ils 
ont  suivie  ? 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est ,  à  quelques 
»  égards,  comme  l'ordre  sous  le  despotisme; 
7)  il  importe  d'examiner  à  quel  prix  on  l'a- 
»  chète  (*).  »  En  politique  ,  disoit  M.  Necker  , 
il  faut  toute  la  liberté  qui  est  conciliable  avec 
l'ordre.  Je  retournerois  la  maxime  ,  en  disant  : 
il  faut,  en  littérature ,  tout  le  goût  qui  est 
conciliable  avec  le  génie  :  car  si  l'important 
dans  l'état  social,  c'est  le  repos,  l'important 
dans  lalittérature ,  au  contraire ,  c'est  l'intérêt , 
le  mouvement,  l'émotion,  dont  le  goût  à  lui 
tout  seul  est  souvent  l'ennemi. 

On  pourroit  proposer  un  traité  de  paix 
entre  les  façons  de  juger,  artistes  et  mon- 
daines ,  des  Allemands  et  des  François.  Les 
François  devroient  s'abstenir  de  condamner, 
même  une  faute  de  convenance,  si  elle  avoit 
pour  excuse  une  pensée  forte  ou  un  senti- 
ment vrai.  Les  Allemands  devroient  s'inter- 
dire tout  ce  qui  offense  le  goût  naturel ,  tout 
ce  qui  retrace  des  images  que  les  sensations 
repoussent:  aucune  théorie  philosophique, 
quelque  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  aller 


(*;  Supprime  par  la  cenbure. 
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contre  les  répugnances  des  sensations,  comme 
aucune  poétique  des  convenances  ne  sauroit 
empêcher  les  émotions  involontaires.  Les 
écrivains  allemands  les  plus  spirituels  au- 
roient  beau  soutenir  que,  pour  comprendre 
la  conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers  leur 
père,  il  faut  montrer  la  barbarie  des  temps 
dans  lesquels  elles  vivoient,  et  tolérer  que 
le  duc  de  Cornouaille ,  excité  par  Régane , 
écrase  avec  son  talon,  sur  le  théâtre,  l'œil  de 
Glocester; notre  imagination  se  révoltera  tou- 
jours contre  ce  spectacle  ,  et  demandera  qu'on 
arrive  à  de  grandes  beau  tés  par  d'au  très  moyens. 
Mais  les  François  aussi  dirigeroient  toutes 
leurs  critiques  littéraires  contre  la  prédiction 
des  sorcières  de  Macbeth,  l'apparition  de 
l'ombre  deBanquo,  etc.  ,  qu'on  n'en  seroit  pas 
moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  Tàrae,  par  les 
terribles  effets  qu'ils  voudroient  proscrire. 

On  ne  sauroit  enseigner  le  bon  goût  dans 
les  arts ,  comme  le  bon  ton  en  société  ;  car  le 
bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui  nous  manque  , 
tandis  qu'il  faut  avant  tout ,  dans  les  arts  ,  un 
esprit  créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu 
du  talent  en  littérature,  car  la  meilleure 
preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent, 
seroit  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osoit  le  dire, 
peut-être  trouveroit-on  qu'en  France  il  j  a 
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maintenant  trop  de  freins  pour  des  coursiers  si 
peu  fougueux,  et  qu'en  Allemagne  beaucoup 
d'indépendance  littéraire  ne  produit  pas  encore 
des  résultats  assez  brillans. 


CHAPITRE  XV. 
De  Vart  dramatique. 

ijE  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les 
hommes  ;  une  tragédie  qui  élève  l'âme  ,  une 
comédie  qui  peint  les  moeurs  et  les  caractères, 
agissentsur  l'esprit  d'un  peuple  presque  comme 
un  événement  réel;  mais  pour  obtenir  un 
grand  succès  sur  la  scène  ,  il  faut  avoir  étudié 
le  public  auquel  on  s'adresse  ,  et  les  motifs  de 
toute  espèce  sur  lesquels  son  opinion  se 
fonde.  La  connoissance  des  hommes  est  aussi 
nécessaire  que  l'imagination  même  à  un  au- 
teur dramatique;  il  doit  atteindre  aux  senti- 
mens  d'un  intérêt  général ,  sans  perdre  de 
vue  les  rapports  particuliers  qui  influent  sur 
les  spectateurs;  c'est  la  littérature  en  action  , 
qu'une  pièce  de  théâtre,  et  le  génie  qu'elle 
exige  n'est  si  rare,  que  parce  qu'il  se  compose 
de  l'étonnante  réunion  du  tact  des  circon- 
:>tances  et  de  1  inspiration  poétique,  llien  ne 
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seroit  donc  plus  absurde  que  de  vouloir  à  cet 
égard  imposer  à  toutes  les  nations  le  même 
système;  quand  il  s'agit  d'adapter  l'art  uni- 
versel au  goût  de  chaque  pays ,  l'art  immortel 
aux  mœurs  du  temps,  des  modifications  très- 
importantes  sont  inévitables;  et  de  là  vien- 
nent tant  d'opinions  diverses  sur  ce  qui 
constitue  le  talent  dramatique  ;  dans  toutes 
les  autres  branches  de  la  littérature ,  on  est 
plus  facilement  d'accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble,  que  les 
François  ne  soient  la  nation  du  monde  la  plus 
habile  dans  la  combinaison  des  effets  du  théâ- 
tre :  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres 
par  la  dignité  des  situations  et  du  style  tra- 
gique. Mais,  toutenreconnoissantcettedouble 
supériorité,  on  peut  éprouver  des  émotions 
plus  profondes  par  des  ouvrages  moins  bien 
ordonnés  ;  la  conception  des  pièces  étrangères 
est  quelquefois  plus  frappante  et  plus  hardie, 
et  souvent  elle  renferme  je  ne  sais  quelle 
puissance  qui  parle  plus  intimement  à  notre 
cœur,  et  touche  de  plus  près  aux  sentimens 
qui  nous  ont  personnellement  agités. 

Comme  les  François  s'ennuient  facilement , 
ils  évitent  les  longueurs  en  toutes  choses.  Les 
Allemands,  en  allant  au  théâtre  ,  ne  sacrifient 
d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu,  dont 
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les  chances  monotones  remplissent  à  peine 
les  heures  ;  ils  ne  demandent  donc  pas  mieux 
que  (le  s'établir  tranquillement  au  spectacle, 
et  de  dortner  à  l'auteur  tout  le  temps  qu'il 
veut  pour  préparer  les  événemens  et  dévelop- 
per les  personnages  :  l'impatience  Françoise 
ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordi- 
naire aux  tableaux  des  anciens  peintres  :  les 
physionomies  sont  belles,  expressives,  re- 
cueillies; mais  toutes  les  figures  sont  sur  le 
même  plan,  quelquefois  confuses,  ou  quel- 
quefois placées  l'une  à  côté  de  l'autre,  comme 
dans  les  bas-reliefs ,  sans  être  réunies  en 
groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les  Fran- 
çois pensent,  avec  raison,  que  le  théâtre, 
comme  la  peinture  ,  doit  être  soumis  aux  lois 
de  la  perspective.  Si  les  Allemands  étoient 
habiles  dans  Tart  dramatique ,  ils  le  seroient 
aussi  dans  tout  le  reste  ;  mais  en  aucun  genre 
ils  ne  sont  capables  même  d'une  adresse  in- 
nocente :  leur  esprit  est  pénétrant  en  ligne 
droite,  les  choses  belles  d'une  manière  abso»- 
lue  sont  de  leur  domaine;  mais  les  beautés 
relatives,  celles  qui  tiennent  à  la  connois- 
sance  des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens, 
ne  sont  pas  d'ordinaire  du  ressort  de  leurs 
facultés. 
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11  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples 
les  François  soient  celui  qui  exige  la  gravité 
la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la  tragédie  ; 
mais  c'est  précisément  parce  que  les  François 
sont  plus  accessibles  à  la  plaisanterie  qu'ils 
ne  veulent  pas  y  donner  lieu,  tandis  que  rien 
ne  dérange  Timperturbable  sérieux  des  Alle- 
mands :  c'est  toujours  dans  son  ensemble 
qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâtre,  et  ils  at- 
tendent, pour  la  blâmer  comme  pour  l'ap- 
plaudir, qu'elle  soit  finie.  Les  impressions  des 
François  sont  plus  promptes  ;  et  c'est  en  vain 
qu'on  les  préviendroit  qu'une  scène  comique 
est  destinée  à  faire  ressortir  une  situation 
tragique;  ils  se  moqueroient  de  l'une, sans  at- 
tendre l'autre;  chaque  détail  doit  être  pour 
eux  aussi  intéressant  que  le  tout  :  ils  ne  font 
pas  crédit  d'un  moment  au  plaisir  qu'ils  at- 
tendent des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  françois  et  du  théâ- 
tre allemand  peut  s'expliquer  par  celle  du 
caractère  des  deux  nations;  mais  il  se  joint 
à  ces  différences  naturelles  des  oppositions 
systématiques  dont  il  importe  de  connoître  la 
cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  la  poésie  clas- 
sique et  romantique  s'applique  aussi  aux  piè- 
ces de  théâtre.  Les  tragédies  puisées  dans  la 
mythologie  sont  d'une  tout  autre  nature  que 
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les  tragédies  historiques  ;  les  sujets  tirés  de  la 
fable  étoient  si  connus,  l'intérêt  qu'ils  inspi- 
roient  étoit  si  universel ,  qu'il  suffisoit  de  les 
indiquer  pour  frapper  d'avance  l'imagination. 
Ce  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les 
tragédies  grecques ,  l'intervention  des  dieux  et 
l'action  de  la  fatalité,  rend  leur  marche  beau- 
coup plus  facile  ;  le  détail  des  motifs  ,  le  déve- 
loppement  des  caractères  ,   la  diversité  des 
faits ,  deviennent  moins   nécessaires  ,  quand 
l'événement  est  expliqué  par  une  puissance 
surnaturelle  ;   le   miracle  abrège  tout.  Aussi 
l'action  de  la  tragédie ,  chez  les  Grecs  ,  est-elle 
d'une   étonnante   simplicité;  la  plupart  des 
événemens  sont  prévus  et   même   annoncés 
dès  le  commencement  :  c'est  une  cérémonie 
religieuse  qu'une  tragédie  grecque.  Le  spec- 
tacle se  donnoit  en  l'honneur  des  dieux,  et 
des  hymnes  interrompus  par  des  dialogues  et 
des  récits,  peignoient  tantôt  les  dieux  démens, 
tantôt  les  dieux  terribles ,  mais  toujours  le 
destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque 
ces  mêmes  sujets  ont  été  transportés  au  théâ- 
tre françois,  nos  grands  poètes  leur  ont  donné 
plus  de  variété;  ils  ont  multiplié  les  incidens, 
ménagé  les  surprises,  et  resserré  le  nœud.  Il 
falloit  en  effet  suppléer  de  quelque  manière  h 
l'intérêt  national  et  religieux  que  les  Orecsi 
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prenoient  à  ces  pièces,  et  que  nous  n'éprou- 
vions pas;  toutefois,  non  conlens  d'animer  les 
pièces  grecques  ,  nous  avons  prêté  aux  per- 
sonnages nos  mœurs  et  nos  sentimens ,  la 
politique  et  la  galanterie  modernes;  et  c'est 
pour  cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers 
ne  conçoivent  pas  l'admiration  que  nos  chefs- 
d'œuvre  nous  inspirent.  En  effet,  quand  on  les 
entend  dans  une  autre  langue  ,  quand  ils 
sont  jdépouillés  de  la  beauté  magique  du  style, 
on  est  surpris  du  peu  d'émotion  qu'ils  pro- 
duisent, et  des  inconvenances  qu'on  y  trouve; 
car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le  siècle,  ni 
avec  les  mœurs  nationales  des  personnages 
que  l'on  représente,  n'est-il  pas  aussi  une  in- 
convenance ?  et  n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce 
qui  ne  nous  ressemble  pas  ? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  per- 
dent rien  à  la  sévérité  de  nos  règles  dramati- 
ques; mais  si  nous  voulions  goûter,  comme 
les  Anglois,le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  histo- 
rique ,  d'être  intéressé  par  nos  souvenirs  , 
émus  par  notre  religion,  comment  seroit-il 
possible  de  se  conformer  rigoureusement, 
d'une  part,  aux  trois  unités,  et  de  l'autre,  au 
genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi  dans 
nos  tragédies  ? 

C'est  une  (Question  si  rebattue  que  celle  des 
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trois  unités ,  qu'on  n'ose  presque  pas  en  repar- 
ler ;  mais  de  ces  trois  unités  il  n'y  en  a  qu'une 
d'importante  ,  celle  de  l'action ,  et  l'on  ne 
peut  jamais  considérer  les  autres  que  comme 
lui  étant  subordonnées.  Or,  si  la  vérité  de 
l'action  perd  à  la  nécessité  puérile  de  ne  pas 
changer  de  lieu ,  et  de  se  borner  à  vingt-quatre 
heures,  imposer  cette  nécessité,  c'est  sou- 
mettre le  génie  dramatique  à  une  gène  dans 
le  genre  de  celle  des  acrostiches,  gène  qui  sa- 
crifie le  fond  de  l'art  à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tra- 
giques qui  a  le  plus  souvent  traité  des  sujets 
modernes.  11  s'est  servi ,  pour  émouvoir,  du 
christianisme  et  de  la  chevalerie;  et  si  l'on 
est  de  bonno  foi  ,  l'on  conviendra  ,  ce  me 
semble,  o^ Alzire ,  Zaïre  et  Tancrède  font 
verser  plus  de  larmes  que  tous  les  chefs-d'œu- 
vre grecs  et  romains  de  notre  théâtre.  Dubel- 
loy,  avec  un  talent  bien  subalterne  ,  est  pour- 
tant parvenu  à  réveiller  des  souvenirs  françois 
sur  la  scène  françoise;  et  quoiqu'il  ne  sût  point 
écrire  ,  on  éprouve ,  par  ses  pièces  ,  un  intérêt 
semblable  à  celui  que  les  Grecs  dévoient  res- 
sentir quand  ils  voyoient  représenter  devant 
eux  les  faits  de  leur  histoire.  Quel  pnrti  le 
génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  cette  disposition? 
Et  cependant  il  n'est  presque  point  d'événe- 
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iTiens  qui  datent  de  notre  ère  ,  dont  l'action 
puisse  se  passer  ou  dans  un  même  jour,  ou 
dans  un  même  lieu;  la  diveisilé  des  faits 
qu'entraîne  un  ordre  social  plus  compliqué , 
les  délicatesses  de  sentiment  qu'inspire  une 
religion  plus  tendre,  enfin,  la  vérité  de  mœurs, 
qu'on  doit  observer  dans  les  tableaux  plus 
rapprochés  de  nous,  exigent  une  grande  lati- 
tude dans  les  compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il 
en  coûte  pour  se  conformer,  dans  les  sujets 
tirés  de  l'histoire  moderne,  à  notre  orthodoxie 
dramatique.  Les  Templiers  de  M.  Raynouard 
sont  certainement  l'une  des  pièces  les  plus 
dignes  de  louange  qui  aient  paru  depuis  long- 
temps; cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  étrange 
que  la  nécessité  où  l'auteur  s'est  trouvé,  de 
représenter  l'ordre  des  templiers  accusé,  jugé, 
condamné  et  brûlé,  le  tout  dans  vingt-quatre 
heures?  Les  tribunaux  révolutionnaires  al- 
loient  vite;  mais  quelle  que  fût  leur  atroce 
bonne  volonté,  ils  ne  seroient  jamais  parve- 
nus à  marcher  aussi  rapidement  qu'une  tra- 
gédie françoise.  Je  pourrois  montrer  les  in- 
convéniens  de  l'unité  de  temps  avec  non  moins 
d'évidence  ,  dans  presque  toutes  nos  tragédies 
tirées  de  l'histoire  moderne;  mais  j'ai  choisi 
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la  plus  remarquable  de  p;:'éférence,  pour  faire 
ressortir  ces  inconvéniens. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse 
entendre  au  théâtre  se  trouve  dans  cette  noble 
tragédie.  A  la  dernière  scène  ,  l'on  raconte  que 
les  templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur 
bûcher  ;  un  messager  est  envoyé  pour  leur 
apporter  leur  grâce,  que  le  roi  se  détermine 
à  leur  accorder  ; 

Mais  il  n'étoit  phxs  temps ,  les  chants  avoieut  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que 
ces  généreux  martyrs  ont  enfin  péri  dans  les 
flammes.  Dans  quelle  tragédie  païenne  pour- 
roit-on  trouver  l'expression  d'ini  tel  senti- 
ment? et  pourquoi  les  François  seroient-ils 
privés  au  théâtre  de  tout  ce  qui  est  vraiment 
en  harmonie  avec  eux,  leurs  ancêtres  et  leur 
croyance  ? 

Les  François  considèrent  l'unité  de  temps 
et  de  lieu  comme  une  condition  indispensable 
de  l'illusion  théâtrale  ;  les  étrangers  font  con- 
sister cette  illusion  dans  la  peinture  des  ca- 
ractères, dans  la  vérité  du  langage,  et  dans 
l'exacte  observation  des  mœurs  du  siècle  et 
du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut  s'entendre 
sur  le  mot  d'illusion  dans  les  arts  ;  puisque 
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nous  consentons  à  croire  que  des  acteurs  sé- 
parés de  nous  par  quelques  planches  ,  sont  des 
héros  grecs  morts  il  y  a  trois  mille 'ans,  il  est 
hien  certain  que  ce  qu'on  appelle  l'illusion  , 
ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on  voit 
existe  véritablement;  une  tragédie  ne  peut 
nous  paroître  vraie  que  par  l'émotion  qu'elle 
nous  cause.  Or ,  si ,  par  la  nature  des  circon- 
stances représentées,  le  changement  de  lieu 
et  la  prolongation  supposée  du  temps  ajou- 
tent à  cette  émotion  ,  l'illusion  en  devient 
plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragé- 
dies de  Voltaire,  Zaïre  et  Tancrède ,  sont  fon- 
dées sur  des  mal-entendus;  mais  comment  ne 
pas  avoir  recours  aux  moyens  de  Fintrigue  , 
quand  les  développemens  sont  censés  avoir 
lieu  dans  un  espace  aussi  court?  l'art  drama- 
tique est  alors  un  tour  de  force  ;  et  pour  faire 
passer  les  plus  grands  événemens  à  travers 
tant  de  gènes ,  il  faut  une  dextérité  sembla- 
ble à  celle  des  charlatans ,  qui  escamotent  aux 
regards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur 
présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore 
moins  que  les  sujets  d'invention  aux  condi- 
tions imposées  à  nos  écrivains  :  l'étiquette 
tragique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre, 
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s'oppose  souvent  aux  beautés  nouvelles  dont 
les  pièces  tirées  de  l'histoire  moderne  seroient 
susceptibles. 

Il  V  a  dans  les  moeurs  chevaleresques  une 
simplicité  de  lani>Hge,  une  naïveté  de  senti- 
ment pleine  de  charme;  mais  ni  ce  charme, 
ni  le  pathéti'  ne  i|ui  résulte  du  contraste  des 
circonstances  communes  et  des  impressions 
fortes,  ne  peut  être  admis  dans  nos  tragédies  : 
elles  exigent  des  situations  royales  en  tout,  et 
néanmoins  Tintérét  pittoresque  du  moyen  âge 
tient  à  toute  cette  diversité  de  scènes  et  de 
caractères,  dont  les  romans  des  troubadours 
ont  tait  sortir  des  efièts  si  touchans. 

La  po.'iipe  des  alexandrins  est  un  plus 
grand  obstacle  encore  que  la  routine  même 
du  bon  goût  ,  à  tout  changement  dans  la 
forme  et  le  fond  des  tragédies  françoises  :  on 
ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre 
ou  qu  on  sort,  qu'on  dort  ou  qu'on  veille, 
sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une  tour- 
nure poétique;  et  une  foule  de  senlimens  et 
d'etfcls  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les 
règles  de  la  tragédie,  mais  par  l'exigence  même 
de  la  versification.  Racine  est  le  seul  écrivain 
franrois  qui,  dans  la  scène  de  Joasavec  Athalie, 
se  soit  une  fuis  joué  de  ces  difiicultés  :  il  a  su 
donner  une  simplicité  aussi  noble  que  natu- 
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relie  au  langage  d'un  enfant;  mais  cet  admira- 
ble effort  d'un  génie  sans  pareil  n'empêche  pas 
que  les  difficultés  trop  multipliées  dans  l'art 
ne  soient  souvent  un  obstacle  aux  inventions 
les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si 
justement  admirée  qui  précède  sa  tragédie  de 
Walstein,  a  fait  observer  que  les  Allemands 
peignoient  les  caractères  dans  leurs  pièces  , 
et  les  François  seulement  les  passions.  Pour 
peindre  les  caractères,  il  faut  nécessairement 
s'écarter  du  ton  majestueux  exclusivement 
admis  dans  la  tragédie  françoise;  car  il  est 
impossible  de  faire  connoître  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  homme,  si  ce  n'est  en  le  pré- 
sentant sous  divers  rapports;  le  vulgaire,  dans 
la  nature,  se  mêle  souvent  au  sublime,  et 
quelquefois  en  relève  l'effet:  enfin,  on  ne  peut 
se  figurer  l'action  d'un  caractère  que  pendant 
un  espace  de  temps  un  peu  long,  et  dans 
vingt-quatre  heures  il  ne  sauroit  être  vrai- 
ment question  que  d'une  catastrophe.  L'on 
soutiendra  peut-être  que  les  catastrophes 
conviennent  mieux  au  théâtre  que  les  ta- 
bleaux nuancés;  le  mouvement  excité  par  les 
passions  vives  plaît  à  la  plupart  des  spec- 
tateurs plus  que  l'attention  qu'exige  l'ob- 
.servation  du  cœur  humain.  C'est  le  goût  na- 
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tional  qui  seul  peut  décider  de  ces  différens 
systèmes  dramatiques;  mais  il  est  juste  de 
reconnoîlre  que  ,  si  les  étrangers  conçoivent 
l'art  théâtral  autrement  que  nous ,  ce  n'est  ni 
par  ignorance,  ni  par  barbarie,  mais  d'après 
des  réflexions  profondes  et  qui  sont  dignes 
d'être  examinées. 

Shakespeare,  qu'on  veut  appeler  un  barbare, 
a  peut-être  un  esprit  trop  philosophique  ,  une 
pénétration  trop  subtile  pour  le  point  de  vue 
de  la  scène  ;  il  juge  les  caractères  avec  l'im- 
partialité d'un  être  supérieur,  et  les  repré- 
sente quelquefois  avec  une  ironie  presque  ma- 
chiavélique ;  ses  compositions  ont  tant  de  pro- 
fondeur, que  la  rapidité  de  l'action  théâtrale 
fait  perdre  une  grande  partie  des  idées  qu'elles 
renferment:  sous  ce  rapport,  il  vaut  mieux 
lire  ses  pièces  que  de  les  voir.  A  force  d'esprit, 
Shakespeare  refroidit  souvent  l'action,  et  les 
François  s'entendent  beaucoup  mieux  à  pein- 
dre les  personnages  ainsi  que  les  décorations, 
avec  ces  grands  traits  qui  font  effet  à  distance. 
Quoi  !  dira-t-on  ,  peut-on  reprocher  à  Shakes- 
peare trop  de  finesse  dans  les  aperçus,  lui 
qui  se  permit  des  situations  si  terriblesPShakes- 
peare  réunit  souvent  des  qualités  et  même  des 
défauts  contraires;  il  est  quelquefois  en-deçà  , 
quelquefois  en-delà  de  la  sphère  de  l'art  ;  mais 
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il  possède  encore  plus  In  connoissancedu  cœur 
humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames,  dans  les  opéras  comiques 
et  dans  les  comédies,  les  François  montrent 
une  sagacité  et  une  grâce  que  seuls  ils  pos- 
sèdent à  ce  degré;  et  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre  ,  on  ne  joue  guère  que  des  pièces 
françoises  traduites  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  des  tragédies.  Comme  les  règles  sévères 
auxquelles  on  les  soumet  font  qu'elles  sont 
toutes  plus  ou  moins  renfermées  dans  un 
même  cercle,  elles  ne  sauroient  se  passer  de 
la  perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si 
l'on  vouloit  risquer  en  France ,  dans  une  tra- 
gédie, une  innovation  quelconque,  aussitôt 
on  s'écrieroit  que  c'est  un  mélodrame  ;  mais 
n'importe-t-il  pas  de  savoir  pourquoi  les  mé- 
lodrames font  plaisir  à  tant  de  gens?  En  An- 
gleterre, toutes  les  classes  sont  également  at- 
tirées par  les  pièces  de  Shakespeare.  Nos  plus 
belles  tragédies  en  France  n'intéressent  pas  le 
peuple;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et 
d'un  sentiment  trop  délicat  pour  supporter 
de  certaines  émotions ,  on  divise  l'art  en  deux  ; 
lesmauvaises  pièces  contiennentdessituations 
touchantes  mal  exprimées,  et  les  belles  pièces 
peignent  admirablement  des  situations  sou  vent 
froides  ,  à  force  d'être  dignes  :  nous  possédons 
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peu  de  tragédies  qui  puissent  ébranler  à  la  fois 
l'imagination  des  hommes  de  tousles  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour 
objet  le  moindre  blâme  contre  nos  grands 
maîtres.  Quelques  scènes  produisent  des  im- 
pressions plus  vives  dans  les  pièces  étran- 
gères ;  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à 
l'ensemble  imposant  et  bien  combiné  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques:  la  question  seule- 
•ment  est  de  savoir  si,  en  se  bornant ,  comme 
on  le  fait  maintenant,  à  l'imitation  de  ces 
chefs-d'œuvre,  il  y  en  aura  jamais  de  nou- 
veaux. Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  station- 
naire ,  et  l'art  est  pétrifié,  quand  il  ne  change 
plus.  Vingt  ans  de  révolution  ont  donné  à 
l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux 
qu'elle  éprouvoit,  quand  les  romans  de  Cré- 
billon  peignoient  l'amour  et  la  société  du 
temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés;  un  seul 
homme,  Lemercier,  a  su  mériter  encore  une 
nouvelle  gloire  dans  un  sujet  antique,  Aga- 
memnon;mais  la  tendance  naturelle  du  siècle, 
c'est  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événemens  qui 
intéressent  les  nations;  et  cet  immense  drame, 
que  le  genre  humain  représente  depuis  six 
mille  ans,  fourniroit  des  sujets  sans  nombre 
pour  le  théâtre ,  si  l'on  donnoit  plus  de  liberté 
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à  l'art  dramatique.  Les  règles  ne  sont  que 
l'itinéraire  du  génie;  elles  nous  apprennent 
seulement  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire 
ont  passé  par  là;  mais  si  l'on  arrive  au  but, 
pourquoi  chicaner  sur  la  route?  et  le  but  n'est- 
il  pas  d'émouvoir  Tàme  en  l'ennoblissant? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du 
théâtre  :  néanmoins  l'intérêt  qu'excite  la  pro- 
fondeur des  affections  est  le  seul  inépuisable. 
On  s'attache  à  la  poésie,  qui  révèle  l'homme  à 
l'homme;  on  aime  à  voir  comment  la  créature 
semblable  à  nous  se  débat  avec  la  souffrance,  y 
succombe,  en  triomphe,  s'abat  et  se  relève 
sous  la  puissance  du  sort.  Dans  quelques-unes 
de  nos  tragédies,  il  y  a  des  situations  tout 
aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  angloises 
on  allemandes;  mais  ces  situations  ne sontpas 
présentées  dans  toute  leur  force,  et  quelquefois 
c'est  par  l'affectation  qu'on  en  adoucit  l'effet,  ou 
plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rarement  d'une 
certaine  nature  convenue,  qui  revêt  de  ses 
couleurs  les  moeurs  anciennes  comme  les 
mœurs  modernes,  le  crime  comme  la  vertu, 
l'assassinat  comme  la  galanterie.  Cette  nature 
est  belle  et  soigneusement  parée  ,  mais  on  s'en 
fatigue  à  la  longue;  et  le  besoin  de  se  plonger 
daus  lies  mystères  plus  profonds  doit  s'emparer 
invinciblement  du  génie. 
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Il  seroit  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de 
l'enceinte  que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont 
tracée  autour  de  l'art;  il  faut  permettre  plus 
de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de  connois- 
sance  de  l'histoire  ;  car  si  l'on  s'en  tient  exclu- 
sivement à  ces  copies  toujours  plus  pâles  des 
mêmes  chefs-d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus 
voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  héroï- 
ques,  sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant 
la  mort  à  l'esclavage, inspirées  par  l'antithèse, 
dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles, 
mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante 
créature  qu'on  appelle  l'homme ,  avec  la  desti- 
née redoutable  qui  tour  à  tour  l'entraîne  et 
le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles 
à  remarquer  :  tout  ce  qui  tient  au  manque 
d'usage  du  monde  ,  dans  les  arts  comme  dans 
la  .société,  frappe  d'abord  les  esprits  les  plus 
superficiels;  mais,  pour  sentir  les  beautés  qui 
viennent  de  l'âme,  il  est  nécessaire  d'apporter, 
dans  l'appréciation  des  ouvrages  qui  nous  sont 
présentés,  un  genre  de  bonhomie  tout-à-fait 
d'accord  avec  une  haute  supériorité.  La  mo- 
querie n'est  souvent  qu'un  sentiment  vulgaire 
traduit  en  impertinence.  La  faculté  d'admirer 
la  véritable  grandeur,  à  travers  les  fautes  de 
goût  en  littérature,  comme  à  travers  les  incou- 
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séquences  dans  la  vie,  cette  faculté  est  la  seule 
qui  honore  celui  qui  juge. 

En  faisant  connoître  un  théâtre  fondé  sur 
des  principes  très-différens  des  nôtres,  je  ne 
prétends  assurément,  ni  que  ces  principes 
soient  les  meilleurs  ,  ni  surtout  qu'on  doive 
les  adopter  en  France  :  mais  des  combinaisons 
étrangèrespeuvent  exciter  des  idées  nouvelles; 
et  quand  on  voit  de  quelle  stérilité  notre 
littérature  est  menacée,  il  me  paroît  difficile 
de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  reculent 
un  peu  les  bornes  de  la  carrière  ;  ne  feroient- 
ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérans 
dans  l'empire  de  l'imagination?  Il  n'eu  doit 
guère  coûter  à  des  François  pour  suivre  un 
semblable  conseil. 
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CHAPITRE     XVI. 

Des  drames  de  Lessing. 

Ije    théâtre    allemand    n'existoit    pas    avant 
Lessing;  on   n'y  jonoit   que   des   traductions 
ou  des  imitations   des  pièces  étrangères.  Le 
tliéâtre  a  plus   besoin  encore  que  les  autres 
Ijranches  de  la  littérature  d'une  capitale  où 
les  ressources  de  la  richesse  et  des  arts  soient 
réunies;  et   tout  est  dispersé  en  Allemagne. 
Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs;  dans  l'autre, 
des  auteurs;  dans  une  troisième,  des  specta- 
teurs;  et   nulle   part   un   foyer   où    tous    les 
moyens  soient  rassemblés.  Lessing  employa 
l'activité  naturelle  de  son  caractère  à  donner 
un  théâtre  national  à  ses  compatriotes,  et  il 
écrivit  un  journal   intitulé   la   Dramaturgie  ^ 
dans  lequel  il  examina  la  plupart  des  pièces 
traduites  du  François ,  qu'on   représentoit  en 
Allemagne  :  la  parfaite  justesse  d'esprit  qu'il 
montre  dans  ses  critiques  suppose  encore  plus 
de  philosophie  que  de  connoissance  de   l'art. 
Lessing,  en  général ,  pensoit  comme  Diderot 
sur  l'art  dramaliquc.  Il  rroyoit  que  la  sévère 
régularité  des  tragédies  françoisps  s'opposoit 
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à  ce  qu'on  pût  traiter  un  grand  nombre  de 
sujets  simples  et  touchans,  et  qu'il  falloit 
faire  des  drames  pour  y  suppléer.  Mais  Dixle- 
rot,  dans  ses  pièces,  mettoit  l'affectation  <lu 
naturel  à  la  place  de  l'affectation  de  conviin- 
tion ,  tandis  que  le  talent  de  Lessing  est  vrai- 
ment simple  et  sincère.  Il  a  donné  le  premier 
aux  Allemands  l'honorable  impulsion  de  tra- 
vailler pour  le  théâtre  d'après  leur  propre 
génie.  L'originalité  de  son  caractère  se  mani- 
feste dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont 
soumises  aux  mêmes  principes  que  les  nôtres; 
leur  forme  n'a  rien  de  particulier,  et  quoiqu'il 
ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité  de  temps  ni 
de  lieu  ,  il  ne  s'est  point  élevé  ,  comme  Goethe 
et  Schiller,  à  la  conception  dun  système  nou- 
veau. Mïnna  de  Barnhelm^  Émilia  Galotti^et 
Nathan-leSage,sont\es trois  dramesdeLessing 
qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir 
reçu  plusieurs  blessures  à  l'armée,  se  voit 
tout  à  coup  menacé  dans  son  honneur  par  un 
procès  injuste  ;  il  ne  veut  pas  laisser  voir  à  la 
femme  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé,  l'amour 
qu'il  a  pour  elle ,  déterminé  qu'il  est  à  ne  pas 
lui  faire  partager  son  malheur  ,  en  l'épousant. 
Voilà  tout  le  sujet  de  Minna  de  Barnhelm. 
Avec  des  moyens  aussi  simples  ,  Lessing  a  su 
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produire  un  tjrand  intérêt;  le  dialogue  est 
plein  d'esprit  et  de  charme,  le  style  très-pur, 
et  chaque  personnage  se  faitsi  bien  connoître, 
que  les  moindres  nuances  de  ses  impressions 
intéressent,  comme  la  confidence  d'un  ami. 
Le  caractère  d'un  vieux  sergent,  dévoué  de 
toute  son  âme  au  jeune  officier  qu'on  persé- 
cute, offre  un  mélange  heureux  de  gaîté  et  de 
sensibilité;  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours 
ati  théâtre;  la  gaîté  plaît  davantage  quand  on 
tst  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  à  l'insouciance, 
et  la  sensibilité  paroît  plus  naturelle  quand 
elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans 
cette  même  pièce  il  y  a  un  rôle  d'aventurier 
françois  tout-à-fait  manqué;  il  faut  avoir  la 
main  légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à 
la  moquerie  dans  les  François;  et  la  plupart 
des  étrangers  ne  les  ont  peints  qu'avec  des 
traits  lourds,  et  dont  la  ressemblance  n'est  ni 
délicate  ni  frappante. 

Émilia  Galottï  n'est  que  le  sujet  de  Virginie 
transporté  dans  une  circonstance  moderne  et 
particulière;  ce  sont  dessentimens  trop  forts 
pour  le  cadre,  c'est  une  action  trop  énergique 
pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom  in- 
connu. Lessing  avoit  sans  doute  un  sentiment 
d'humeur  assez  républicain  contre  les  cour- 
tisans, car  il  se  complaît  dans  la  peinture  de 
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celui  qui  veut  aider  son  maître  à  déshonorer 
u  ne  jeune  fille  innocente  ;  ce  courtisan  ,  Mar- 
tinelli,est  presque  trop  vil  pour  la  vraisem- 
blance, et  les  traits  de  sa  bassesse  n'ont  pas 
assez  d'originalité  .l'on  sent  que  Lessing  Fa  re- 
présenté ainsi  dans  un  but  hostile  ,  et  rien  ne 
nuit  à  la  beauté  d'une  fiction  comme  une  in- 
tention quelconque  qui  n'a  pas  cette  beauté 
même  pour  objet.  Le  personnage  du  prince 
est  traité  par  l'auteur  avec  plus  de  finesse;  les 
passions  tumultueuses  et  la  légèreté  de  carac- 
tère, dont  la  réunion  est  si  funeste  dans  un 
homme  puissant,  se  font  sentir  dans  toute  sa 
conduite  ;  un  vieux  ministre  lui  apporte  des 
papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence 
de  mort  .dans  son  impatience  d'aller  voir  celle 
qu'il  aime  ,  le  prince  est  prêt  à  la  signer  sans 
y  regarder;  le  ministre  prend  un  prétexte  pour 
ne  la  pas  donner,  frémissant  de  voir  exercer 
avec  cette  irréflexion  une  telle  puissance.  Le 
rôle  de  la  comtesse  Orsina,  jeune  maîtresse 
du  prince,  qu'il  abandonne  pour  Emilie,  est 
fait  avec  le  plus  grand  talent;  c'est  un  mé- 
lange de  frivolité  et  de  violence  qui  peut  très- 
bien  se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée 
à  une  cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce 
que  la  société  a  produit,  et  ce  que  cette  so- 
ciété même  n'a  pu  détruire  ;  la  nature  du  midi , 
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combinée  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice 
dans  les  mœurs  du  grand  monde,  et  le  sin- 
gulier assemblage  de  la  fierté  dans  le  vice  ,  et 
de  la  vanité  dans  la  sensibilité.  Une  telle 
peinture  ne  pourroit  entrer  ni  dans  nos  vers, 
îii  dans  nos  formes  convenues  ,  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina 
excite  le  père  d'Emilie  à  tuer  le  prince  ,  pour 
dérober  sa  fille  à  la  bonté  qui  la  menace,  est 
de  la  plus  grande  beauté  ;  le  vice  y  arme  la 
vertu,  la  passion  y  suggère  tout  ce  que  la 
plus  austère  sévérité  pourroit  dire  pour  en- 
flammer l'honneur  jaloux  d'un  vieillard;  c'est 
le  cœur  humain  présenté  dans  une  situation 
;iouvelle,et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai 
génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poi- 
gnard ,  et ,  ne  pouvant  assassiner  le  prince,  il 
.s'en  sert  pour  immoler  sa  propre  fille.  Orsina, 
sans  le  savoir,  est  l'auteur  de  cette  action 
terrible;  elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs 
dans  une  âme  profonde,  et  les  plaintes  insen- 
sées de  son  amour  coupable  ont  fait  verser  le 
sang  innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des 
pièces  de  Lessing  un  certain  air  de  famille, 
qui  leroit  croire  que  c'est  lui-même  qu'il  a 
peint  dans  ses  personnages;  lemajorTellheim, 
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flans  Minna  ,  Odoard  ,  le  père  d'Emilie  ,  et  le 
Templier,  dans  Nathan^  ont  tous  les  trois  une 
sensibilité  fière,  dont  la  teinte  est  misanthro- 
pique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing  c'est 
Nathanle-Sa^e \  on  ne  peut  voir  dans  aucune 
pièce  la  tolérance  religieuse   mise  en    action 
avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un  Turc, 
un  Templier  et  un    Juif  sont  les  principaux 
personnages  de  ce  drame  ;   la  première  idée 
en  est  puisée  dans  le  conte  des  trois  Anneaux 
de  Bocace  ;  mais   l'ordonnance    de   l'ouvrage 
appartient  en  entier  à  Lessing.  Le  Turc  ,  c'est 
le  sultan    Saladin,  que  l'histoire  représente 
comme   un    homme    plein   de    grandeur;  le 
jeune  Templier  a  dans  le  caractère  toute  la- 
sévérité  de  l'état  religieux  qu'il  professe  ,  et  le 
Juif  est  un  vieillard  qui  a  acquis  une  grande 
fortune  dans  le  commerce,  mais  dont  les  lu- 
mières etla  bienfaisance  rendent  les  habitudes 
généreuses.  Il  comprend  toutes  les  croyances 
sincères,  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur  de 
tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est  d'une 
admirable  simplicité.  L'on   s'étonne  de  l'at- 
tendrissement qu'il  cause,  quoiqu'il   ne   soit 
agité  ni  par  des  passions  vives  ni  par  des  cir- 
constances fortes.  Une  fois  cependant,  on  veut 
enlever  à  Nathan  une  jeune  fille  à  laquelle  il  a 
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servi  de  père,  et  qu'il  a  comblée  de  soins  de- 
puis sa  naissance  :  la  douleur  de  s'en  séparer 
lui  seroit  amère;  et  pour  se  défendre  de  l'in- 
justice qui  veut  la  lui  ravir,  il  raconte  com- 
ment elle  est  tombée  entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  Juifs  à 
Gaza,  et  dans  la  même  nuit,  Nathan  vit  périr 
sa  femme  et  ses  sept  enfans;  il  passa  trois 
jours  prosterné  dans  la  poussière,  jurant  une 
haine  implacable  aux  chrétiens;  peu  à  peu 
la  raison  lui  revint ,  et  il  s'écria  ;  «  Il  y  a  pour- 
»  tant  un  Dieu;  que  sa  volonté  soit  faite!  » 
Dans  ce  moment,  un  prêtre  vint  le  prier  de 
se  charger  d'un  enfant  chrétien  ,  orphelin  dès 
le  berceau,  et  le  vieillard  hébreu  l'adopta. 
L'attendrissement  de  Nathan  ,  en  faisant  ce 
récit, émeut  d'autant  plus»  qu'il  cherche  à  se 
<:ontenir  ,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui 
fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa 
sublime  patience  ne  se  dément  point,  quoi- 
qu'on le  blesse  dans  sa  croyance  et  dans  sa 
fierté,  en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'a- 
voir élevé  Reca  dans  la  reJigion  juive  ;  et  sa 
justification  n'a  pour  but  que  d'obtenir  le 
droit  de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il 
a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante 
encore  par  la  peinture  des  caractères  que  par 
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les  situations.  Le  Templier  a  dans  1  âme 
quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la 
crainte  d'être  sensible.  La  prodigalité  orien- 
tale de  Saladin  fait  contraste  avec  l'économie 
généreuse  de  Nathan.  Le  trésorier  du  sultan  , 
un  derviche  vieux  et  sévère,  l'avertit  que  ses 
revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses.  —  «  Je 
»  m'en  afflige,  dit  Saladin  ,  parce  que  je  serai 
»  forcé  de  retrancher  de  mes  dons;  quant  à 
»  moi ,  j'aurai  toujours  ce  qui  fait  toute  ma 
«fortune,  un  cheval,  une  épée  et  un  seul 
»  Dieu.  »  —  IS^athan  est  un  ami  des  hommes; 
mais  la  défaveur  dans  laquelle  le  nom  de  juif 
l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la  société  ,  mêle  une 
sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine  à  l'ex- 
pression de  sa  bonté.  Chaque  scène  ajoute 
quelques  traits  piquans  et  spirituels  au  déve- 
loppement de  ces  divers  personnages;  mais 
leurs  relations  ensemble  ne  sont  pas  assez 
vives  pour  exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce  ,  on  découvre  que  le 
Templier  et  la  fille  adoptée  par  le  Juif  sont 
frère  et  sœur,  et  que  le  sultan  est  leur  oncle. 
L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été  de 
donner  dans  sa  famille  dramatique  l'exemple 
d'une  fraternité  religieuse  plus  étendue.  Le 
but  philosophique  vers  lequel  tend  toute  la 
pièce  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre  ;  il  est 
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presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une  cer- 
taine froideur,  dans  un  drame  qui  a  pour  objet 
(le  développer  une  idée  générale,  quelque 
belle  qu'elle  soit  ;  cela  tient  de  l'apologue, 
et  Ton  diroit  que  les  personnages  ne  sont  pas 
là  pour  leur  compte  ,  mais  pour  servir  à 
l'avancement  des  lumières.  Sans  doute  ,  il 
n'y  a  pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas  même  d'évé- 
nement réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une 
pensée;  mais  il  faut  que  ce  soit  l'événement 
qui  amène  la  réflexion ,  et  non  pas  la  ré- 
flexion qui  fasse  inventer  l'événement  :  l'ima- 
gination dans  les  beaux-arts  doit  toujours  agir 
la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini 
de  drames  en  Allemagne;  maintenant  ou 
commence  à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte  du 
drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la  con- 
trainte qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une 
espèce  de  contrebande  de  l'art;  mais  lorsque 
l'entière  liberté  est  admise,  on  ne  sent  plus 
la  nécessité  d'avoir  recours  aux  drames ,  pour 
faire  usage  des  circonstances  simples  et  na- 
turelles. Le  drame  ne  conserveroit  donc  qu'un 
avantage,  celuide  peindre,  comme  les  romans, 
les  situations  de  notre  propre  vie,  les  moeurs 
du  temps  où  nous  vivons;  néanmoins,  quand 
on  n'eniend    prononcer  au   théâtre  que  des 
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noms  inconnus,  on  perd  l'un  des  plus  grands 
plaisirs  que  la  tragédie  puisse  donner,  les 
souvenirs  historiques  qu'elle  retrace.  On  croit 
trouver  plus  d  intérêt  dans  le  drame,  parce 
qu'il  nous  représente  ce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop  rap- 
prochée du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche 
dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que 
les  figures  de  cire  sont  aux  statues;  il  y  a 
trop  de  vérité  et  pas  assez  d'idéal  ;  c'est  trop ,  si 
c'est  de  l'art ,  et  jamais  assez  pour  que  ce  soit 
de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un 
auteur  dramatique  du  premier  rang  ;  il  s'étoit 
occupé  de  trop  d'objets  divers  pour  avoir  un 
grand  talent  en  quelque  genre  que  ce  fût. 
L'esprit  est  universel  ;  mais  l'aptitude  natu- 
relle à  l'un  des  beaux-arts  ,  est  nécessairement 
exclusive.  Lessing  étoit,  avant  tout,  un  dia- 
lecticien de  la  plus  grande  force,  et  c'est  un 
obstacle  à  l'éloquence  dramatique  :  car  le  sen- 
timent dédaigne  les  transitions  ,  les  gradations 
et  les  motifs;  c'est  une  inspiration  continuelle 
et  spontanée,  qui  ne  peut  se  renche  compte 
d'elle-même.  Lessingétoit  bien  loin  sans  doute 
de  la  sécheresse  philosophique  ;  mais  ij  a  voit 
dans  le  caractère  plus  de  vivacité  que  de  sen- 
sibilité ;  le  génie  dramatique  est  plus  bizarre  , 
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plus  sombre  ,  plus  inattendu  que  ne  pouvoit 
l'être  un  homme  qui  avoit  consacré  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  au  raisonnement. 


CHAPITRE   XVII. 

Les  Brigands  ,  et  Don  Carlos ,  de  Schiller. 

OCHiLLER,  dans  sa  première  jeunesse,  avoit 
une  verve  de  talent ,  une  sorte  d'ivresse  de 
pensée  qui  le  dirigeoit  mal.  La  Conjuration  de 
Fiesque ,  F  Intrigue  et  V  Amow\  enfin  ,  les  Bri- 
gands, qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  françois, 
sont  des  ouvrages  que  les  principes  de  Tart , 
comme  ceux  de  la  morale, peuvent  réprouver  ; 
mais, depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  les  écrits 
de  Schiller  furent  tous  purs  et  sévères  L'édu- 
cation de  la  vie  déprave  les  hommes  légers, 
et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  françois, 
mais  singulièrement  altérés;  d'abord  on  n'a 
pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne  un  inté- 
rêt historique  à  cette  pièce.  La  scène  se  passe 
dans  le  quinzième  siècle,  au  moment  où  l'on 
publia  dans  l'Empire  l'édit  de  paix  perpé- 
tuelle,  qui  défendoit  tous  les  défis  particu- 
liers. Cet  édit  fut  très-avantageux ,  sans  doute , 
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au  repos  de  rAllemagne  ;  mais  les  jeunes  gen- 
tilshommes, accoutumés  à  vivre  au  milieu  des 
périls  et  à  s'appuyer  sur  leur  force  indivi- 
duelle ,  crurent  tomber  dans  une  sorte  d'iner- 
tie honteuse  ,  quand  il  fallut  se  soumettre  à 
l'empire  des  lois.  Rien  n'étoit  plus  absurde 
que  cette  manière  de  voir;  toutefois,  comme 
les  hommes  ne  sont  d  ordinaire  gouvernés 
que  par  l'habitude, il  est  naturel  que  le  mieux 
même  puisse  les  révolter,  par  cela  seul  que 
c'est  un  changement.  Le  chef  des  brigands  de 
Schiller  est  moins  odieux  qu'il  ne  le  seroit 
dans  le  temps  actuel,  car  il  n'y  avoit  pas  une 
bien  grande  différence  entre  l'anarchie  féo- 
dale sous  laquelle  il  vivoit,  et  l'existence  de 
bandit  qu'il  adopte;  mais  c'est  précisément  le 
genre  d'excuse  que  l'auteur  lui  donne,  qui  rend 
sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a  produit,  il 
faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en  Alle- 
magne. Des  jeunes  gens,  enthousiastes  du 
caractère  et  de  la  vie  du  chef  des  brigands,  ont 
essayé  de  l'imiter.  Ils  honoroient  leur  £foût 
pour  une  vie  licencieuse  du  nom  d'amour  de 
la  liberté  ,  et  se  croyoient  indignés  contre  les 
abus  de  l'ordre  social ,  quand  ils  n'étoient 
que  fatigués  de  leur  situation  particulière. 
Leurs  essais  de  révolte  ne  furent  que  ridi- 
cules ;  néanmoins  les  tragédies  et  les  romans 
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ont  beaucoup  plus  d'importance  en  Allemagne 
que  dans  aucun  autre  pays.  On  y  fait  tout  sé- 
rieusement ,  et  lire  tel  ouvrage  ,  ou  voir  telle 
pièce  ,  influe  sur  le  sort  de  la  vie.  Ce  qu'on 
admire  comme  art,  on  veut  l'introduire  dans 
l'existence  réelle.  Werther  a  causé  plus  de  sui- 
cides que  la  plus  belle  femme  du  monde  ;  et  la 
poé&ie,  la  philosophie  ,  l'idéal  enfin  ,  ont  sou- 
vent plus  d'empire  sur  les  Allemands  que  la 
nature  et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui  d'un 
grand  nombre  de  fictions,  qui  toutes  ont  pour 
origine  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue.  Un 
fils  iivpocrite  se  conduit  bien  en  apparence; 
un  fils  coupable  a  de  bons  sentimens ,  malgré 
ses  fautes.  Cette  opposition  est  très-belle  sous 
le  point  de  vue  religieux  ,  parce  qu'elle  nous 
atteste  que  Dieu  lit  dans  les  cœurs  ;  mais  elle 
a  de  grands  inconvéniens ,  lorsqu'on  veut  in- 
spirer trop  d'intérêt  pour  le  fils  qui  a  quille 
!a  maison  paternelle.  Tous  les  jeunes  gens 
dont  la  tête  est  mauvaise  s'attribuent  en  con- 
séquence un  bon  cœur,  et  rien  n'est  plus  ab- 
surde cependant  que  de  se  supposer  des  qua- 
lités ,  parce  qu'on  se  sent  des  défauts;  celle 
garantie  négative  est  très-peu  certaine,  car  de 
ce  que  l'on  manque  de  raison  ,  il  ne  s'en- 
suit pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  :  la 
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folie  n'est  souvent  qu'un  égoisme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller 
l'a  représenté  ,  est  beaucoup  trop  haïssable. 
C'est  un  des  défauts  des  écrivains  très-jeunes  , 
de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques;  on 
prend  les  nuances  dans  les  tableaux  pour  de 
la  timidité  de  caractère,  tandis  qu'elles  sont 
la  preuve  de  la  maturité  du  talent.  Si  les  per- 
sonnages en  seconde  ligne  ne  sont  pas  peints 
avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller, 
les  passions  du  chef  des  brigands  y  sont 
exprimées  d'une  manière  admirable.  L'éner- 
gie de  ce  caractère  se  manifeste  tour  à  tour 
par  l'incrédulité ,  la  religion ,  l'amour  et  la 
barbarie  :  ne  trouvant  point  à  se  placer  dans 
l'ordre,  il  se  fait  jour  à  travers  le  crime;  l'exi- 
stence est  pour  lui  comme  une  sorte  de  délire 
qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur,  et  tantôt  par 
le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et 
le  chef  des  brigands  qui  devoit  être  son  époux  , 
sont  admirables  d'enthousiasme  et  de  sensi- 
bilité; il  est  peu  de  situations  plus  touchantes 
que  celle  de  cette  femme  parfaitement  ver- 
tueuse ,  s'intéressant  toujours  ,  au  fond  du 
cœur,  à  celui  qu'elle  aimoit  avant  qu'il  se  fût 
rendu  criminel.  Le  respect  qu'une  femme  est 
accoutumée  de  ressentir  pour  l'homme  qu'elle 
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aime,  se  change  en  une  sorte  de  terreur  et  de 
pitié  ,  et  l'on  diroit  que  l'infortunée  se  flatte 
encore  d'être,  dans  le  ciel,  l'ange  protecteur 
de  son  coupable  ami ,  alors  qu'elle  ne  peut 
plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la 
terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller 
dans  la  traduction  Françoise.  On  n'y  a  con- 
servé, pour  ainsi  dire  ,  que  la  pantomime  de 
l'action  ;  l'originalité  des  caractères  a  disparu  , 
et  c'est  elle  qui  seule  peut  rendre  une  fiction 
•vivante;  les  plus  belles  tragédies  deviendroient 
des  mélodrames,  si  l'on  en  ôtoit  la  peinture 
animée  des  sentimens  et  des  passions.  La  force 
des  événemens  ne  suffît  pas  pour  lier  le  spec- 
tateur avec  les  personnages  ;  qu'ils  s'aiment 
ou  qu'ils  se  tuent,  peu  nous  importe,  si  l'au- 
teur n'a  pas  excité  notre  sympathie  pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeu- 
nesse de  Schiller,  et  cependant  on  le  consi- 
dère comme  une  composition  du  premier 
rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus 
dramatiques  que  l'histoire  puisse  offrir.  Une 
jeune  princesse  ,  fille  de  Henri  11  ,  quitte  la 
France  et  la  cour  brillante  et  chevaleresque 
du  roi  son  père  ,  pour  s'unir  à  un  vieux  tyran 
tellement  sombre  et  sévère,  que  le  caractère 
même  des  Espagnols  fut  altéré  par  sou  règne  , 
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et  que,  pendant  long-temps  ,  la  nation  porta 
l'empreinte  de  son  maître.  Don  Carlos  ,  fiancé 
d'abord  à  Elisabeth  ,  l'aime  encore  quoiqu'elle 
soit  devenue  sa  belle-mère.  La  réformation  et 
Ja  révolte  des  Pays-Bas  ,  ces  grands  événemens 
politiques ,  se  mêlent  à  la  catastrophe  tragique 
de  la  condamnation  du  fils  par  le  père  :  l'in- 
térêt individuel  et  l'intérêt  public  se  trouvent 
réunis  au  plus  haut  degré  dans  cette  tra- 
gédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en 
France  ;  mais  on  n'a  pu  ,  dans  l'ancien  régime, 
le  mettre  sur  le  théâtre;  on  croyoit  que  c'étoit 
manquer  d'égards  à  l'Espagne  que  de  re})ré- 
senter  ce  fait  de  son  histoire.  On  demandoit 
à  M.  d'Aranda  ,  cet  ambassadeur  d'Espagne  , 
connu  par  tant  de  traits  qui  prouvent  la  force 
de  son  caractère  et  les  bornes  de  son  esprit, 
la  permission  de  faire  jouer  une  tragédie  de 
Don  Carlos ,  que  l'auteur  venoit  d'achever,  et 
dont  il  espéroit  une  grande  gloire.  Que  ne 
prend-il  un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda. 
—  M.  l'ambassadeur,  lui  disoit-on,  faites  at- 
tention que  la  pièce  est  terminée  ,  que  l'au- 
teur y  a  consacré  trois  ans  de  sa  vie.  —  Mais  , 
mon  Dieu ,  reprenoit  l'ambassadeur,  n'y  a-t-il 
donc  que  cet  événement  dans  l'histoire  ?  Qu'il 
en  choisisse   un  autre. — Jamais  on   ne  put 
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le  faire  soi  lir  de  cet  ingénieux  raisonnement , 
qu'appuyoit  une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent 
d'une  toute  autre  manière  que  les  sujets  d'in- 
vention ;  néanmoins  ,  il  faut  peut-être  encore 
plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire 
dans  une  tragédie,  que  pour  créer  à  volonté 
les  situations  et  les  personnages.  Altérer  essen- 
tiellement les  faits,  en  les  transportant  sur  la 
scène  ,  c'est  toujours  produire  une  impression 
désagréable  ;  on  s'attend  à  la  vérité ,  et  l'on 
est  péniblement  surpris  quand  l'auteur  y  sub- 
stitue la  fiction  quelconque  qu'il  lui  a  plu  de 
choisir;  cependant  Thistoire  a  besoin  d'être 
artistement  combinée  pour  faire  effet  au  théâ- 
tre, et  il  faut  réunir  tout  à  la  fois,  dans  la 
tragédie,  le  talent  de  peindre  le  vrai  et  cehii 
de  le  rendre  poétique.  Des  difficultés  d'un 
autre  genre  se  présentent  quand  l'art  drama- 
tique parcourt  le  vaste  champ  de  l'invention  ; 
on  diroit  qu'il  est  plus  libre,  cependant  rien 
n'est  plus  rare  que  de  caractériser  assez  des 
personnages  inconnus  ,  pour  qu'ils  aient  au- 
tant de  consistance  que  des  noms  déjà  célè- 
bres. Lear,  Othello, Orosmane  ,ïancrède  ,  ont 
reçu  de  Shakespeare  et  de  Voltaire  l'immorta- 
lité, sans  avoir  joui  de  hi  vie  ;  toutefois  les  su- 
jets d'invention  sont  d'ordinaire   l'écueil  du 
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poète,  par  l'indépendance  même  qu'ils  lui 
laissent.  Les  sujets  historiques  semblent  impo- 
ser de  la  gène  ;  mais  quand  on  saisit  bien  le 
point  d'appui  qu'offrent  de  certaines  bornes  , 
la  carrière  qu'elles  tracent  et  Télan  qu'elles 
permettent ,  ces  bornes  mêmes  sont  favora- 
bles au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  ressortir  la 
vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs  , 
et  donne  aux  événemens  qu'elle  retrace  l'éclat 
que  les  ténèbres  du  temps  leur  avoient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies 
historiques,  lorsque  l'art  s'y  manifeste ,  comme 
le  Prophète  du  passé  (*).  L'auteur  qui  veut 
composer  un  tel  ouvrage  doit  se  transporter 
tout  entier  dans  le  siècle  et  dans  les  mœurs  des 
personnages  qu'il  représente,  et  l'on  auroit 
raison  de  critiquer  plus  sévèrement  un  ana- 
chronisme dans  les  sentimens  et  dans  les  pen- 
sées que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques 
personnes  ont  blâmé  Schiller  d'avoir  inventé 
le  caractère  du  marquis  de  Posa,  noble  Espa- 
gnol, partisan  de  la  liberté,  de  la  tolérance  , 
passionné  pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui 
commençoient  alors  à  fermenter  en  Europe. 

(*)  Expression  de  Frédéric  Schlegel,  sur  la  pénétra- 
tion d'un  grand  historien. 
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Je  crois  qu'on  peut  reprocher  à  Schiller  d'avoir 
fait  énoncer  ses  propres  opinions  par  le  mar- 
quis de  Posa  ;  mais  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a 
prétendu  ,  l'esprit  philosophique  du  dix-hui- 
tième siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  marquis  de 
Posa ,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  en- 
thousiaste allemand  ;  et  ce  caractère  est  si 
étranger  à  notre  temps  ,  qu'on  peut  aussi-bien 
le  croire  du  seizième  siècle  que  du  nôtre.  Une 
plus  grande  ei*reur ,  peut-être  ,  c'est  de  sup- 
poser que  Philippe  ir  pût  écouter  long-temps 
avec  plaisir  un  tel  homme  ,  et  qu'il  lui  ait 
donné  même  pour  un  instant  sa  confiance. 
Posa  dit  avec  raison,  en  parlant  de  Phi- 
lippe Il  :  —  «  Je  faisois  d'inutiles  efforts  pour 
»  exalter  son  âme,  et  ,  dans  cette  terre  refroi- 
»  die,  les  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvoient 
»  prospérer.  »  Mais  Philippe  11  ne  se  fut  jamais 
entretenu  avec  un  jeune  homme  tel  que  le 
marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils  de  Charles- 
Quint  lie  devoit  voir,  dans  la  jeunesse  et  l'en- 
thoiisiasme,  que  le  tort  de  la  nature  et  le 
crime  de  la  réformation  ;  .s'il  avoit  pu  se  con- 
fier un  jour  à  un  être  généreux  ,  il  eût  dé- 
menti son  caractère  et  mérité  le  pardon  des 
siècles. 

Il  V  a  des  inconséquences  dans  le  caractère 
de  tons  les  hommes,  même  dans   celui    des 
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tyrnns;  mais  elles  tiennent  par  des  liens  invi- 
sibles à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller, 
une  de  ces  inconséquences  est  singulièrement 
bien  saisie.  Le  duc  de  Medina-Sidonia  ,  général 
avancé  en  âge,  qui  a  commandé  l'invincible 
Artnada  dissipée  par  la  flotte  angloise  et  les 
orages,  revient,  et  tout  le  monde  croit  que  le 
courroux  de  Philippe  ii  va  l'anéantir.  Les 
courtisans  s'écartent  de  lui,  nul  n'ose  l'appro- 
cher; il  se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et  lui 
dit  :«  Sire  ,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui 
j)  reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que 
»  vous  m'aviez  confiées.  —  Dieu  est  au-dessus 
»  de  moi ,  répond  Philippe;  je  vous  ai  envoyé 
ii  contre  des  hommes,  mais  non  pas  contre 
»  des  tempêtes;  soyez  considéré  comme  mon 
»  digne  serviteur.  «Voilà  de  la  magnanimité;  et 
'cependant  à  quoi  tient-elle  ?  à  un  certain 
respect  pour  la  vieillesse  ,  dans  un  monarque 
étonné  que  la  nature  se  soit  permis  de  le  faire 
vieux;  à  l'orgueil,  qui  ne  permet  pas  à  Phi- 
lippe de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers,  en 
s'accusant  d'un  mauvais  choix;  à  l'indulgence 
qu'il  se  sent  pour  un  homme  abaissé  par  le 
sort,  lui  qui  voudroit  qu'un  joug  quelconque 
courbât  tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la 
sienne  ;  enfin  ,  au  caractère  même  d'un  des- 
pote ,  que  les  obstacles    naturels  révoltent 
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moins  que  la  plus  foible  résistance  volontaire. 
Cette  scène  jette  une  lueur  profonde  sur  le 
caractère  de  Philippe  u. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de 
Posa  peut  être  considéré  comme  l'œuvre  d'un 
jeune  poète  qui  a  besoin  de  donner  son  âme 
à  son  personnage  favori  ;  mais  c'est  une  belle 
chose  en  soi-même  que  ce  caractère  pur  et 
exalté,  au  milieu  d'une  couroù  le  silence  et  la 
terreur  ne  sont  troublés  que  par  le  bruit  sou- 
terrain de  Tintrigue.  Don  Carlos  ne  peut  être 
un  grand  homme;  son  père  doit  l'avoir  op- 
primé des  lenfauce  :  le  marquis  de  Posa  est 
un  intermédiaire  qui  semble  indispensable 
entre  Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos  a  tout 
l'enthousiasme  des  affections  du  cœur;  Posa, 
celui  des  vertus  publiques  :  l'un  devroit  être 
le  roi ,  l'autre  l'ami  ;  et  ce  déplacement  même 
dans  les  caractères  est  une  idée  ingénieuse  : 
car  seroit-il  possible  que  le  fils  d'un  despote 
sombre  et  cruel  fût  un  héros  citoyen?  où  au- 
roit-ii  appris  à  estimer  les  hommes?  Est-ce 
par  son  père  ,  qui  les  méprise,  ou  par  les  cour- 
tisans de  son  père,  qui  méritent  ce  mépris? 
Don  Carlos  doit  être  foible  pour  être  bon,  et 
la  place  même  que  son  amour  tient  danssa  vie , 
exclut  de  son  âme  toutes  les  pensées  politi- 
ques. Je  le  répète  donc,  linventiou  d»i  per- 
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sonnage  du  marquis  de  Posa  me  paroîl  néces- 
saire pour  représenter  dans  la  pièce  les  grands 
intérêts  des  nations,  et  cette  force  chevale- 
resque qui  se  transformoit  tout  à  coup  par  les 
lumières  du  temps  en  amour  de  la  liberté. 
De  quelque  manière  qu'on  eût  pu  modifier  ces 
sentimens  ,  ils  ne  convenoient  pas  au  prince 
royal  ;  ils  auroient  pris  en  lui  le  caractère  de 
la  générosité,  et  il  ne  faut  pas  que  la  liberté 
soit  jamais  représentée  comme  un  don  du 
pouvoir. 

.  La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Phi- 
lippe II  est  caractérisée  d'une  manière  bien 
frappante,  dans  la  scène  d'Elisabeth  avec  ses 
dames  d'honneur.  Elle  demande  à  l'une  d'elles 
ce  qu'elle  aime  le  mieux  ,  du  séjour  d'Aran- 
juez  ou  de  Madrid  ;  la  dame  d'honneur  répond 
que  les  reines  d'Espagne  ont  coutume  ,  depuis 
des  temps  immémoriaux  ,  de  rester  trois  mois 
à  Madrid,  et  trois  mois  à  Aranjuez.  Elle  ne 
se  permet  pas  le  moindre  signe  de  préférence 
pour  un  séjour  ou  pour  un  autre  ;  elle  se 
croit  faite  pour  ne  rien  éprouver,  en  aucun 
genre,  qui  ne  lui  soit  commandé.  Elisabeth 
demande  sa  fille  ;  on  lui  répond  que  l'heure 
fixée  pour  qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore 
arrivée.  Enfin  ,  le  roi  paroît ,  et  il  exile  pour 
dix  ans  cette  même  dame  d'honneur  si  rési- 
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gnée,  parce  qu'elle  a  laissé  la  reine  une  demi- 
heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec 
don  Carlos  ,  et  reprend  sur  lui ,  par  une  pa- 
.  Tole  de  bonté  ,  tout  l'ascendant  paternel.  — 
«  Voyez  ,  lui  dit  Carlos  ,  les  cieux  s'abaissent 
y>  pour  assister  à  la  réconciliation  d'un  père 
»  avec  son  fils.  »  — 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  mar- 
quis de  Posa ,  n'espérant  plus  échapper  à  la 
vengeance  de  Philippe  ii,prie  Elisabeth  de 
recommander  à  don  Carlos  l'accomplissement 
des  projets  qu'ils  ont  formés  ensemble  pour 
la  gloire  et  le  bonheur  de  la  nation  espagnole. 
«Rappelez-lui,  dit -il,  quand  il  sera  dans 
»  l'âge  mûr ,  rappelez  -  lui  qu'il  doit  porter 
»  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  En  effet, 
quand  on  avance  dans  la  vie  ,  la  prudence 
prend  à  tort  le  pas  sur  toutes  les  autres  ver- 
tus; on  diroit  que  tout  est  folie  dans  la  cha- 
leur de  l'âme  ;  et  cependant ,  si  l'homme  pou- 
voit  la  conserver  encore  quand  l'expérience 
l'éclairé, s'il  héritoit  du  temps  sans  se  courber 
sous  son  poids,  il  n'insulteroit  jamais  aux  ver- 
tus exaltées,  dont  le  premier  conseil  est  tou- 
jour  le  sacrifice  de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa  ,  par  une  suite  de  cir- 
constances trop  embrouilléV's,   a   cru   servir 


ET    DO!V    CARLOS.  38 1 

/ 

don  Carlos  auprès  de  Philippe,  en  paroissant 
le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  II  n'a  pu 
réussir  dans  ses  projets  ;  le  prince  est  conduit 
en  prison  ,  le  marquis  de  Posa  va  l'y  trouver, 
lui  explique  les  motifs  de  sa  conduite,  et, 
pendant  qu'il  se  justifie ,  un  assassin  envoyé 
par  Philippe  ii,le  fait  tomber,  atteint  d'une 
balle  meurtrière  ,  aux  pieds  de  son  ami.  La 
douleur  de  don  Carlos  est  admirable  ;  il  rede- 
mande le  compagnon  de  sa  jeunesse  à  son 
père  qui  l'a  tué,  comme  si  l'assassin  conservoit 
encore  le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa  victime. 
Les  regards  fixés  sur  ce  corps  immobile  qu'a- 
nimoient  naguère  tant  de  pensées  ,  don  Car- 
los, condamné  lui-même  à  périr,  apprend  tout 
ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de  son 
ami. 

11  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines ,  dont 
les  caractères  et  le  o;enre  de  vie  sont  en  con- 
trasle  :  l'un  ,  c'est  Domingo ,  le  confesseur  du 
roi  ;  et  l'autre ,  un  prêtre  retiré  dans  un  cou- 
vent solitaire  ,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo 
n'est  qu'un  moine  intrigant  ,  perfide  et  cour- 
tisan,  confident  du  duc  d'Aîbe  ,  dont  le  ca- 
ractère disparoit  nécessairement  à  côtéde  celui 
de  Philippe  ;  car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine 
solitaire  reçoit,  sans  les  conuoître,don  Carlos 
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et  Posa  ,  qui  se  sont  donné  rendez-vous  dans 
son  couvent ,  au  milieu  de  leurs  plus  grandes 
agitations.  Le  calme,  la  résignation  du  prieur 
qui  les  accueille,  produisentun effet  touchant. 
«  A  ces  murs,  dit  le  pieux  solitaire  ,  finit  le 
»  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'origi- 
nalité de  l'avant-dernière  scène  du  cinquième 
acte,  entre  le  roi  et  le  grand-inquisiteur.  Phi- 
lippe, poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre 
son  propre  fils,  et  par  la  terreur  du  crime 
qu'il  va  commettre  ,  Philippe  envie  ses  pages 
qui  dorment  paisiblement  au  pied  de  son 
lit,  tandis  que  l'enfer  de  son  propre  cœur  le 
prive  de  tout  repos.  Il  envoie  chercher  le 
grand-inquisiteur,  pour  le  consulter  sur  la 
condamnation  de  don  Carlos.  Ce  moine  cardi- 
nal a  quatre-vingt-dix  ans;  il  est  plus  âgé  que 
ne  le  seroit  Charles-Quint,  dont  il  a  été  le 
précepteur;  il  est  aveugle,  et  vit  dans  une 
solitude  absolue  ;  les  seuls  espions  de  l'inqui- 
sition viennent  lui  apporter  des  nouvelles  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  ;  il  s'informe 
seulement  s'il  y  a  des  crimes,  des  fautes  ou 
des  pensées  à  punir.  A  ses  yeux  ,  Philippe  rr  , 
âgé  de  soixante  ans  ,  est  encore  jeune.  Le  plus 
sombre,  le  plus  prudent  des  despotes,  lui 
paroît  un  souverain  inconsidéré,  dont  la  tolé- 
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rance  introduira  Ja  réformation  en  Europe; 
c'est  un  homme  de  bonne  foi ,  mais  tellement 
desséché  par  le  temps  ,  qu'il  apparoît  comme 
un  spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié  de 
frapper,  parce  qu'elle  le  croyoit  depuis  Ion- 
temps  dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  ii  de  la  mort 
du  marquis  de  Posa  :  il  la  lui  reproche,  parce 
que  c'étoit  à  l'inquisition  à  le  faire  périr;  et, 
s'il  regrette  la  victime  ,  c'est  parce  qu'on  l'a 
privé  du  droit  de  l'immoler.  Philippe  ii  l'in- 
terroge sur  la  condamnation  de  son  fils  :  — 
«  Ferez-vous  passer  en  moi ,  lui  dit-il  ,  une 
»  croyance  qui  dépouille  de  son  horreur  le 
»  meurtre  d'un  fils?  »  —  Le  grand-inquisiteur 
lui  répond  :  —  «  Pour  apaiser  Téternelle  jus- 
rt  tice ,  le  fils  de  Dieu  mourut  sur  la  croix.  » 
—  Quel  mot '.quelle  application  sanguinaire 
du  dogme  le  plus  touchant! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparoître  avec  lui 
tout  un  siècle.  La  terreur  profonde  que  lin- 
quisition  et  le  fanatisme  même  de  ce  temps 
dévoient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout  est 
peint  par  cette  scène  laconique  et  rapide  ; 
nulle  éloquence  ne  pourroit  exprimer  ainsi 
une  telle  foule  de  pensées  mises  habilement 
en  action. 

Je  sais  que  l'on  pourroit  relever  beaucoup 
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d'inconvenances  dans  la  pièce  de  Don  Carlos  ; 
mais  je  ne  me  suis  pas  chargée  de  ce  travail, 
pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concurrens. 
Les  littérateurs  les  plus  ordinaires  peuvent 
trouver  des  fautes  de  goût  dans  Shakespeare, 
Schiller  ,  Goethe  ,  etc.  ;  mais  ,  quand  il  ne 
s'agit  dans  les  ouvrages  de  l'art  que  de  retran- 
cher,  cela  n'est  pas  difficile  :  c'est  l'âme  et  le 
talent  qu'aucune  critique  ne  peut  donner  : 
c'est  là  ce  qu'il  faut  respecter  partout  où  l'on 
le  trouve  ,  de  quelque  nuage  que  ces  rayons 
célestes  soient  environnés.  Loin  de  se  réjouir 
des  erreurs  du  génie  ,  l'on  sent  qu'elles  dimi- 
nuent le  patrimoine  delà  race  humaine,  et  les 
titres  de  gloire  dont  elle  s'enorgueillit.  L'ange 
tulélaire  que  Steine  a  peint  avec  tant  de  grâce  , 
ne  pourroit-il  pas  verser  une  larme  sur  les 
défauts  d'un  bel  ouvrage  ,  comme  sur  les 
torts  d'une  noble  vie ,  afin  d'en  effacer  le  sou- 
venir ^ 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  piè- 
ces de  la  jeunesse  de  Schiller  ;  d'abord  ,  parce 
qu'elles  sont  traduites  en  françois  ,  et  secon- 
dement, parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  encore 
ce  génie  historique  qui  l'a  fait  si  justement 
admirer  dans  les  tragédies  de  son  âge  mùr. 
Don  Carlos  même ,  quoique  fondé  sur  un  fait 
historique,  est  presque  un  ouvrage  d'imagi- 
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nation.  L'inlrigue  en  est  trop  compliquée;  un 
personnage  de  pure  invention  ,  le  marquis  de 
Posa,  )^  joue  un  trop  grand  rôle  ;  on  (!iroit 
que  cette  tragédie  passe  entre  Tliistoire  et  la 
poésie  ,  sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni 
l'autre:  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi  de 
celles  dont  je  vais  essayer  de  donner  une  iJée. 


CHAPITRE    XVIII. 

TValstem  et  Marie  Sluart. 

M'alstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale 
qui  ait  été  représentée  sur  le  théâtre  alle- 
mand; la  beauté  des  vers  et  la  grandeur  du 
sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  les 
spectateurs  à  Weimar  ,  où  elle  a  d'abord  été 
donnée  ,  et  l'Allemagne  se  flatta  de  posséder 
un  nouveau  Shakespeare.  Lessing,en  blâmant 
le  goût  françois  ,  et  en  se  ralliant  à  Diderot 
dans  la  manière  de  concevoir  l'art  dramatique,' 
avoit  banni  la  poésie  du  théâtre,  et  Ton  n'v 
voyoit  plus  que  des  romans  dialogues ,  où 
l'on  continuoit  la  vie  telle  qu'elle  est  d'ordi- 
naire ,  en  multipliant  seulement  sur  les  plan- 
ches les  événemens  qui  arrivent  plus  nxre- 
ment  dans  la  réalité. 


386  WALSTElIf 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  nne 
circonstance  remarquable  de  la  guerre  de 
trente  ans,  de  cette  guerre  civile  et  religieuse 
qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle,  en  Allemagne , 
l'équilibre  des  deux  partis  protestant  et  catho- 
lique. La  nation  allemande  est  tellement  di- 
visée, qu'on  ne  sait  jamais  si  les  exploits  d'une 
moitié  de  cette  nation  sont  un  malheur  ou 
une  gloire  pour  l'autre  ;  néanmoins  ,  le  Wal- 
stein  de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un  égal 
enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en 
trois  pièces  différentes  ;  le  Camp  de  Walstein  , 
qui  est  la  première  des  trois ,  représente  les 
effets  de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et 
de  larmée  ;  la  seconde,  /e.y  Piccolominiy  montre 
les  causes  politiques  qui  préparèrent  les  dissen- 
sions entre  les  chefs  ;  et  la  troisième  ,  la  mort 
de  Walstein  y  tsX.  le  résultat  de  l'enthousiasme 
et  de  l'envie  que  la  réputation  de  Walstein 
avoit  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue,  intitulé  le  Camp 
deïFalstein;  on  se  croyoit  au  milieu  d'une 
armée,  et  d'une  armée  de  partisans  bien  plus 
vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes 
réglées.  Les  paysans,  les  recrues  ,  les  vivan- 
dières, les  soldats,  tout  concouroit  à  l'effet 
de  ce  spectacle;  l'impression  qu'il  produit 
est  si  guerrière,  que  lorsqu'on  le  donna  sur 
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le  théâtre  de  Berlin  ,  devant  des  officiers  qui 
partoient  pour  l'armée,  des  cris  d'enthou- 
siasme se  firent  entendre  de  tontes  parts.  Il 
faut  une  imagination  bien  puissante  dans  un 
homme  de  lettres  pour  se  fiirurer  ainsi  la  vie 
des  camps,  l'indépendar-ce,  \:\  joie  turbulente 
excitée  par  le  danger  même.  L'homme,  dé- 
gagé de  tous  ses  liens,  sans  regrets  et  sans 
prévoyance,  fait  des  années  un  j'^)nr,  et  des 
jours  un  instant;  il  joue  tout  ce  qu  il  pos- 
sède, obéit  au  hasard  sous  la  forme  de  son 
général  :  la  mort,  toujours  présente  ,  le  dé- 
livre gai  ment  des  soucis  de  la  vie.  Rien 
n'est  plus  original ,  dans  le  camp  de  Walstein, 
que  l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la 
bande  tumultueuse  des  soldats  qui  croient 
défendre  la  cause  du  catholicisme.  Le  capu- 
cin leur  prêche  la  modération  et  la  justice  dans 
un  langage  plein  de  quolibets  et  de  calem- 
bourgs,  et  qui  ne  diffère  de  celui  des  camps 
que  par  la  recherche  et  l'usage  de  quelques, 
paroles  latines  :  l'éloquence  bizarre  et  .sol- 
datesque du  prêtre,  la  religion  rude  et  gro.s- 
sière  de  ceux  qui  l'écoutent,  tout  cela  présente 
un  spectacle  de  confusion  très-remarquable. 
L'état  social  en  fermentation  montre  l'homme 
sous  un  singulier  aspect  ;  ce  qu'il  a  de  sau- 
vage reparoît,  et  les   restes  de  la  civilisation 
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errent  comme  iinvaisseaubrisé,  sur  les  vagues 
agitées. 

I.e  camp  de  Waistein  est  une  ingénieuse 
introduction  aux  deux  autres  pièces;  il  pé- 
nètre d'admiration  pour  ce  général  dont  les 
soldais  parlent  sans  cesse  ,  dans  leurs  jeux 
comme  dans  leurs  périls  :  et  quand  la  tragé- 
die commence,  on  conserve  l'impression  du 
prologue  qui  l'a  précédée  ,  comme  si  l'on  avoit 
été  témoin  de  l'histoire  que  la  poésie  doit 
embellir. 

La  seconde  des  pièces  ,  intitulée  les  Picco- 
lomini  ^  contient  les  discordes  qui  s'élèvent 
entre  l'empereur  et  son  général,  entre  le  gé- 
néral et  ses  compagnons  d'armes,  lorsque  le 
chef  de  l'armée  veut  substituer  son  ambi- 
tion personnelle  à  l'autorité  qu'il  représente, 
ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient.  Waistein 
combattoit  au  nom  de  l'A-utriche,  contre  les 
nations  qui  vouloient  introduire  la  réfor- 
mation en  Allemagne;  mais,  séduit  par  l'espé- 
rance de  se  créer  k  lui-même  un  pouvoir  in- 
dépendant, il  cherche  à  s'approprier  tous  les 
moyens  qu'd  devoit  faire servirau  bien  public. 
Les  généraux  qui  .s'opposent  à  ses  désirs  ne 
les  contrarient  point  par  vertu,  mais  par 
jalousie;  et  dans  ces  cruelles  luttes,  tout  se 
trouve  ,  si  ce  n'est  des   hommes  dévoués  à 
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leur  opinion,  et  se  battant  pour  leur  con- 
science. A  qui  s'intéresser?  dira-t-on  :  au  ta- 
bleau de  la  vérité.  Peut-être  l'art  exige-t-il  que 
ce  tableau  soit  modifié  d'après  l'effet  théâtral; 
mais  c'est  toujours  une  belle  chose  que 
l'histoire  sur  la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  person- 
nages faits  pour  exciter  un  intérêt  romanesque. 
11  a  peint  Max.  Piccolomini  et  Thécla  comme 
des  créatures  célestes,  qui  traversent  tous  les 
orages  des  passions  politiques  en  conservant 
dans  leur  âme  l'amour  et  la  vérité.  Thécla  est 
la  fille  de  Walstein  ;  Max. ,  le  fils  du  perfide 
ami  qui  le  trahit.  Les  deux  amans,  malgré 
leurs  pères,  malgré  le  sort,  malgré  tout, 
excepté  leurs  cœurs,  s'aiment,  se  cherchent 
et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
Ces  deux  êtres  apparoissent  au  milieu  des 
furdurs  de  l'ambition  ,  comme  des  prédes- 
tinés; ce  sont  de  touchantes  victimes  que  le 
ciel  s'est  choisies,  et  rien  n'est  beau  comme 
le  contraste  du  dévouement  le  plus  pur  avec 
les  passions  des  hommes  ,  acharnés  sur  cette 
terre  comme  sur  leur  unique  partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénoùment  à  la  pièce  des 
Piccolomini;  elle  finit  comme  une  conversa- 
tion interrompue.  Les  François  auroient  de  la 
peine  à  supporter  ces  deux  prologues,  l'un 


390  WALSTEIN 

burlesque,  et  Tau  Ire  sérieux,  qui  préparent  la 
vérirf>b!e  tr.igédie,  la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la 
trilogie  de  Schiller  en  une  tragédie  selon  la 
forme  el  la  régularité  françoise.  Les  éloges  et 
les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  l'objet,  nous 
donneront  une  occasion  naturelle  d'acbever 
de  faire  connoître  les  différences  qui  caracté- 
risent le  système  dramatique  des  François  et 
des  Allemands.  On  a  reprocbé  à  Técrivain 
franrois  de  n'avoir  pas  mis  assez  de  poésie 
dans  ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  per- 
mettent tout  l'éclat  des  images  et  de  la  verve 
lyrique;  mais  comment  pourroit-on  admettre , 
dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne  ,  la 
poésie  du  récit  de  Théramène?  Toute  cette 
pompe  antique  convient  à  la  famille  de  Minos 
ou  d'Agamemnon;  elle  ne  seroit  qu'une  affec- 
tation ridicule  dans  les  piècesd'un  autre  genre. 
II  y  a  des  momens,dans  les  tragédies  histo- 
riques, où  l'exaltation  de  l'âme  amène  naturel- 
lement une  poésie  plus  élevée  :  telle  est,  par 
exem  pie,  la  vision  de  Walstein  (*),  sa  harangue 

{*)  Il  est,  pour  les  mûrlels ,  des  jours  mystérieux, 
Ou  ,  des  liens  du  corps  noire  âme  dégagée  , 
Au  sein  de  l'avenir  est  tout  à  coup  plongée  , 
Et  saisit ,  je  ne  sais  par  «jucl  heureux  effort . 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
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après  la  révolte ,  son  monologue  avant  sa 
mort,  etc.  Toutefois  la  contexture  et  le  dé- 
veloppement de  la  pièce,  en  allemand  comme 
en  François  ,  exige  un  style  simple ,  dans  lequel 
on  ne  sente  que  la  pureté  du  langage,  et  ra- 
rement sa  magnificence.  Nous  voulons  en 
France  qu'on   fasse  effet ,   non-seulement   à 


La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée  , 
Qui  du  he'ros  du  Nord  trancha  la  destinée  , 
Je  veillois  au  milieu  des  guerriers  endormis  ; 
Un  trouble  involontaire  agitoit  mes  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  On  voyoit  dans  la  plaine 
Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux, 
Troubloient  seuls,  d'un  bruit  sourd,  l'universel  repos. 
Le  vent  qui  gémissoit  à  travers  les  vallées , 
Agitoit  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres ,  à  regret  perçant  l'obscurité  , 
Versoient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 
Que  de  mortels,  tûe  dis-je  ,  à  ma  voix  obéissent; 
Qu'avec  empressementsous  mon  ordre  ils  fléchissen t  ! 
Ils  ont ,  sur  mes  succès  ,  placé  tout  leur  espoir. 
Mais  ,  si  le  sort  jaloux  m'arrachoit  le  pouvoir, 
Que  bientôt  je  verrois  s'évanouir  leur  zèle  ! 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  fidèle  ! 
Ah  !  s'il  en  est  un  seul ,  je  t'invoque  ,  ô  destin  ! 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

Walsteix  ,  par  M.  Benjamin-Constant  de  Rebecquè. 
Acte  II,  Scène  i'«,  page  43- 
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cLaqne  scène  ,  mais  à  chaque  vers  ,  et  cela 
est  inconciliable  avec  la  vérité.  Rien  n'est  si 
aisé  que  de  composer  ce  qu'on  appelle  des 
vers  brillans;  il  y  a  des  moules  tout  faits  pour 
cela  ;  ce  qui  est  difficile  ,  c'est  de  subordonner 
chaque  détail  à  l'ensemble ,  et  de  retrouver 
chaque  partie  dans  le  tout,  comme  le  reflet  du 
tout  dans  chaque  partie.  La  vivacité  Françoise 
a  donné  à  la  marche  des  pièces  de  théâtre  un 
mouvement  rapide  très-agréable;  mais  elle 
nuit  à  la  beauté  de  l'art  quand  elle  exige  des 
succès  instantanés  aux  dépens  de  l'impression 
générale. 

A  côté  de   cette  impatience  qui  ne   tolère 
aucun  retard,  il  y  a  une  patience  singulière 
pour  tout  ce    que    la   convenance  exige  ;   et 
quand   un   ennui  quelconque  est  dans  l'éti- 
quette des  arts,  ces  mêmes  François,  qu'irritoit 
la  moindre  lenteur,  supportent  tout  ce  qu'on 
veut  par  respect  pour   l'usage.  Par  exemple  , 
les  expositions  en    récit  sont  indispensables 
dans  les  tragédies  franroises;  et  certainement 
elles  ont  beaucoup   moins  d'intérêt  que  les 
expositions  en  action.  On  dit  qr.e  des  spec- 
tateurs   italiens   crièrent   une  fois,   })endant 
le  récit  d'une  bataille  ,  qu'on  levât  la  toile  du 
fond,  pour  qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même. 
On  a  très-souvent  ce  désir  dans  nos  tragédies  , 


FT    MARIE    STr\RT.  Sq^ 

on  voudroit  assister  à  ce  qu'on  nous  raconte. 
I/aiiteuv  du  Walstein  francois  a  été  obligé  de 
fondre  dans  sa  pièce  l'exposition  qui  se  fait 
d'une  manière  si  originale  parle  prologue  du 
camp.  La  dignité  des  premières  scènes  s'ac- 
corde parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une 
tragédie  françoise  :  mais  il  y  a  un  genre  de 
mouvement  dans  l'irrégularité  allemande ,  au- 
quel on  ne  peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  francois  le 
double  intérêt  qu'inspirent  l'amour  d'Alfred 
iPiccolomini)  pour  Thécla  ,  et  la  conspiration 
de  Walstein.  En  France,  on  veut  qu'une  pièce 
soit  toute  d'amour  ou  toute  de  politique,  on 
n'aime  pas  le  mélange  des  sujets;  et  depuis 
quelque  temps  surtout,  quand  il  s'agit  des 
affaires  d'état,  on  ne  peut  concevoir  comment 
il  resteroit  dans  l'âme  place  pour  une  autre 
pensée.  Néanmoins  Te  grand  tableau  de  la 
conspiration  de  Walstein  n'est  complet  que 
par  les  malheurs  mêmes  qui  en  résultent  pour 
sa  famille  ;  il  importe  de  nous  rappeler  com- 
bien les  événemens  publics  peuvent  déchirer 
les  affections  privées  ;  et  cette  manière  de 
présenter  la  politique  comme  un  monde  à  part 
dont  les  sentimens  sont  bannis,  est  immorale, 
dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance   de  détail  a  été  blâmée 
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dans  la  pièce  françoise.  Personne  n'a  nié  que 
les  adieux  d'Alfred  (  Max.  Piccolomini  ),  en 
quittant  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de  la 
plus  grande  beauté;  mais  on  s'est  scandalisé 
de  ce  qu'on  faisoit  entendre ,  à  cette  occasion , 
de  la  musique  dans  une  tragédie  :  il  est  assu- 
rément très -facile  de  la  supprimer;  mais 
pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle  pro- 
duitPLorsqu'on  entend  cette  musique  militaire 
qui  appelle  au  combat,  le  spectateur  partage 
l'émotion  qu'elle  doit  causer  aux  amans,  me- 
nacés de  ne  plus  se  revoir  ;  la  musique  fait 
ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble 
l'impression  qu'un  autre  art  a  préparé;  les 
sons  et  les  paroles  ébranlent  tour  à  tour  notre 


imagination  et  notre  cœur. 


Deux  scènes  aussi  tout-à-fait  nouvelles  sur 
notre  théâtre  ont  excilé  iélonnementdes  lec- 
teurs françois  :  lorsque  Alfred  (Max.)  s'est 
fait  tuer,  Thécla  demande  à  l'officier  saxon 
qui  en  apporte  la  nouvelle,  tous  les  détails  de 
cette  horrible  mort;  et  quand  elle  a  rassasié 
son  âme  de  douleur,  elle  annonce  la  réso- 
lution qu'elle  a  prise  d'aller  vivre  et  mourir 
près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque  ex- 
pression,  chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes, 
est  d'une  sensibilité  prof(jnde;  mais  on  a 
prétendu  que  l'intérêt  dramatique  ne  pouvôit 
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plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude. 
En  France,  on  se  hâte,  en  tout  genre,  d'en 
finir  avec  l'irréparable.  Les  Allemands,  au 
contraire,  sont  plus  curieux  de  ce  que  les 
personnages  éprouvent,  que  de  ce  qui  leur 
arrive;  ils  ne  craignent  point  de  s'arrêter 
sur  une  situation  terminée  comme  événe- 
ment, mais  qui  subsiste  encore  comme  souf- 
france. Il  faut  plus  de  poésie,  plus  de  sen- 
sibilité, plus  de  justesse  dans  les  expressions, 
pour  émouvoir  dans  le  repos  de  l'action  , 
que  lorsqu'elle  excite  une  anxiété  toujours 
croissante  :  on  remarque  à  peine  les  paroles, 
quand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens; 
mais  lorsque  tout  se  tait ,  excepté  la  dou- 
leur,  quand  il  n'y  a  plus  de  changement  au 
dehors,  et  que  l'intérêt  s'attache  seulement 
à  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  ,  une  nuance  d'af- 
fectation, un  mot  hors  de  place  frapperoit , 
comme  un  son  faux,  dans  un  air  simple  et 
mélancolique.  Rien  n'échappe  alors  par  le 
bruit,  et  tout  s'adresse  directement  au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  ré- 
pétée contre  le  Walstein  françois ,  c'est  que 
le  caractère  de  Walstein  lui-même  est  super- 
stitieux, incertain,  irrésolu,  et  ne  s'accorde 
pas  avec  le  modèle  héroïque  admis  pour  ce 
genre  de  rôle.  Les  François  se  privent  d'une 
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source  infinie  d'effets  et  d'émotions,  en  ré- 
duisant les  caractères  tragiques,  comme  les 
notes  de  musique  ou  les  couleurs  du  prisme , 
à  quelques  traits  saillans  ,  toujours  les  mêmes; 
chaque  personnage  doit  se  conformer  à  l'un 
des  principaux  types  reconnus.  On  diroit  que 
chez  nous  la  logique  est  le  fondement  des 
arts ,  et  cette  nature  ondoyante  dont  parle 
Montaigne,  est  bannie  de  nos  tragédies;  on 
n'y  admet  que  des  sentimens  tout  bons  ou 
tout  mauvais,  et  cependant  il  n'y  a  rien  qui 
ne  soit  mélangé  dans  l'âme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage 
tragique  comme  sur  un  ministre  d'état,  et 
l'on  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il 
ne  fait  pas  ,  comme  si  l'on  tenoit  une  gazette 
à  la  main  pour  le  juger.  Les  inconséquences 
des  passious  sont  permises  sur  le  théâtre 
françois  ,  mais  non  pas  les  inconséquences 
des  caractères.  La  passion  étant  connue  plus 
ou  moins  de  tous  les  cœurs,  on  s'attend  à 
ses  égaremens ,  et  l'on  peut,  en  quelque  sorte , 
fixer  d'avance  ses  contradictions  mêmes;  mais 
le  caractère  a  toujours  quelque  chose  d'inat- 
tendu, qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune 
règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tan- 
tôt il  s'en  éloigne.  Quand  on  a  dit  d'un 
personnage  en  France  ;  —  Il  ne  sait  pas  ce 
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qu'il  veut  :  —  on  ne  s'y  intéresse  plus  ;  tandis 
que  c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait 
pas  ce  qu'il  veut,  dans  lequel  la  nature  se 
montre  avec  une  force  et  une  indépendance 
vraiment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakespeare  font  éprou- 
ver plusieurs  fois  dans  la  même  pièce  des  im- 
pressions tout-à-fait  différentes  aux  spec- 
tateurs. Richard  ii  ,  dans  les  trois  premiers 
actes  de  la  tragédie  de  ce  nom  ,  inspire  de 
l'aversion  et  du  mépris  ;  mais  quand  le  mal- 
heur l'atteint ,  quand  on  le  force  à  céder  son 
trône  à  son  ennemi,  au  milieu  du  parlement, 
sa  situation  et  son  courage  arrachent  des 
larmes.  On  aime  cette  noblesse  royale  qui 
reparoît  dans  l'adversité,  et  la  couronne 
semble  planer  encore  sur  la  tète  de  celui 
qu'on  en  dépouille.  Il  suffit  à  Shakespeare  de 
quelques  paroles  pour  disposer  de  l'âme  des 
auditeurs,  et  les  faire  passer  de  la  haine  à  la 
pitié.  Les  diversités  sans  nombre  du  cœur 
humain  renouvellent  sans  cesse  la  source  où 
le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra- 1- on  dire,  les 
hommes  sont  inconséquens  et  bizarres,  et 
souvent  les  plus  belles  qualités  se  mêlent  à 
de  misérables  défauts  ;  mais  de  tels  carac- 
tères   ne   conviennent  pas  au   théâtre;    l'art 
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dramatique  exigeant  la  rapidité  de  l'action, 
Ton  ne  peut,  dans  ce  cadre,  peindre  les 
hommes  que  par  des  traits  forts  et  des  cir- 
constances frappantes.  Mais  s'ensuit-il  ce- 
pendant qu'il  faille  se  borner  à  ces  person- 
nages tranchés  dans  le  mal  et  dans  le  bien  , 
qui  sont  comme  les  élémens  invariables  de 
la  plupart  de  nos  tragédies?  Quelle  influence 
le  théâtre  pourroit-il  exercer  sur  la  moralité 
des  spectateurs,  si  l'on  ne  leur  faisoit  voir 
qu'une  nature  de  convention  ?  Il  est  vrai 
que  sur  ce  terrain  factice  la  vertu  triomphe 
toujours,  et  le  vice  est  toujours  puni;  mais 
comment  cela  s'app!iqueroit-il  jamais  à  ce  qui 
se  passe  dans  la  vie  ,  puisque  les  hommes 
qu'on  montre  sur  la  scène  ne  sont  pas  les 
hommes  tels  qu'ils  sont? 

Il  seroit  curieux  de  voir  représenter  la 
pièce  de  Walstein  sur  notre  théâtre;  et  si 
l'auteur  francois  ne  s'étoit  pas  si  rigoureu- 
sement asservi  à  la  régularité  françoise,ce 
seroit  plus  curieux  encore  :  mais,  pour  bien 
juger  des  innovations  ,  il  faudroit  porter  dans 
les  arls  une  jeunesse  d'àme  qui  cherchât 
des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs- 
d'œuvre  anciens  est  un  excellent  régime 
pour  le  goût,  mais  non  pour  le  talent:  il 
faut  des  impressions  inattendues  [)()ur  l'exci- 
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ter;  les  ouvrages  que  nous  savons  par  cœur 
dès  l'enfance  se  changent  en  habitudes,  et 
n'ébranlent  plus  fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  toutes 
les  tragédies  allemandes  la  plus  pathélicpie 
et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de  cette  reine, 
qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospérités, 
qui  perdit  son  bonheur  par  tant  de  finîtes,  et 
que  dix-neuf  ans  de  prison  conduisirent  à 
l'échafaud,  cause  autant  de  terreur  et  de  pitié 
qu'OEdipe,  Oreste  ou  Niobé;  mais  la  beauté 
même  de  cette  histoire  si  favorable  au  génie 
écraseroit  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fothe- 
ringay,  où  Marie  Stuart  est  renfermée.  Dix- 
neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà  passés,  et  le 
trib  anal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment 
de  prononcer  sur  le  sort  de  l'infortunée  reine 
d'Ecosse.  La  nourrice  de  Marie  se  plaint  au 
commandant  de  la  forteresse  des  traitemens 
qu'il  fait  endurer  à  sa  prisonnière.  Le  com- 
mandant, viveraentattaché  à  la  reine  Elisabeth, 
parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  :  on 
voit  que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui 
juge  Marie  comme  ses  ennemis  l'ont  jugée  :  il 
annonce  sa  mort  prochaine,  et  cette  mort 
lui  paroît  juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a 
conspiré  contre  Elisabeth. 
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J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos 
de  Walstein ,  du  grand  avantage  desexpositions 
en  mouvement.  On  a  essayé  les  prologues, 
les  chœurs  ,  les  confidens ,  tous  les  moyens 
possibles,  pour  expliquer  sans  ennuyer;  et  il 
me  semble  que  le  mieux  c'est  d'entrer  d'abord 
dans  l'action ,  et  de  faire  connoître  le  principal 
personnage  par  l'effet  qu'il  produit  sur  ceux 
qui  l'environnent.  C'est  apprendre  au  spec- 
tateur de  quel  point  de  vue  il  doit  regarder 
ce  qui  va  se  passer  devant  lui;  c'est  le  lui 
apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un  seul  mot 
qui  paroît  prononcé  pour  le  public, dans  une 
pièce  de  théâtre,  en  détruit  l'illusion.  Quand 
Marie  Stuart  arrive  ,  on  est  déjà  curieux  et 
ému;  on  la  connoît,  non  par  un  portrait, 
mais  par  son  influence  sur  ses  amis  et  sur  ses 
ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit  qu'on  écoute, 
c'est  un  événement  dont  on  est  devenu  con- 
temporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admira- 
blement bien  soutenu,  et  ne  cesse  point  d'in- 
téresser pendant  toute  la  pièce.  Foible,  pas- 
sionnée, orgueilleuse  de  sa  figure,  et  repen- 
tante de  sa  vie,  on  l'aime  et  on  la  blâme. 
Ses  remords  et  ses  fautes  font  pTlié.  De  toutes 
parts  on  aperçoit  l'empire  de  son  admirable 
beauté,  si   renommée    dans  son   temps.    Un 
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homme  qui  veut  la  sauver,  oseluiavouerqu'il 
ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthousiasme 
pour  ses  charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse; 
enfin,  l'amant  (rÉlisabeth,  Leicester,  est  de- 
venu amoureux  de  Marie,  et  lui  a  promis  en 
secret  son  appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait 
naître  la  grâce  enchanteresse  de  l'infortunée, 
rendent  sa  mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheu- 
reuse éprouve  encore  le  sentiment  qui  a  déjà 
plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amertume  sur 
son  jort.  Sa  beauté,  presque  surnaturelle, 
semble  la  cause  et  l'excuse  de  cette  ivresse 
habituelle  du  cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention 
d'une  manière  bien  différente  ;  c'est  une  pein- 
ture toute  nouvelle  que  celle  d'une  femme 
tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général, 
leur  vanité,  leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui 
leur  vient  de  l'esclavage ,  enfin  ,  sert  au  despo- 
tisme dans  Elisabeth;  et  la  dissimulation  qui 
naît  de  la  foiblesse  est  l'un  des  instrumens  de 
son  pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans 
sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les  hommes 
pour  les  asservir;  on  leur  doit,  au  moins  dans 
ce  cas,  la  politesse  du  mensonge.  Mais  ce  qui 
caractérise  Elisabeth,  c'est  le  désir  de  plaire 
uni  à  la  volonté  la  plus  despotique  ,  et  tout 
X.  26 
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ce  qu'il  v  a  de  pins  fin  dans  Tamour-propre 
d'une  femme,  manifesté  par  les  actes  les  plus 
violens  de  l'autorité  souveraine.  Les  courtisans 
aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bassesse 
qui  tient  de  la  galanterie.  Ils  veulent  se  per- 
suader qu'ils  l'aiment,  pour  lui  obéir  plus  no- 
blement ,  et  cacber  la  crainte  servile  d'un  sujet 
sous  le  servage  d'un  chevalier. 

Elisabeth  étoit  une  femme  d'un  grand  génie, 
l'éclat  de  son  règne  en  fait  foi  :  toutefois,  dans 
une  tragédie  où  la  mort  de  Marie  est  repré- 
sentée, on  ne  peut  voir  Elisabeth  que  comme 
la  rivale  qui  fait  assassiner  sa  prisonnière;  et 
le  crime  qu'elle  commet  est  trop  atroce  pour 
ne  pas  effacer  tout  le  bien  qu'on  pourroit  dire 
de  son  génie  politique.  Ce  seroit  peut-être  une 
perfection  de  plus  dans  Schiller,  que  d'avoir  eu 
l'art  de  rendre  Elisabeth  moins  odieuse,  sans 
diminuer  l'intérêt  pour  Marie  Stuart  :  car  il  y 
a  plus  de  vrai  talent  dans  les  contrastes  nuan- 
cés que  dans  les  oppositions  extrêmes,  et  la 
figure  principale  elle-même  gagne  à  ce  qu'au- 
cun des  personnages  du  tableau  dramatique 
ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie; 
il  lui  propose  de  s'arrêter ,  au  milieu  d'une 
chasse,  dans  le  jardin  du  château  de  Fothe- 
ringay,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  pro- 
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mener.  Elisabeth  y  consent,  et  le  troisième 
acte  commence  par  la  joie  touchante  de  Marie , 
en  respirant  Tair  libre  après  dix-neuf  ans  de 
prison  :  tous  les  dangers  qu'elle  court  ont 
disparu  à  ses  yeux  ;  en  vain  sa  nourrice  cher- 
che à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  trans- 
ports ,  Marie  a  tout  oublié  en  retrouvant  le 
soleil  et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de 
l'enfance  à  l'aspect,  nouveau  pour  elle ,  des 
fleurs  ,  des  arbres ,  des  oiseaux  ;  et  l'ineffa- 
ble impression  de  ces  merveilles  extérieures, 
quand  on  en  a  été  long-temps  séparé,  se 
peint  dans  l'émotion  enivrante  de  l'infortunée 
prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer. 
Elle  charge  les  nuages  que  le  vent  du  nord 
semble  pousser  vers  cette  heureuse  patrie  de 
son  choix  ,  elle  les  charge  de  porter  à  ses 
amis  ses  regrets  et  ses  désirs  :  «  Allez ,  leur 
»  dit-elle,  vous,  mes  seuls  messagers,  l'air 
»  libre  vous  appartient  ;  vous  n'êtes  pas  les 
»  sujets  d'Elisabeth.  »  —  Elle  aperçoit  dans 
le  lointain  un  pécheur  qui  conduit  une  frêle 
barque  ,  et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la 
sauver  :  tout  lui  semble  espérance  quand  elle 
a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissée 
sortir  afin  qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer;  elle 
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entend  la  musique  de  la  chasse,  elles  plaisirs 
de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son  imagination 
en  l'écoutant.  Elle  vouJroit  monter  un  cheval 
fougueux,  parcourir,  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair, les  vallées  et  les  montagnes; le  sentiment 
du  bonheur  se  réveille  en  elle ,  sans  nulle  rai- 
son, sans  nul  motit",  mais  parce  qu'il  faut  que 
le  cœur  respire,  et  qu'il  se  ranime  quelquefois 
tout  à  coup ,  à  l'approche  des  plus  grands  mal- 
heurs ,  comme  il  y  a  presque  toujours  un  mo- 
ment de  mieux  avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Mariequ'Elisabeth  va  venir. 
Elle  avoit  soidiailé  celte  entrevue;  mais  quand 
l'instant  approche  ,   tout  son  être   en  frémit. 
Leicester  est  avec  Elisabeth  :  ainsi,  toutes  les 
passions  de  Marie  sont  à  la  lois  excitées  :  elle 
se  contient  quelque  temps;  mais  l'arrogante 
Elisabeth  la  provoque  par  ses  dédains;  et  ces 
deux  reines   ennemies   finissent  par  s'aban- 
donner Tune  et  l'aulre  à   la  haine  mutuelle 
qu'elles  ressentent.  Elisabeth  reproche  à  Marie 
ses  fautes;  Marie  lui  rappelle  les  soupçons  de 
Henri  viii  contre  sa  mcre,  et  ce  que  l'on  a  dit 
de  sa  naissance  illégitime.  Celte  scène  est  sin- 
gulièrementbelle,  parcela  même  queJa  fureur 
fait  dépasser  aux  deux  reines  les  bornes  de  leur 
dignité  naturelle.  Elles  ne  soiK  plus  que  deux 
femmes,  deux  rivales  de  ligure  ,  bien  [)lus  que 
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de  puissance;  il  n'y  a  plus  de  souveraine,  il 
n'y  a  plus  de  prisonnière  ;  et  bien  que  l'une 
puisse  envoyer  l'autre  à  Téchafaud,  la  plus 
belle  des  deux  ,  celle  qui  se  sent  la  plus  faite 
pour  plaire,  jouit  encore  du  plaisir  d'humilier 
la  toute-puissante  Elisabeth  aux  yeux  de  Lei- 
cester,  aux  yeux  de  l'amant  qui  leur  est  si  cher 
à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet 
de  celte  situation  ,  c'est  la  crainte  que  l'on 
éprouve  pour  Marie  ,  à  chaque  mot  de  ressen- 
timent qui  lui  échappe;  et  lorsqu'elle  s'aban- 
donne à  toute  sa  fureur,  ses  paroles  inju- 
rieuses, dont  les  suites  seront  irréparables, 
font  frémir,  comme  si  l'on  étoit  déjà  témoin 
de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent 
assassiner  Elisabeth  ,  à  son  retour  à  Eondres. 
Talbot ,  le  plus  vertueux  des  amis  de  la 
reine ,  désarme  l'assassin  qui  vouloit  la  poi- 
gnarder ,  et  le  peuple  demande  à  grands  cris  la 
mort  de  Marie.  C'est  une  scène  admirable 
que  celle  où  le  chancelier  Burleigh  presse  Eli- 
sabeth de  signer  la  sentence  de  Marie  ,  tandis 
que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa 
souveraine ,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conju- 
rer de  faire  grâce  à  son  ennemie. 

«  On  vous  répète,  lui  dit-il ,  que  le  peuple 


4oG  WALSTEIIV 

3)  demande  sa  mort;  on  croit  vous  plaire  par 
»  cette  feinte  violence  ;  on  croit  vous  déter- 
»  miner  à  ce  que  vous  souhaitez;  mais  pro- 
»  noncez  que  vous  voulez  la  sauver ,  et  dans 
»  l'instant  vous  verrez  la  prétendue  nécessité 
»  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce  qu'on  trouvoit 
ajuste  passera  pour  injuste,  et  les  mêmes 
»  hommes  qui  l'accusent  prendront  haute- 
»  ment  sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante  : 
»  ah!  craignez-la  surtout  quand  elle  ne  sera 
35  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vraiment  re- 
«doutable;  elle  renaîtra  de  son  tombeau, 
i>  comme  la  déesse  de  la  discorde  ,  comme 
»  l'esprit  de  la  vengeance,  pour  détourner 
»  de  vous  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  ver- 
y  ront  plus  en  elle  l'ennemie  de  leur  croyance, 
»  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois.  Le  peuple 
»  appelle  avec  fureur  cette  résolution  san- 
»  glante;  mais  il  ne  la  jugera  qu'après  l'évé- 
»  nement.  Traversez  alors  les  rues  de  Lon- 
»  dres  ,  et  vous  y  verrez  régner  le  silence  de 
3)  la  terreur  ;  vous  y  verrez  un  autre  peuple  , 
))  une  autre  Angleterre  :  ce  ne  seront  plus 
»  ces  transports  de  joie,  qui  célébroient  la 
M  sainte  équité  dont  votre  trône  étoit  envi- 
«  ronné  ;  mais  la  crainte,  cette  sombre  com- 
»  pagne  de  la  tyrannie ,  ne  vous  quittera  plusj 
y  les  rues   seront  désertes  à  votre  passage; 
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j»  VOUS  aurez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de 
»  plus  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de 
»  sa  propre  vie ,  quand  la  tète  royale  de 
»  Marie  n'aura   point    été  respectée  !   » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est 
d'une  adresse  bien  remarquable  ;  un  homme  , 
dans  une  pareille  situation ,  auroit  certaine- 
ment employé  le  mensoijge  pour  pallier  Fin- 
justice;  mais  Elisabeth  fait  plus,  elle  veut 
intéresser  pour  elle-même,  en  se  livrant  à  la 
vengeance  ;  elle  voudroit  presque  obtenir  la 
pitié  ,  en  commettant  l'action  la  plus  cruelle. 
Elle  a  de  la  coquetterie  sanguinaire,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi  ,  et  le  caractère  de 
femme  se  montre  à  travers  celui  de  lyran. 

«  Ah  !  Talbot ,  s'écrie  Elisabeth ,  vous  m'avez 
j)  sauvée  aujourd'hui  ,  vous  avez  détourné 
»  de  moi  le  poignard  ;  pourquoi  ne  le  lais- 
»  siez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur? 
»  le  combat  étoit  fini  ;  et ,  délivrée  de  tous  mes 
M  doutes ,  pure  de  toutes  mes  fautes ,  je  descen- 
»  dois  dans  mon  paisible  tombeau  :  croyez- 
»  moi ,  je  suis  fatiguée  du  troue  et  de  la  vie  ;  si 
»  l'une  des  deux  reines  doit  tomber  pour  que 
»  l'autre  vive  (et  cela  est  ainsi ,  j'en  suis  con- 
»  vaincue),  pourquoi  ne  seroit-ce  pas  moi  qui 
»  résignerois  l'existence  ?  Mon  peuple  peut 
»  choisir,  je  lui  rends  son  pouvoir; Dieu  m'est 
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»  l'jinoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour 
»  le  bien  seul  de  la  nation  que  j'ai  vécu.  Es- 
»  père-t-on  de  cette  séduisante  Stuart,  de  cette 
»  reine  plus  jeune ,  des  jours  plus  heureux  ? 
»  alors  je  descends  du  troue,  je  retourne  dans 
:»  la  solitude  de  VVoodstock,  où  j'ai  passé  mon 
»  humble  jeunesse,  où  ,  loin  des  vanités  de  ce 
»  monde  ^  je  trouvois  ma  grandeur  en  moi- 
»  même.  Non,  je  ne  suis  pas  faite  pour  être 
»  souveraine;  un  maître  doit  être  dur,  et  mon 
w  cœur  est  foible.  J'ai  bien  gouverné  cette  île  , 
A  tant  qu'il  ne  s'agissoit  que  de  faire  des  heu- 
»  reux  :  mais  voici  la  tache  cruelle  imposée 
»  par  le  devoir  royal ,  et  je  me  sens  incapable 
»  de  l'accomplir.  » 

A.  ce  mot,  Burleigh  interromptÉlisabeth,  et 
lui  reproche  tout  ce  dont  elle  veut  être  blâmée, 
sa  foiblesse  ,  son  indulgence  ,  sa  pitié  :  il  sem- 
ble courageux  ,  parce  qu'il  demande  à  sa  sou- 
veraine avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret 
plus  que  lui-même.  La  flatterie  brusque  réus- 
sit en  général  mieux  que  la  flatterie  obsé- 
quieuse, et  c'est  bien  fait  aux  courtisans, 
quand  ils  le  peuvent ,  de  se  donner  l'air  d'être 
entraînés,  dans  le  moment  où  ils  réfléchissent 
le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence,  et,  seule  avec 
le  secrétaire  de  ses  commandemens,  la  timi- 
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dite  de  femme,  qui  se  mêle  à  la  persévérance 
du  despotisme ,  lui  fait  désirer  que  cet  homme 
subalterne  prenne  sur  lui  la  responsabilité  de 
l'action  qu'elle  a  commise  :  il  veut  l'ordre  po- 
sitif d'envoyer  cette  sentence  ;  elle  le  refuse  , 
et  lui  repète  qu'il  doit  faire  son  devoir  ;  elle 
laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse  incer- 
titude, dont  le  chancelier  Burleigh  le  tire  en 
lui  arrachant  le  papier  qu'Elisabeth  a  laissé 
entre  ses  mains. 

Leicester  est  très-compromis  par  les  amis 
de  la  reine  d'Ecosse;  ils  viennent  lui  deman- 
der de  les  aider  à  la  sauver.  Il  découvre  qu'il 
est  accusé  auprès  d'Elisabeth,  et  prend  tout  à 
coup  l'affreux  parti  d'abandonner  Marie,  et 
de  révéler  à  la  reine  d'Angleterre,  avec  har- 
diesse et  ruse, une  partie  des  secrets  qu'il  doit 
à  la  confiance  de  sa  malheureuse  amie.  Mals^ré 
tous  ces  lâches  sacrifices,  il  ne  rassure  Elisa- 
beth qu'à  demi ,  et  elle  exige  qu'il  conduise 
lui-même  Marie  à  l'échafaud ,  pour  prouver 
qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme  se 
manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  or- 
donne comme  monarque,  doit  inspirer  à  Lei- 
■  cester  une  profonde  haine  pour  elle  :  la  reine 
le  fait  trembler,  quand  par  les  lois  de  la  nature 
iî  devroit  être  son  maître  ;  et  ce  contraste  sin- 
gulier produit  une  situation  très-originale  : 
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mais  rien  n'égale  le  cinquième  acte.  C'est  à 
Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de 
Marie  Stuart ,  et  je  ne  puis  penser  encore ,  sans 
un  profond  attendrissement,  à  l'effet  des  der- 
nières scènes. 

On  voit  d'abord  paroi tre  les  femmes  de 
Marie  vêtues  de  noir,  et  dans  une  morne  dou- 
leur; sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée  de 
toutes ,  porte  ses  diamans  royaux  ;  elle  lui  a 
ordonné  de  les  rassembler,  pour  qu'elle  pût 
les  distribuer  à  ses  femmes.  Le  commandant 
de  la  prison  ,  suivi  de  plusieurs  de  ses  valets  , 
vêtus  de  noir  aussi  comme  lui,  remplissent  le 
théâtre  de  deuil.  Melvil ,  autrefois  gentil- 
homme de  la  cour  de  Marie  ,  arrive  de  Rome 
en  cet  instant.  Anna,  la  nourrice  de  la  reine , 
le  reçoit  avec  joie;  elle  lui  peint  le  courage  de 
Marie,  qui,  tout  à  coup  résignée  h  son  sort , 
n'est  plus  occupée  que  de  son  salut,  et  s'afflige 
seulement  de  ne  pas  pouvoir  obtenirun  prêtre 
de  sa  religion ,  pour  recevoir  de  lui  l'absolution 
de  ses  fautes  et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la 
nuit  la  reine  et  elle  avoient  entendu  des  coups 
redoublés,  et  que  toutes  deux  espéroient  que 
c'étoient  leurs  amis  qui  venoient  pour  les  dé- 
livrer; mais  qu'enfin  elles  avoient  su  que  ce 
bruit  étoit  celui  que  faisoient  les  ouvriers,  en 
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élevant  l'échafaud  dans  la  salle  au-dessous 
d'elles.  Melvil  demande  comment  JNIarieasup- 
porté cette  terrible  nouvelle:  Anna  lui  dit  que 
l'épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a  été  d'ap- 
prendre la  trahison  du  comte  Leicester,  mais 
qu'après  cette  douleur  elle  a  repris  le  calme  et 
la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrentet  sortent, pour 
exécuter  les  ordres  de  leur  maîtresse  ;  l'une 
d'elles  apporte  une  coupe  de  vin  que  Marie  a 
demandée  pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme  à 
l'échafaud.  Une  autre  arrive  chancelante  sur 
la  scène  ,  parce  qu'à  travers  la  porte  de  la  salle 
où  l'exécution  doit  avoir  lieu,  elle  a  vu  les 
murs  tendus  de  noir ,  l'échafaud,  le  bloc  et  la 
hache.  L'effroi  toujours  croissant  du  specta- 
teur est  déjà  presqu'à  son  comble,  quand 
Marie  paroi t  dans  toute  la  magnificence  d'une 
parure  royale  ,  seule  vêtue  de  blanc  au  milieu 
de  sa  suite  en  deuil ,  un  crucifix  à  la  main ,  la 
couronne  sur  sa  tète,  et  déjà  rayonnante  du 
pardon  céleste  que  ses  malheurs  ont  obtenu 
pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes ,  dont  les  sanglots 
l'émeuvent  vivement  :  «  Pourquoi,  leur  dit- 
j»  elle  ,  vous  affligez-vous  de  ce  que  mon  cachot 
»  s'est  ouvert  ?  La  mort,  ce  sévère  ami,  vient 
»  à  moi ,  et  couvre  de  ses  ailes  noires  les  fautes 
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M  de  ma  vie  :  le  dernier  arrêt  du  sort  relève  la 
»  créature  accablée  ;  je  sens  de  nouveau  le  dia- 
»  dème  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est 
»  rentré  dans  mon  âme  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le 
voir  dans  ce  moment  solennel  :  elle  l'inter- 
roge sur  ses  parens  de  France,  sur  ses  anciens 
serviteurs  ,  et  le  charge  de  ses  derniers  adieux 
pour  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien 
»  mon  beau-frère,  et  toute  la  royale  famille 
»  de  France;  je  bénis  mon  oncle  le  cardinal, 
»  et  Henri  de  Guise ,  mon  noble  cousin  ;  je 
»  bénis  aussi  le  saint  Père  ,  pour  qu'il  me  bé- 
»  nisse  à  son  tour,  et  le  roi  catholique  qui  s'est 
»  offert  généreusement  pour  mon  sauveur  et 
»  vengeur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom  dans 
»  mon  testament;  et  de  quelque  foible  valeur 
5)  que  soient  les  présens  de  mon  amour  ,  ils 
»  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs , 
et  leur  dit  :  «  Je  vous  ai  recommandés  à  mon 
»  royal  frère  de  France;  il  aura  soin  de  vous,. 
»  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si  ma 
«dernière  prière  vous  est  sacrée,  ne  restez 
»  pas  en  Angleterre.  Que  le  cœur  orgueilleux 
»  de  l'Anglois  ne  se  repaisse  pas  du  spectacle 
»  de  votre  malheur  j  que  ceux  qui  m'ontservie 
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«  ne  soient  pas  clans  la  poussière.  Jurez-moi, 
»  par  l'image  du  Christ,  que  dès  que  je  ne  serai 
»  plus ,  vous  quitterez  pour  jamais  cette  île 
»  funeste.  » 

(Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.) 

La  reine  distribue  ses  diamans  à  ses  fem- 
mes ,  et  rien  n'est  plus  touchant  que  les  détails 
dans  lesquels  elle  entre  sur  le  caractère  de 
chacune  d'elles ,  et  les  conseils  qu'elle  leur 
donne  pour  leur  sort  futur.  Elle  se  montre 
surtout  généreuse  envers  celle  dont  le  mari  a 
été  un  traître  ,  en  accusant  formellement 
Marie  elle-même  auprès  d'Elisabeth  :  elle  veut 
consoler  cette  femme  de  ce  malheur,  et  lui 
prouver  qu'elle  n'en  conserve  aucun  ressen- 
timent. 

«  Toi  ,  dit-elle  à  sa  nourrice  ,  toi  ,  ma 
»  fidèle  Anna,  l'or  et  les  diamans  ne  t'attirent 
»  point;  mon  souvenir  est  le  don  le  plus  pré- 
»  cieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce 
j)  mouchoir  que  j'ai  brodé  pour  toi  dans  les 
»  heures  de  ma  tristesse  ,  et  que  mes  larmes 
»  ont  inondé  ;  tu  t'en  serviras  pour  me  ban- 
»  der  les  yeux  ,  quand  il  en  sera  temps  ; 
»  j'attends  ce  dernier  service  de  toi.  Venez 
»  toutes  ,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  ses 
j)  femmes  ,  venez  toutes,  et  recevez  mon  der- 
»  nier  adieu  :  recevez-le,  Marguerite,  Alise, 
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»  Rosamonde  ;  et  toi ,  Gertrude ,  je  sens  sur  ma 
»  main  tes  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe, 
»  mais  aussi  bien  aimée  î  Qu'un  époux  d'une 
»  âme  noble  rende  heureuse  ma  Gertrude,  car 
»  un  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour  î 
3)Berthe,  tu  as  choisi  la  meilleure  part,  tu 
«veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel,  hâte-toi 
»  d'accomplir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre 
7>  sont  trompeurs,  la  destinée  de  ta  reine  te 
y>  l'apprend.  C'en  est  assez  ,  adieu  pour  tou- 
»  jours  ,  adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil,  et  c'est  alors 
que  commence  une  scène  dont  l'effet  est  bien 
grand ,  quoiqu'on  puisse  la  blâmer  à  plusieurs 
égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie, 
«îprès  avoir  pourvu  à  tous  les  soins  terrestres  , 
c'est  de  ne  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa 
religion  ,  pour  l'assister  dans  ses  derniers  mo- 
mens.  Melvil,  après  avoir  reçu  la  confidence 
de  ses  pieux  regrets  ,  lui  apprend  qu'il  a  été  à 
Rome,  qu'il  y  a  pris  les  ordres  ecclésiasti- 
ques,  pour  acquérir  le  droit  de  l'absoudre 
çt  de  la  consoler  :  il  découvre  sa  tête  pour 
lui  montrer  la  tonsure  sacrée,  et  lire  de  son 
sein  une  hostie  que  le  pape  lui-même  a  bé- 
nie pour  elle. 

«  Un  bonheur  céleste  ,  s'écrie  la  reine  , 
V»  m'est  donc  encore  préparé  sur  le  seuil  même 


ÏT    MARIE    STUART.  4'^ 

»  de  la  mort!  Le  messager  de  Dieu  descend 
»  vers  moi,  comme  un  immortel  sur  des  nua- 
»  ges  d'azur  :  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré 
V  de  ses  liens.  Et  tandis  que  tous  les  appuis 
»  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les  verroux  ,  ni 
»  les  épées  n'ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous , 
»  jadis  mon  serviteur,  soyez  maintenant  le 
»  serviteur  de  Dieu  et  son  saint  interprète;  et 
»  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  devant 
»  moi,  je  me  prosterne  maintenant  à  vos  pieds, 
»  dans  la  poussière.  » 

La  belle ,  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux 
deMelvil,  et  son  sujet,  revêtu  de  toute  la  di- 
gnité de  l'Eglise,  l'y  laisse  et  l'interroge. 

(Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même 
croyoit  Marie  coupable  du  dernier  complot 
qui  avoit  eu  lieu  contre  la  vie  d'Elisabeth  ;  je 
dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite 
seulement  pour  être  lue,  et  que,  sur  la  plu- 
part des  théâtres  de  l'Allemagne  ,  on  supprime 
l'acte  de  la  communion,  quand  la  tragédie  de 
Marie  Stuart  est  représentée.) 


MELVIL. 


«Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
»  Esprit,  Marie,  reine,  as-tu  sondé  ton  cœur, 
»  et  jures-tu  de  confesser  la  vérité  devant  le 
».  Dieu  de  vérité  ? 
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MARIE. 

»  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant 
»  toi  comme  devant  lui. 

M  E  L  V  I  L. 

»  Dis-moi ,  de  quel  péché  ta  conscience  t'ac- 
»  cuse-t-elle ,  depuis  que  tu  as  approché  pour 
»  la  dernière  fois  de  la  table  sainte  ? 

MARIE. 

»  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  en- 
M  vieuse ,  et  des  pensées  de  vengeance  «fi'agi- 
»  toient  dans  mon  sein.  Pécheresse ,  j'implo- 
»  rois  le  pardon  de  Dieu  ,  et  je  ne  pouvois  par- 
»  donner  à  mon  ennemie. 

MELVIL. 

»  Te  repens-tu  de  cette  faute  ,  et  ta  résolu - 
»  tion  sincère  est-elle  de  pardonner  à  tous. 
»  avant  que  de  quitter  ce  monde  ? 

MARIE. 

»  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  d* 
»  Dieu. 

MELVIL. 

»  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  te 
»  reprocher  ? 

MARIE. 

»  Ah!  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a 
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»  rendue  coupable  ,  j'ai  encore  plus  offensé  le 
»  Dieu  de  bonté  par  un  aniourcriminel;  cecœiir 
»  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par  un  homme 
y>  sans  foi ,  qui  m'a  trompée  et  abandonnée. 


MELVIL. 


»  Te  repens-tu  de  cette  erreur,  et  ton  cœur 
»  a-t-il  quitté  cette  fragile  idole  pour  se  tourner 
»  vers  son  Dieu? 

MARIE. 

»  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats,  mais 
»  enfin  j'ai  déchiré  ce  dernier  lien  terrestre. 

MELVIL. 

»  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable? 

MARIE. 

»  Ah!  d'une  faute  sanglante,  depuis  long- 
»  temps  confessée.  Mon  âme  frémit  en  appro- 
»  chant  du  jugement  solennel  qui  m'attend,  et 
»  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil 
»  à  mes  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux, 
»  quand  j'ai  consenti  à  donner  mon  cœur  et  ma 
»  main  au  séducteur  son  meurtrier.  Je  me  suis 
»  imposé  toutes  les  expiations  ordonnées  par 
»  l'Église  ;  mais  le  ver  rongeur  du  remords  ne 
»  me  laisse  point  de  repos. 

X  27 
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M  E  L  V  I  L. 

»  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  l'âme, 
»  que  tu  doives  confesser  ? 

MARIE. 

»  Non ,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse 
»  sur  mon  cœur. 

ME  L  VIL. 

»  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des 
»  pensées,  à  l'anathènie  dont  l'Eglise  menace 
j)  une  confession  trompeuse  :  c'est  un  péché 
»  qui  donne  la  mort  éternelle,  et  que  le  Saint- 
»  Esprit  a  frappé  de  sa  malédiction. 

MARIE. 

»  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dern  ier  com- 
»  bat  la  clémence  divine,  aussi  vrai  qu'en  cet 
»  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien  déguisé  ! 

MELVIL. 

«  Comment!  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime 
»  pour  la  punition  duquel  les  hommes  te  con- 
«  damnent  :  tu  ne  me  parles  point  de  la  part 
»  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des  as- 
»  sassins  d'Elisabeth;  tu  subis  la  mort  terres- 
»  tre  pour  cette  action  ;  veux-tu  donc  qu'elle 
»  entraîne  aussi  la  perdition  de  ton  âme  ? 

MARIE. 

»  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  Téter- 
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»  iiité:  avant  que  l'aiguille  de  l'heure  ait  ac- 
»  corapli  son  tour,  je  me  présenterai  devant 
»  le  trône  de  mon  juge;  et,  je  le  répète  ici,  ma 
»  confession  est  entière, 

M  E  L  V  I  L. 

»  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent 
»  pour  nous-mêmes  un  confident  trompeur  : 
»  tu  as  peut-être  évité  avec  adresse  le  mot  qui 
»  te  rendoit  coupable ,  quoique  tu  partageasses 
»  la  volonté  du  crime;  mais  apprendsqu'aucun 
»  art  humain  ne  peut  faire  illusion  à  l'œil  de 
»  feu  qui  regarde  dans  le  fond  de  l'âme. 

MARIE. 

»  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour 
})  m'affranchir  de  mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai 
»  menacé  ni  par  mes  projets,  ni  par  mes  ac- 
»  tions,  la  vie  de  mon  ennemie. 

M  E  L  V  I  L. 

»  Quoi!  ton  secrétaire  t'a  faussement  accu- 
*  sée  ? 

MARIE. 

»  Que  Dieu  le  juge!  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai. 

M  E  L  V  I  L. 

»  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  con- 
»  vaincue  de  ton  innocence? 

MARI  E. 

»  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort 
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»  non  méritée  le  crime  dont  ma  jeunesse  fut 
»  coupable  ! 

MELViL  (/a  bénissant ). 

w  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à 
»  t'absoudre  !  Tombe  sur  l'autel  comme  une 
»  yictirae  résignée.  Le  sang  peut  purifier  ce 
»  que  le  sang  avoit  souillé  :  tu  n'es  plus  coupa- 
»  ble  maintenant  que  des  fautes  d'une  femme, 
»  et  les  foiblesses  de  l'humanité  ne  suivent 
»  point  l'âme  bienheureuse  dans  le  ciel.  Je  t'an- 
»  nonce  donc,  en  vertu  de  la  puissance  qui 
»  m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur  la 
»  terre,  l'absolution  de  tes  péchés:  ainsi  que 
»  tu  as  cru  qu'il  t' arrive .'»  (//  lui  présente  Vhos- 
ti€.)n  PrendscecorpSjil  a  été  sacrifié  pour  toi.  » 
(  //  prend  la  coupe  qui  est  sur  la  table  ,  il  la 
consacre  avec  une  prière  recueillie ,  et  V offre 
à  la  reine ,  qui  semble  hésiter  encore  et  ne  pas 
oser  V accepter.)  «  Prends  la  coupe  remplie  de 
»  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi;  prends- 
»  la,  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au  moment 
»  de  ta  mort.  C'est  le  droit  suprême  des  rois 
j»  dont  tu  jouis  (  Marie  reçoit  la  coupe  )  ;  et 
»  comme  tu  es  maintenant  unie  mystérieuse- 
»  ment  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre ,  ainsi  re- 
»  vêtue  d'un  éclat  angélique ,  tu  le  seras  dans 
»  le  séjour  de  béatitude  ,  où  il  n'y  aura    plus 
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»  ni  faute,  ni  douleur.  »  (//  remet  la  coupe  ^ 
entend  du  bruit  au  dehors ,  recouvre  sa  tête  y  et 
va  vers  la  porte;  Marie  reste  à  genoux ,  plongée 
dans  la  méditation .) 

MELVIL. 

«  Il  vous  reste  encore  une  rude  épreuve  à 
»  supporter,  Madame:  vous  sentez-vous  assez 
»  de  force  pour  triompher  de  tous  les  mouve- 
»  mens  d'amertume  et  de  haine? 

MARIE  (  ie  relève  ). 

»  Je  ne  crains  point  de  rechute;  j'ai  sacrifié 
»  à  Dieu  ma  haine  et  mon  amour. 

MELVIL. 

»  Préparez  -  vous  donc  à  recevoir  lord  Lei- 
j»  cester  et  le  chancelier  Burleigh  :  ils  sont  là.  » 
{^Leicester  reste  dans  V éloignement ,  sans  lever 
les  yeux  ;  Burleigh  s'avance  entre  la  reine  et  lui.) 

BURLEIGH. 

«  Je  viens,  lady  Stuart,  pour  recevoiF  vos 
»  derniers  ordres. 

MARIE. 

»  Je  vous  en  remercie ,  mylord. 

BURLEIGH. 

»  C'est  la  volonté  de  la  reine ,  qu'aucune  de- 
»  mande  équitable  ne  vous  soit  refusée. 
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MARIE. 

»  Mon  testament  indique  mes  derniers  soii- 
»  haits;  jel'ai  déposé  dans  les  mains  du  cheva- 
»  lier  Paulet  ;  j'espère  qu'il  sera  fidèlement 
»  exécuté. 

PAULET. 

»  Il  le  sera. 

MARIE. 

»  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en 
»  terre  sainte ,  je  demande  qu'il  soit  accordé  à 
»  ce  fidèle  serviteur  de  porter  mon  cœur  en 
»  France  ,  auprès  des  miens.  Hélas  !  il  a  tou-^ 
»  jours  été  là. 

B  U  R  L  E  I  G  H. 

»  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien  ? 

MARIE. 

»  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'An- 
»  gleterre  ;  dites -lui  que  je  lui  pardonne  ma 
»  mort  du  fond  de  mon  âme.  Je  merepens  d'a- 
»  voir  été  trop  vive  hier,  dans  mon  entretien 
»  avec  elle.  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde 
»  un  règne  h.e\XTQUTi\  »{^  Dans  ce  moment  le  shé- 
rif airive  ;  Anna  et  les  femmes  de  Marie  entrent 
avec  lui.  )«  Anna. y  calme-toi,  le  moment  est 
»  venu  ,  voilà  le  shérif  qui  doit  me  conduire  à 
»  la  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu  ,  adieu,  v  {J( 
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Burleigh.)  «  Je  souhaite  que  ma  fidèle  nourrice 
»  m'accompagne  sur  Téchafaud  ,  mylord:  ac- 
»  cordez-moi  ce  bienfait. 

B  U  R  L  E  I  G  II. 

»  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

MARIE. 

»  Quoi  !  l'on  me  refuseroit  cette  prière  si 
»  simple  !  Qui  donc  me  rendroit  les  derniers 
»  services  ?  Ce  ne  peut  être  la  volonté  de  ma 
»  sœur,  qu'on  blesse  en  ma  personne  le  res- 
»  pect  dû  à  une  femme. 

BURLEIGH. 

»  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous 
»  sur  l'échafaud  ;  ses  cris  ,  sa  douleur 

MARIE. 

»  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes,  je 
»  suis  garant  de  la  force  d'âme  de  mon  Anna. 
»  Soyez  bon  ,  mylord  ;  ne  me  séparez  pas  ,  en 
»  mourant,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a 
»  reçue  dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  que 
»  sa  douce  main  me  conduise  à  la  mort  ! 

P  A  D  L  E  T. 

w  II  faut  y  consentir. 

BURLEIGH. 

»  Soit. 
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M  A  K  I  E. 

»  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander,  n 
Elle  prend  le  crucifix  et  le  baise.  )  «  Mon  Ré- 
»  dempteur,  mon  Sauveur,  que  tes  bras  me 
»  reçoivent!  »  (  Elle  se  retourne  pour  partir.,  et , 
dans  cet  instant  ,  elle  rencontre  le  comte  de 
Leicester;  elle  tremble  .,  ses  genoux  fléchissent  ; 
et,  près  de  tomber,  le  comte  de  Leicester  la 
soutient  ;  puis  il  détourne  la  tête,  et  ne  peut  sou- 
tenir sa  vue.  )  «  Vous  me  tenez  parole,  comte 
»  de  Leicester;  vous  m'aviez  promis  votre  ap- 
•0  pui  pour  sortir  de  ce  cachot,  et  vous  me  l'of- 
»  frez  maintenant.  »  (Le  comte  de  Leicester  sem- 
ble anéanti  ;  elle  continue  avec  un  aceent plein 
de  douceur.  )  «  Oui ,  Leicester  ;  et  ce  n'est  pas 
»  seulement  la  liberté  que  je  voulois  vous  dé- 
fi voir  ,  mais  une  liberté  qui  me  devînt  plus 
»  chère  en  la  tenant  de  vous.  Maintenant  que 
»  je  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel ,  et  que 
3>  je  vais  devenir  un  esprit  bienheureux  , 
a  affranchi  des  affections  terrestres  ,  j'ose  vous 
»  avouer,  sans  rougir,  la  foiblesse  dont  j'ai 
»  triomphé.  A(Heu,  et, si  vous  le  pouvez,  vivez 
»  heureux.  Vous  avez  voulu  phi  ire  à  (\qu\ 
»  reines ,  et  vous  avrz  trahi  k' cœur  aimant 
j)  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux.  Prosternez- 
»  \ous  aux  pieds  d'Élit»abelh  ,  el   j)uiss«'   votre 


ET    MARIE    STUART.  4^5 

»  récompense  ne  pas  devenir  votre  punitimi  ! 
»  Adieu ,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre.  »  — 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie  ; 
le  sentiment  de  désespoir  et  de  honte  qui 
l'accable  peut  à  peine  s'exprimer  ;  il  entend  , 
il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exé- 
cution, et  quand  elle  est  accomplie  il  tombe 
sans  connoissance.  On  apprend  ensuite  qu'il 
est  parti  pour  la  France,  et  la  douleur  qu'E- 
lisabeth éprouve ,  en  perdant  celui  qu'elle 
aime, commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  im- 
parfaite analyse  d'une  pièce ,  dans  laquelle  le 
charme  des  vers  ajoute  beaucoup  à  tous  les 
autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se 
permettroit  en  France  de  faire  un  acte  tout 
entier  sur  une  situation  décidée  ;  mais  ce  repos 
de  la  douleur,  qui  naît  de  la  privation  même 
de  l'espérance,  produit  les  émotions  les  plus 
vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos  solennel 
permet  au  spectateur,  comme  à  la  victime,  de 
descendre  en  lui-même,  et  d'y  sentir  tout  ce 
que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la 
communion,  seroit,  avec  raison,  tout-à-fait 
condamnée  ;  mais  ce  n'est  certes  pas  comme 
manquant  d'effet  qu'on  pourroit  la  blâmer  : 
le    pathétique  qui  se  fonde  sur  la   religion 
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nationale  touche  de  si  près  le  cœur,  que  rien 
ne  sauroit  émouvoir  davantage.  Le  pays  le 
plus  catholique ,  TEspagne  ,  et  son  poète  le 
plus  religieux,  Cakléron  ,  qui  étoit  lui-même 
entré  dans  l'état  ecclésiastique  ,  ont  admis  sur 
le  théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies  du  chris- 
tianisme. 

Il  me  semble  que ,  sans  manquer  au  res- 
pect qu'on  doit  à  la  religion  chrétienne ,  on 
pourroit  se  permettre  de  la  faire  entrer  dans 
la  poésie  et  les  beaux-arts  ,  dans  tout  ce  qui 
élève  l'âme  et  embellit  la  vie.  L'en  exclure, 
c'est  imiter  ces  enfans  qui  croient  ne  pouvoir 
rien  faire  que  de  grave  et  de  triste  dans  la 
maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  religion  dans 
tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion  désinté- 
ressée ;  la  poésie  ,  l'amour  ,  la  nature  et  la 
Divinité  se  réunissent  dans  notre  cœur,  quel- 
ques efforts  qu'on  fasse  pour  les  séparer;  et 
si  l'on  interdit  au  génie  de  faire  résonner  toutes 
ces  cordes  à  la  fois  ,  l'harmonie  complète  de 
l'âme  ne  se  fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si 
brillante,  et  l'Angleterresi  malheureuse,  a  été 
l'objet  de  mille  poésies  diverses  ,  qui  célèbrent 
ses  charmes  et  son  infortune.  L'histoire  l'a 
peinte  comme  assez  légère;  Schiller  a  donné 
plus  de  sérieux  à  son  caractère,  et  le  moment 
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dans  lequel  il  la  représente  motive  bien  ce 
changeaient.  Vingt  années  de  |)rison,el  même 
•vingt  années  de  vie  ,  de  qiielqne  manière 
qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque  tou- 
jours une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester 
me  paroissent  l'une  des  plus  belles  situations 
qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a  quelque  douceur 
pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié  de 
Leicester,  tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent 
quel  souvenir  elle  lui  laisse,  et  cette  ven- 
geance du  cœur  est  permise.  Enfin  ,  au  mo- 
ment de  mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  la  sauver  ,  elle  lui  dit  encore  qu'elle 
l'aime;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  de 
la  séparation  terrible  à  laquelle  la  mort  nous 
condamne,  c'est  la  solennité  qu'elle  donne 
à  nos  dernières  paroles  :  aucun  but,^ucun 
espoir  ne  s'y  mêle,  et  la  vérité  la  plus  pure 
sort  de  notre  sein  avec  la  vie. 
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CHAPITRE    XIX. 

Jeanne  (VArc  ,  et  la  Fiancée  de  Messine. 

OcHiLLER,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de 
charmes ,  reproche  aux  François  de  n'avoir 
pas  montré  de  reconnoissance  pour  Jeanne 
d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques  de 
l'histoire ,  celle  où  la  France  et  son  roi 
Charles  vu  furent  délivrés  du  joug  des  étran- 
gers ,  n'a  point  encore  été  célébrée  par  un 
écrivain  digne  d'effacer  le  souvenir  du  poème 
de  Voltaire;  et  c'est  un  étranger  quia  tâché 
de  rétablir  la  gloire  d'une  héroïne  frànçoise, 
d'une  héroïne  dont  le  sort  malheureux  intéres- 
seroifrpour  elle,  quand  ses  exploits  n'excite- 
roient  pas  un  juste  enthousiasme.  Shakespeare 
devoit  juger  Jeanne  d'Arc  avec  partialité,  puis- 
qu'il étoit  Anglois,  et  néanmoins  il  la  repré- 
sente, dans  sa  pièce  historique  de  Henri  vi , 
comme  une  femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel , 
et  corrompue  ensuite  par  le  démon  de  l'am- 
bition. Ainsi ,  les  François  seuls  ont  laissé  dés- 
honorer sa  mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de 
notre  nation  ,  que  de  ne  pas  résister  à  la  rao- 
querie ,  quand  elle  lui  est  pré.sentée  sous  des 
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formes  piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de 
place  dans  ce  monde ,  et  pour  le  sérieux  et 
pour  la  gaîté,  qu'on  pourroit  se  faire  une  loi 
de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne  de  res- 
pect, sans  se  priver,  pour  cela,  de  la  liberté 
de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de   Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la 
fois  historique  et  merveilleux,  Schiller  a  en- 
tremêlé sa  pièce  de  morceaux  lyriques  ,  et  ce 
mélange  produit  un  très-bel  effet,  même  à 
la  représentation.  Nous  n'avons  guère  en  Fran- 
çois que  le  monologue  de  Polyeucte  ,  ou  les 
chœurs  d'Athalieetd'Esther,  quipuissentnous 
en  donner  l'idée.    La    poésie  dramatique  est 
inséparable  de  la  situation  qu'elle  doit  pein- 
dre ;  c'est  le  récit  en  action,  c'est  le  débat 
de  l'homme  avec  le   sort.  La  poésie  lyrique 
convient   presque   toujours   aux    sujets  reli- 
gieux; elle  élève  l'âme  vers  le  ciel,  elle  ex- 
prime je  ne  sais  quelle  résignation  sublime 
qui  nous  saisit  souvent  au  milieu  des  passions 
les  plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquié- 
tudes personnelles  pour  nous  faire  goûter  un 
instant  la  paix  divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la 
marche  progressive  de  l'intérêt  ne  puisse  en 
souffrir;  mais  le  but  de  l'art  dramatique  n'est 
pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le  héros 
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est  tué,  ou  s'il  se  marie  :  le  principal  objet 
des  événemens  représentés  ,  c'est  de  servir  à 
développer  les  sentimens  et  les  caractères.  Le 
poète  a  donc  raison  de  suspendre  quelquefois 
l'action  théâtrale,  pour  faire  entendre  la  mu- 
sique céleste  de  Fâme.  On  peut  se  recueillir 
dans  l'art  comme  dans  la  vie ,  et  planer  un 
moment  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
nous  mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  a  vécu  est  particulièrement  propre  à 
faire  ressortir  le  caractère  françois  dans  toute 
sa  beauté  ,  lorsqu'une  foi  inaltérable ,  un 
respect  sans  bornes  pour  les  femmes,  une 
i(énérosité  presque  imprudente  à  la  guerre, 
signaloient  cette  nation  en  Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize 
ans,  d'une  taille  majestueuse,  mais  avec  des 
traits  encore  enfantins,  un  extérieur  délicat, 
et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui  lui  vient 
den-haut:  inspirée  par  la  religion,  poète  dans 
ses  actions,  poète  aussi  dans  ses  paroles, 
quand  l'esprit  divin  l'anime;  monlraiit  dans 
ses  discours  tantôt  un  génie  admirable,  tantôt 
l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que  le  ciel  ne 
lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a 
conçu  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir 
dabord    à    Vaucouleurs  ,   dans    l'habitation 
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rustique  de  son  père,  entendant  parler  des 
revers  de  la  France ,  et  s'enflammant  à  ce  récit. 
Son  vieux  père  blâme  sa  tristesse,  sa  rêverie, 
son  enthousiasme.  Il  ne  pénètre  pas  le  secret 
de  l'extraordinaire  ,  et  croit  qu'il  y  a  du  mal 
dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir. 
Un  paysan  apporte  un  casque  qu'une  Bohé- 
mienne lui  a  remis  d'une  façon  toute  mysté- 
rieuse. Jeanne  d'Arc  s'en  saisit,  elle  le  place 
sur  sa  tète ,  et  sa  famille  elle-même  est  étonnée 
de  l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et 
la  défaite  de  ses  ennemis.  Un  paysan,  esprit 
fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  m.iracle  dans 
ce  monde.  «  11  y  en  aura  encore  un,  s'écrie- 
»  t-elle;  une  blanche  colombe  va  paroître; 
w  et ,  avec  la  hardiesse  d'un  aigle,  elle  combat- 
i>  tra  les  vautours  qui  déchirent  la  patrie.  11 
i>  sera  renversé  cet  orgueilleux  duc  de  Bour- 
»  gogne,  traître  à  la  France;  ce  Talbot  aux 
i>  cent  bras ,  le  fléau  du  ciel  ;  ce  Salisbury 
»  blasphémateur  :  toutes  ces  hordes  insulaires 
w  seront  dispersées  comme  un  troupeau  de 
»  brebis.  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats, 
»  sera  toujours  avec  la  colombe.  Il  daignera 
»  choisir  une  créature  tremblante ,  et  triom- 
»  phera  par  une  foible  fille,  car  il  est  le  Tout- 
n  Puissant.  » 
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Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent ,  et 
son  père  lui  commande  de  s'occuper  de  ses 
travaux  champêtres  ,  et  de  rester  étrangère  à 
tous  ces  grands  événemens  ,  dont  les  pauvres 
bergers  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort , 
Jeanne  d'Arc  reste  seule;  et,  prête  à  quitter 
pour  jamais  le  séjour  de  son  enfance  ,  un  sen- 
timent de  regret  la  saisit. 

«Adieu,  dit-elle,  vous,  contrées  qui  me 
»  fûtes  si  chères;  vous,  montagnes  ;  vous, 
3»  tranquilles  et  fidèles  vallées  ,  adieu!  Jeanne 
»  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes 
»  prairies.  Vous,  fleurs  que  j'ai  plantées  ,  pro- 
»  spérez  loin  de  moi.  Je  vous  quitte,  grotte 
»  sombre  ,  fontaines  rafraîchissantes.  Echo, 
^)  toi,  la  voix  pure  de  la  vallée,  qui  répondois 
»  à  mes  chants  ,  jamais  ces  lieux  ne  me  re- 
»  verront.  Vous,  l'asile  de  toutes  mes  inno- 
*>  centes  joies,  je  vous  laisse  pour  toujours  : 
»  que  mes  agneaux  se  dispersent  dans  les 
»  bruyères,  un  autre  troupeau  me  réclame; 
j»  l'espri  t  saint  m'appelle  à  la  sanglante  carrière 
»  du  péril. 

j>  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  ter- 
»  restre  qui  m'attire  ,  c'est  la  voix  de  celui  qui 
»  s'est  montré  à  Moïse  dans  le  buisson  ardent 
»  du  mont  Horeb  ,  et  lui  a  commandé  de 
»  résister  à  Pharaon.  C'est  lui  qui ,  toujours 
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»  favorable  aux  bergers,  appela  le  jeune  David 
»  pour  combattre  le  géant.  Il  m'a  dit  aussi  :  — 
»  Pars  et  rends  témoignage  à  mon  nom  sur 
»  la  terre.  Tes  membres  doivent  èlre  renfermés 
»  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir  ton 
«sein  délicat.  Aucun  homme  ne  "doit  faire 
»  éprouver  à  ton  cœur  les  flammes  de  l'amour. 
»  La  couronne  de  Ihyménée  n'ornera  jamais  ta 
»  chevelure.  Aucun  enfant  chéri  ne  reposera 
»  sur  ton  sein  ;  mais  ,  parmi  toutes  les  femmes 
»  de  la  terre,  tu  recevras  seule  en  partage  les 
»  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus  cou- 
»  rageux  se  lassent  ,  quand  l'heure  fatale 
»  de  la  France  semble  approcher,  c'est  toi 
»  qui  porteras  mon  oriflamme  ;  et  tu  abattras 
»  les  orgueilleux  conquérans,  comme  les  épis 
»  tombent  au  jour  de  la  moisson.  Tes  ex- 
»  ploits ''changeront  la  roue  de  la  fortune  ,  tu 
»  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France , 
1)  et, dans  Reims  délivrée,  placer  la  couronne 
»  sur  la  tète  de  ton  roi. 

»  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre 
»  à  moi.  Il  m'a  envoyé  ce  casque  comme  un 
»  signe  de  sa  volonté.  I-a  trempe  miraculeuse 
)>  de  ce  ferme  communiquesa  force,  et  l'ardeur 
»  des  anges  guerriers  m'enflamme;  je  vais  me 
D  précipiter  dans  le  tourbillon  des  combats  ; 
tt  il  m'entraîne  avec  l'impétuosité  de  l'orage. 
X.  28 
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»  J'entends  la  voix  des  héros  qui  m'appelle; 
»  le  cheval  belliqueux  frappe  la  terre,  et  la 
»  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue ,  mais 
elle  est  inséparable  de  la  pièce  ;  il  falloit  met- 
tre en  action  l'instant  où  Jeanne  d'Arc  prend 
sa  résolution  solennelle  :  se  contenter  d'en 
faire  un  récit ,  ce  seroit  ôter  le  mouvement  et 
l'impulsion  qui  transportent  le  spectateur 
dans  la  disposition  qu'exigent  les  merveilles 
auxquelles  il  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours 
d'après  l'histoire,  jusqu'au  couronnement  à 
Reims.  Le  caractère  d'Agnès  Sorel  est  peint 
avec  élévation  et  délicatesse;  il  fait  ressortir 
]a  pureté  de  Jeanne  d'Arc':  car  toutes  les  qua- 
lités de  ce  monde  disparoissent  à  côté  des  ver- 
tus vraiment  religieuses.  Il  y  a  un  troisième 
caractère  de  femme  qu'on  feroit  bien  de  sup- 
primer en  entier,  c'est  celui  d'Isabeau  de  Ba- 
vière; il  est  grossier,  et  le  contraste  est  beau- 
coup trop  fort  pour  produire  de  l'effet.  11  faut 
opposer  Jeanne  d'Arc  à  Agnès  Sorel,  l'amour 
divin  à  l'amour  terrestre;  mais  la  haine  et  la 
perversité  ,  dans  une  femme  ,  sont  au-dessous 
de  l'art;  il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans 
laquelle  Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bour 
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gogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son  roi;  mais 
Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon  admirable. 
La  vierge  d'Orléans  veut  réveiller  dans  l'âme 
du  duc  cet  attachement  à  la  France  ,  qui  étoit 
si  puissant  alors  dans  tous  les  généreux  habi- 
tans  de  cette  belle  contrée. 
-  «  Que  prétends-tu  ?  lui  dit-elle  :  quel  est 
»  donc  l'ennemi  que  cherche  ton  regard  meur- 
»  trier?  Ce  prince  que  tu  veux  attaquer,  est 
«comme  toi  de  la  race  royale;  tu  fus  son 
)i  compagnon  d'armes.  Son  pays  est  le  tien  : 
»  moi-même ,  ne  suis-je  pas  une  fille  de  ta  pa- 
»  trie  ?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir ,  ne 
»  sommes-nous  pas  tes  amis  ?  Nos  bras  sont 
»  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir,  nos  genoux 
»  à  se  plier  humblement  devant  toi.  Notre 
»  épée  est  sans  pointe  contre  ton  cœur;  ton 
»  aspect  nous  intimide  ,  et  sous  un  casque  en- 
»  nemi,  nous  respectons  encore  dans  tes  traits 
»  la  ressemblance  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières 
de  Jeanne  d'Arc,  dont  il  craint  la  séduction 
surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point  ,  lui  dit-elle  ,  ce  n'est 
»  pouit  la  nécessité  qui  me  courbe  à  tes  pieds  , 
»  je  n'y  viens  point  comme  une  suppliante. 
»  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglois 
»  est  en  cendres ,  et  vos   morts  couvrent  le 
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;>  champ  de  bataille;  tu  entends  de  toute» 
»  parts  les  trompettes  guerrières  des  François  : 
»  Dieu  a  décidé ,  la  victoire  est  à  nous.  Nous 
))  voulons  partager  avec  notre  ami  les  lauriers 
))  que  nous  avons  conquis.  Oh  !  viens  avec 
»  nous  ,  noble  transfuge  ;  viens ,  c'est  avec 
»  nous  que  tu  trouveras  la  justice  et  la  vic- 
»  toire  :  moi,  l'envoyée  de  Dieu  ,  je  tends  vers 
»  toi  ma  main  de  sœur.  Je  veux, en  te  sauvant, 
»  l'attirer  de  notre  côté.  Le  ciel  est  pour  la 
»  France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  com- 
»  battent  pour  notre  roi;  ils  sont  tous  parés 
»  de  lis.  L'étendard  de  notre  noble  cause  est 
»  blanc  aussi  comme  le  lis,  et  la  Vierge  pure 
»  est  son  chaste  symbole. 

LE    DUC    DE    BOURGOGNE. 

»  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont 
«  pleins  d'artifices;  mais  le  langage  de  cette 
))  femme  est  simple  comme  celui  d'un  enfant , 
»  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire,  il  sait  lui 
»  souffler  les  paroles  de  l'innocence  :  non  ,  je 
»  ne  veux  plus  l'entendre.  Aux  armes!  je  me 
»  défendrai  mieux  en  la  combattant  qu'en 
»  l'écoutant. 

JEANNE. 

»  ïu  m'accuses  de  magie  !  tu  crois  voir  en 
»  moi  les  artifices  de  l'enfer!  Fonder  la  paix, 
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»  réconcilier  les  haines, est-ce  donc  là  l'œuvre 
»  de  l'enfer  ?  La  concorde  viendroit-elle  du 
»  séjour  des  damnés?  Qu'y  a-t-il  d'innocent, 
»  de  sacré  ,  d'humainement  bon ,  si  ce  n'est 
»  de  se  dévouer  pour  sa  patrie  ?  Depuis  quand 
JD  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat  avec  elle- 
-même, que  le  ciel  abandonne  la  bonne 
»  cause  et  que  le  démon  la  défende?  Si  ce  que 
»  je  te  dis  est  vrai ,  dans  quelle  source  l'ai-je 
»  puisé  ?  qui  fut  la  compagne  de  ma  vie  pas- 
»  torale?  qui  donc  instruisit  la  simple  fille 
»  d'un  berger  dans  les  choses  royales  ?  Jamais 
»  je  ne  m'étois  présentée  devant  les  souve- 
»  rains,  l'art  de  la  parole  m'est  étranger;  mais 
»  à  présent  que  j'ai  besoin  de  t'émouvoir,  une 
»  pénétration  profonde  m'éclaire;  je  m'élève 
»  aux  pensées  les  plus  hautes;  la  destinée  des 
»  empires  et  des  rois  apparoît  lumineuse  à 
»  mes  regards  ,  et ,  à  peine  sortie  de  l'enfance  , 
»  je  puis  diriger  la  foudre  du  ciel  contre  ton 
»  cœur.  » 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému , 
troublé.  Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit ,  et  s'é- 
crie :  «  Il  a  pleuré ,  il  est  vaincu  ;  il  est  à  nous.  » 
Les  François  inclinent  devant  lui  leurs  épées 
et  leurs  drapeaux.  Charles  vu  paroît,  et  le  duc 
de  Bourgogne  se  précipite  à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  «n 
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François  qui  ait  conçu  cette  scène;  mais  que 
de  génie,  et  surtout  que  de  naturel  ne  faut-il 
pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il  y 
a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  siècles! 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme  un 
guerrier  athée,  intrépide  contre  le  ciel  même, 
méprisant  la  mort,  bien  qu'il  la  trouve  hor- 
rible; Talbot,  blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt 
sur  le  théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il 
mieux  valu  suivre  la  tradition,  qui  dit  que 
Jeanne  d'Arc  n'avoit  jamais  versé  le  sang  hu- 
main, et  triomphoit  sans  tuer.  Un  critique, 
d'un  goût  pur  et  sévère ,  a  reproché  aussi  à 
Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'Arc  sensible 
à  l'amour,  au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre , 
.sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  distraite 
de  sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il  auroit 
fallu  la  peindre  dans  un  poème  ;  mais  je  ne 
sais  si  une  âme  tout-à-fait  sainte  ,  ne  produi- 
roit  pas  dans  une  pièce  de  théâtre  le  même 
effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  allégoriques, 
dont  on  prévoit  d'avance  toutes  les  actions,  et 
qui  n'étant  point  agités  par  les  passions  hu- 
maines,  ne  nous  présentent  point  le  combat 
ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de 
France ,  le  preux  Duuois  s'empresse  le  pre- 
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mier  à  demander  à  Jeane  d'Arc  de  l'épouser  , 
et,  fidèle  à  ses  vœux ,  elle  le  refuse.  Un  jeune 
Montgommery  ,  au  milieu  d'une  bataille  ,  la 
supplie  de  l'épargner,  et  lui  peint  la  douleur 
que  sa  mort  va  causer  à  son  vieux  père  ;  Jeanne 
d'Arc  rejette  sa  prière,  et  montre  dans  cette 
occasion  plus  d'inflexibilité  que  son  devoir  ne 
l'exige  ;  mais  au  moment  de  frapper  un  jeune 
Anglais,  Lionel,  elle  se  sent  tout  à  coup  atten- 
drie par  sa  figure  ,  et  l'amour  entre  dans  son 
cœur.  Alors  toute  sa  puissance  est  détruite.  Un 
chevalier  noir  comme  le  destin  lui  apparoît 
dans  le  combat ,  et  lui  conseille  de  ne  pas  aller 
à  Reims.  Elle  y  va  néanmoins;  la  pompe  so- 
lennelle du  couronnement  passe  sur  le  théâ- 
tre; Jeanne  d'Arc  marche  au  premier  rang  ^ 
mais  ses  pas  sont  chancelans;  elle  porte  en 
tremblant  l'étendard  sacré,  et  l'on  sent  que 
l'esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête  et 
reste  seule  sur  la  scène.  On  entend  de  loin  les 
instrumens  de  fêle  qui  accompagnent  la  céré- 
monie du  sacre  ,  et  Jeanne  d'Arc  prononce  des 
plaintes  harmonieuses,  pendant  que  le  son  des 
flûtes  et  des  hautbois  plane  doucement  dans 
les  airs. 

«Les  armes  sont  déposées,  la  tempête  de 
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»  Ja  guerre  se  lait,  les  chants  et  les  danses 
a  succèdent  aux  combats  sanguinaires.  Des  re- 
»  frains  joyeux  se  font  entendre  dans  les  rues  ; 
j)  l'autel  et  l'église  sont  parés  dans  tout  Téclat 
«d'une  fête;  des  couronnes  de  fleurs  sont 
»  suspejidues  aux  colonnes  :  cette  vaste  ville 
»  ne  contient  qu'à  peine  le  nombre  des  hôtes 
»  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être  les  té- 
»  moins  de  l'allégresse  populaire;  un  même 
»  sentiment  remplit  tous  les  cœurs;  et  ceux 
»  que  séparoit  jadis  une  haine  meurtrière  ,  se 
»  réunissent  maintenant  dans  la  félicité  uni- 
»  verselle  :  celui  qui  peut  se  nommer  François 
»  en  est  fier;  l'antique  éclat  de  la  couronne 
»  est  renouvelé,  et  la  France  obéit  avec  gloire 
»  au  petit-fils  de  ses  rois. 

»  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est 
»  arrivé  ,  et  cependant  je  ne  partage  point  le 
»  bonheur  public.  Mon  cœur  est  changé,  mon 
«  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité 
»  sainte,  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglois , 
»  c'est  vers  nos  ennemis  que  se  tournent  toutes 
»  mes  pensées.  Je  dois  me  dérober  au  cercle 
»  joyeux  qui  m'entoure,  pour  cacher  à  tous 
»  la  faute  qui  pèse  sur  mon  cœur.  Qui?  moi  ! 
»  libératrice  de  mon  pays ,  animée  par  le  rayon 
îi  du  ciel ,  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre 
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»Moi,  guerrière  du  Très-Haut,  brûler  pour 
»  l'ennemi  de  la  France!  puis-je  encore  regar- 
»  der  la  chaste  lumière  du  soleil  ! 

»  Hélas!  comme  cette  musique  m'enivre  ! 
»  Les  sons  les  plus  doux  me  rappellent  sa 
»  voix,  et  leur  enchantement  semble  m'offrir 
»  ses  traits.  Que  l'orage  de  la  guerre  éclate  de 
»  nouveau;  que  le  bruit  des  lances  retentisse 
w  autour  de  moi  ;  dans  l'ardeur  du  combat  je 
»  retrouverai  mon  courage;  mais  ces  accords 
«harmonieux  s'insinuent  dans  mon  sein,  et 
»  changent  en  mélancolie  toutes  les  puissances 
»  de  mon  cœur. 

»  Ah  !  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  vi- 
«  sage  ?  Dès  cet  instant  j'ai  été  coupable.  Mal- 
w  heureuse!  Dieu  veut  un  instrument  aveugle; 
»  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu  devois 
»  obéir.  Tu  l'as  regardé,  c'en  est  fait ,  la  paix 
»  de  Dieu  s'est  retirée  de  toi  ;  et  les  pièges  de 
»  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah  !  simple  houlette  des 
»  bergers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre 
»  une  épée  ?  Pourquoi,  reine  du  ciel,  m'es- 
»  tu  jamais  apparue  ?  Pourquoi  donc  ai-je  en- 
»  tendu  ta  voix  dans  la  foret  des  chênes  ?  Re- 
);  prends  ta  couronne,  je  ne  puis  la  mériter. 
»  Oui,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bien- 
»  heureux  ,  et  mes  espérances  sont  dirigées 
»  vers  la   terre  !  O  Vierge  sainte  ,  tu  m'im- 
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n  posas  cette  vocation  cruelle;  pouvois-je  en- 
»  durcir  ce  cœur  que  le  ciel  avoit  créé  pour 
»  aimer  ?  Si  tu  veux  manifester  ta  puissance , 
»  prends  pour  organes  ceux  qui,  dégagés  du 
»  péché,  habitent  dans  ta  demeure  éternelle  ; 
»  envoie  tes  esprits  immortels  et  purs,  étran- 
»  gers  aux  passions  comme  aux  larmes.  Mais  . 
»  ne  choisis  pas  la  foible  fille  ,  ne  choisis 
»  point  le  cœur  sans  force  d'une  bergère.  Que 
»  me  faisoient  les  destins  des  combats  et 
»  les  querelles  des  rois  !  Tu  as  troublé  ma 
i>  vie  ,  tu  m'as  entraînée  dans  les  palais  des 
»  princes,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et; 
»  l'erreur.  Ah  !  ce  n'étoit  pas  moi  qui  avois 
»  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poé- 
sie ;  un  même  sentiment  ramène  naturelle- 
ment aux  mêmes  expressions  ;  et  c'est  en  cela 
que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  af- 
fections de  l'âme  :  car  ils  transforment  en 
une  harmonie  délicieuse  ce  qui  pourroit  pa- 
roître  monotone  dans  le  simple  langage  de 
la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  va 
toujours  croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui 
rend  ,  la  reconnoissance  qu'on  lui  témoigne, 
rien  ne  peut  la  rassurer,  quand  elle  se  sent 
abandonnée  par  la  main  toute -puissante  qui 
l'avoit  élevée.  Enfin,  ses  funestes   pressenti 
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mens  s'accomplissent,  et  de  quelle  manière! 

Il  faut,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de 
l'accusation  de  sorcellerie,  se  transporter  dans 
les  siècles  où  le  soupçon  de  ce  crime  mysté- 
rieux planoit  sur  toutes  les  choses  extraordi- 
naires. La  croyance  au  mauvais  principe , 
telle  qu'elle  existoit  alors  ,  supposoit  la  possi- 
bilité d'un  culte  affreux  envers  l'enfer;  les 
objets  effrayans  de  la  nature  en  étoient  le 
symbole,  et  des  signes  bizarres  le  langage. 
On  attribuoit  à  celte  alliance  avec  le  démou 
toutes  les  prospérités  de  la  terre  dont  la  cause 
n'étoit  pas  bien  connue.  Le  mot  de  magie  dé- 
signoit  l'empire  du  mal  sans  bornes  ,  comme 
la  Providence  le  règne  du  bonheur  infini. 
Cette  imprécation ,  elle  est  sorcière  ,  il  est  sor- 
cier,  devenue  ridicule  de  nos  jours,  faisoit 
frissonner  il  y  a  quelques  siècles;  tous  les 
liens  les  plus  sacrés  se  brisoient  ,  quand  ces 
paroles  étoient  prononcées  :  nul  courage  ne  les 
bravoit  ,  et  le  désordre  qu'elles  mettoient 
dans  les  esprits  étoit  tel ,  qu'on  eût  dit  que 
les  démons  de  l'enfer  apparoissoienl  réelle- 
ment ,  quand  on  croyoit  les  voir  apparoître. 

Le  malheureux  fanatique,  père  de  Jeanne 
d'Arc,  est  saisi  par  la  superstition  du  temps  ; 
et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire  de  sa  fille,  il  se 
présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers 
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et  des  seigneurs  de  la  cour ,  pour  accuser 
Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie.  A  l'instant,  tous 
les  cœurs  se  glacent  d'effroi;  les  chevaliers  , 
compagnons  d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  la  pres- 
sent de  se  justifier ,  et  elle  se  tait.  Le  roi  l'in- 
terroge ,  et  elle  se  tait.  L'archevêque  la  supplie 
de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente  , 
et  elle  se  tait.  Elle  ne  veut  pas  se  défendre  du 
crime  dont  elle  est  faussement  accusée,  quand 
elle  se  sent  coupable  d'un  autre  crime  que  son 
cœur  ne  peut  se  pardonner.  Le  tonnerre  se 
fait  entendre,  l'épouvante  s'empare  du  peuple, 
Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle 
vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle. 
La  foule  se  disperse  ;  l'infortunée  sort  de  la 
ville  ;  elle  erre  dans  la  campagne;  et  lorsque  , 
abimée  de  fatigue,  elle  accepte  une  boisson 
rafraîchissante  ,  un  enfant  qui  la  reconnoît 
arrache  de  ses  mains  ce  foible  soulagement. 
On  diroit  que  le  souffle  infernal  dont  on  la 
croit  environnée  peut  souiller  tout  ce  qu'elle 
touche ,  et  précipiter  dans  l'abîme  éternel 
quiconque  oseroit  la  secourir.  Enfin  ,  pour- 
suivie d'asile  en  asile,  la  libératrice  de  la 
France  tombe  au  pouvoir  do  ses  ennemis. 

Jusque-là  cette  tragédie  romantique ,  c'est 
ainsi  que  Schiller  l'a  nommée,  est  remplie  de 
beautés  du  premier  ordre:  on  peut  bien  y  trou- 
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ver  quelques  longueurs  (jamais  les  auteurs 
allemands  ne  sont  exempts  de  ce  défaut); 
mais  on  voit  passer  devant  soi  des  événemens 
si  remarquables,  que  l'imagination  s'exalte  à 
leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant  plus  cette 
pièce  comme  ouvrage  de  l'art,  on  considère  le 
merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comme 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de 
rhércine.  Le  seul  défaut  grave  qu'on  puisse 
reprocher  à  ce  drame  lyrique  ,  c'est  le  dénoû- 
ment  :  au  lieu  de  prendre  celui  qui  étoit  donné 
par  l'histoire ,  Schiller  suppose  que  Jeanne 
d'Arc,  enchaînée  par  les  Anglois,  brise  mira- 
culeusement ses  fers,  va  rejoindre  le  camp 
des  François ,  décide  la  victoire  en  leur  faveur, 
et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Le  merveil- 
leux d'invention  ,  à  côté  du  merveilleux  trans- 
mis par  l'histoire,  ôte  à  ce  sujet  quelque  chose 
de  sa  gravité.  D'ailleurs  ,  qu'y  avoit-il  de  plus 
beau  que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes 
de  Jeanne  d'Arc,  lorsqu'elle  fut  condamnée  à 
Rouen  par  les  grands  seigneurs  anglois  et  les 
évéques  normands  ? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille 
réunit  le  courage  le  plus  inébranlable  à  la  dou- 
leur la  plus  touchante  ;  elle  plenroit  comme 
ime  femme,  mais  elle  se  conduisoit  comme 
un  héros.  On  l'accusa  de  s'être  livrée  à  des 
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pratiques  superstitieuses  ,  et  elle  repoussa 
cette  inculpation  avec  les  argumens  dont  une 
personne  éclairée  pourroit  se  servir  de  nos 
jours  ;  mais  elle  persista  toujours  à  déclarer 
qu'elle  avoit  eu  des  révélations  intimes,  qui 
l'avoient  décidée  dans  le  choix  de  sa  carrière. 
Abattue  par  l'horreur  du  supplice  qui  la 
menaçoit  ,  elle  rendit  constanimenl  témoi- 
gnage devant  les  Angloisà  l'énergie  des  Fran- 
çois, aux  vertus  du  roi  de  France  ,  qui  cepen- 
dantravoit  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut  ni  celle 
d'un  guerrier  ni  celle  d'un  martyr;  mais,  à 
travers  la  douceur  et  la  timidité  de  son  sexe  , 
elle  montra  dans  les  derniers  momens  une 
force  d'inspiration  presque  aussi  étonnante 
que  celle  dont  on  l'accusoit  comme  d'une  sor- 
cellerie. Quoi  qu'il  en  soit ,  le  simple  récit  de 
sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  déuoùment  de 
Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut  ajouter  à  l'é- 
clat d'un  personnage  historique,  il  faut  du 
moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin  la  physio- 
nomie qui  le  caractérise;  car  la  grandeur  n'est 
vraiment  frappante  que  quand  on  sait  lui 
donner  l'air  naturel.  Or  ,  dans  le  sujet  de 
.feanne  d'Arc  ,  c'est  le  fait  véritable  qui  non- 
seulement  a  plus  de  naturel,  mais  plus  de 
grandeur  que  la  fiction. 
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La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d'après 
lin    système  dramatique  tout-à-fait  différent 
de  celui  que  Schiller  avoit  suivi  jusqu'alors, 
et  auquel  il  est  heureusement  revenu.  C'est 
pour  faire  admettre  les  chœurs  sur  la  scène 
qu'il  a  choisi  un  sujet  dans  lequel  il  n'y  a  de 
nouveau  que  les  noms  ;  car  c'est ,  au  fond  ,  la 
même   chose  que  les  Frères   eniiemis.  Seule- 
ment Schiller  a  introduit  de  plus   une  sœur 
dont  les  deux  frères  deviennent  amoureux, 
sans  savoir  qu'elle  est  leur  sœur,  et  l'un  tue 
l'autre  par  jalousie.  Cette  situation  terrible  en 
elle-même,  est  entremêlée  de  chœurs  qui  font 
partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des 
deux  frères  qui  interrompent  et  glacent  l'in- 
térêt par  leurs  discussions  mutuelles.  La  poé- 
sie lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la  fois  est 
superbe;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  quoi 
qu'ils  disent,  des  chœurs  de  chambellans.  Le 
peuple  entier   peut  seul   avoir   cette  dignité 
indépendante,  qui  lui  permet  d'être  un  spec- 
tateur impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la 
postérité.  Si  des  affections  personnelles  Tani- 
moient,  il  seroit  nécessairement  ridicule;  car 
on  ne  concevroit  pas  comment  plusieurs  per- 
sonnes   diroient  la   même    chose    en   même 
temps ,  si  leurs  voix  n'étoient  pas  censées  être 
rinterprète  impassible  des  vérités  éternelles. 
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Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la 
Fiancée  de  Messine ,  se  plaint  avec  raison  de 
ce  que  nos  usages  modernes  n'ont  plus  ces 
forraes  populaires  qui  les-  rendoient  si  poéti- 
ques chez  les  anciens. 

«  Les  palais  ,  dit-il,  SMit  fermés;  les  tribu- 
»  naux  ne  se  tiennent  plus  en  plein  air,  devant 
»  les  portes  des  villes  ;  les  écrits  ont  pris  la 
»  place  de  la  parole  vivante;  le  peuple  lui- 
»  même ,  cette  masse  si  forte  et  si  visible  ,  n'est 
«presque  plus  qu'une  idée  abstraite,  et  les 
»  divinités  des  mortels  n'existent  plus  que 
»  dans  leur  cœur.  Il  faut  que  le  poète  ouvre 
»  les  palais,  replace  les  juges  sous  la  voûte  du 
»  ciel ,  relève  les  statues  des  dieux,  ranime 
»  enfin  les  images  qui  partout  ont  fait  place 
»  aux  idées.  » 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre 
pays,  est  un  sentiment  poétique.  L'homme 
religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le  poète  d'une 
autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel 
siècle  la  Fiancée  de  Messine  nous  représente; 
elle  sort  des  usages  modernes,  sans  nous  pla- 
cer dans  les  temps  antiques.  Le  poète  y  a  mêlé 
toutes  les  religions  ensemble;  et  cette  confu- 
sion détruit  la  haute  unité  delà  tragédie,  celle 
de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les  événe- 
mens  sont  atroces,  et   cependant   l'horreur 
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qu'ils  inspirent  est  tranquille.  Le  dialogue  est 
aussi  long,  aussi  développé  que  si  l'affaire  de 
tous  étoit  de  parler  en  beaux  vers;  et  qu'on 
aimât,  qu'on  fût  jaloux,  qu'on  hait  son  frère  , 
qu'on  le  tuât,  sans  quitter  la  sphère  des  ré- 
flexions générales  et  des  sentimens  philoso- 
phiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine 
des  traces  admirahles  du  beau  génie  de  Schil- 
ler. Quand  l'un  des  frères  a  été  tué  par  son 
frère  jaloux,  on  apporte  le  mort  dans  le  palais 
de  la  mère  ;  elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a 
perdu  son  fils,  et  c'est  ainsi  que  le  chœur  qui 
précède  le  cercueil  le  lui  annonce; 

«  De  tout  côté  le  mai  heur  parcoiu't  les  villes. 
y)  Il  erre  en  silence  autour  des  habitations  des 
)>  hommes  :  aujourd'hui  c'est  à  celle-ci  qu'il 
»  frappe,  demain  c'est  à  celle-là  ;  aucune  n'est 
»  épargnée.  Le  messager  douloureux  et  fu- 
»  neste  tôt  ou  tard  passera  le  seuil  de  la  porte 
»  où  demeure  un  vivant.  Quand  les  feuilles 
»  tombent  dans  la  saison  prescrite  ,  quand 
»  les  vieillards  affoiblis  descendent  dans  le 
»  tombeau  ,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  anti- 
»  ques  lois  ,  à  son  éternel  usage,  l'homme  n'en 
»  est  point  effrayé  ;  mais  sur  cette  terre,  c'est 
»  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre.  Le 
»  meurtre ,  d'une  main  violente ,  brise  les  liens 
X.  29 
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))  les  plus  sacrés ,  et  la  mort  vient  enlever  dans 
»  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme  florissant. 
«Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le 
»  ciel  de  deuil ,  quand  le  tonnerre  retentit 
«dans  les  abîmes,  tous  les  cœurs  sentent  la 
»  force  redoutable  de  la  destinée  ;  mais  la 
»  foudre  enflammée  peut  partir  des  hauteurs 
»  sans  nuages ,  et  le  malheur  s'approche 
»  comme  un  ennemi  rusé ,  au  milieu  des  jours 
»  de  fête. 

»  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens 
»  dont  la  vie  passagère  est  ornée.  Si  tu  jouis  , 
»  apprends  à  perdre,  et  si  la  fortune  est  avec 
»  toi,  songe  à  la  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il 
.  étoit  amoureux  ,  et  pour  laquelle  il  a  tué  sou 
frère  ,  est  sa  sœur  ,  son  désespoir  n'a  point  de 
bornes,  et  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère  veut 
lui  pardonner,  sa  sœur  lui  demande  de  vivre  ; 
mais  il  se  mêle  à  ses  remords  un  sentiment 
d'envie  qui  le  rend  encore  jaloux  de  celui 
qui  n'est  plus. 

«  Ma  mère  ,  dit-il ,  quand  le  même  tombeau 
»  renfermera  le  meurtrier  et  la  victime  ,  quand 
»  une  même  voûte  couvrira  nos  cendres  réu- 
«  nies  ,  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes 
»  pleurs  couleront  également  pour  les  deux 
«  fils  :  la  mort  est  un  puissant  médiateur  !  elle 
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»  éteint  les  flammes  de  la  colère,  elle  récon- 
»  cilié  les  ennemis  ,  et  la  pitié  se  penche 
»  comme  une  sœur  attendrie  sur  l'urne  qu'elle 
»  embrasse.  » 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'aban- 
donner. —  «Non,  lui  dit-il  ,  je  ne  puis  vivre 
n  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut  que  je  retrouve 
»  la  joie,  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits 
M  libres  de  l'air.   L'envie  a  empoisonné  ma 
»  jeunesse  ;  cependant  tu  partageois  justement 
»  ton  amour  entre  nous  deux.  Penses-tu  que 
»  je   pusse   supporter   maintenant   l'avantage 
»  que  tes  regrets  donnent  à  mon  frère  sur  moi? 
3»  La  mort  nous  sanctifie  ;  dans  son  palais  in- 
»  destructible ,  ce  qui  étoit  mortel  et  souillé 
«  se  change  en  un  cristal  pur  et  brillant  ;  les 
»  erreurs  de  la  misérable  humanité  disparois- 
»  sent.  Mon  frère  seroit  au-dessus  de  moi  dans 
^>  ton  cœur  ,  comme  les  étoiles  sont  au-dessus 
»  de  la  terre,  et  l'ancienne  rivalité  qui  nous  A 
»  séparés  pendant  la  vie,  renaîtroit  pour  me 
3)  dévorer  sans  relâche.  Il   seroit  par-delà  ce 
^)  monde  ,  il  seroit  dans  ton  souvenir  l'enfant 
«  chéri ,  l'enfant  immortel.  » 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sen- 

-timent  plein  de  délicatesse  et  de  vérité.  Qui 

pourroit  en  effet  triompher   des  regrets  ?  Les 

V  ivîins  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de  l'image 
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céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus  a  laissée  dans 
notre  cœur?  Ne  nous  a-t-il  pas  dit: — Ne 
m'oubliez  pas.  —  N'est-il  pas  là  sans  défense  ? 
Où  vit-il  sur  celte  terre ,  si  ce  n'est  dans  le 
sanctuaire  de  notre  âme?  Et  qui,  parmi  les 
heureux  de  ce  monde,  s'uniroit  jamais  à  nous 
aussi  intimement  que  son  souvenir? 


CHAPITRE    XX. 

Guillaume  Tell. 

Lk  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces 
couleurs  vives  et  brillantes  qui  transportent 
l'imagination  dans  les  contrées  pittoresques 
où  la  respectable  conjuration  du  Rûtli  s'est 
passée.  Des  les  premiers  vers  ,  on  croit  en- 
tendre résonner  les  cors  des  Alpes.  Ces  nuages 
qui  partagent  les  montagnes,  et  cachent  la 
terre  d'en  ba.s  à  la  terre  plus  voisine  du  ciel  ; 
ces  chasseurs  de  chamois  poursuivant  leur 
proie  légère  à  travers  les  abîmes;  cette  vie 
tout  à  la  lois  pastorale  et  guerrière,  qui  com- 
bat avec  la  nature  ,  et  reste  en  paix  avec  les 
hommes  :  tout  inspire  un  intérêt  animé  pour 
la  Suisse;  et  lunilé  d'action,  dans  cette  tra- 
gédie, tient  à  l'art  d'avoir  fait  de  la  nation 
même  un  personnage  dramatique. 
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La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signa- 
lée au  premier  acte  de  la  pièce.  Un  malheu- 
reux proscrit,  que  l'un  des  tyrans  subalternes 
de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort ,  veut  se  sauver 
de  l'autre  côté  du  rivage,  où  il  peut  trouver 
un  asile.  L'orage  est  si  violent  qu'aucun  bate- 
lier n'ose  se  risquer  à  traverser  le  lac  pour  le 
conduire.  Tell  voit  sa  détresse  ,  se  hasarde  avec 
lui  sur  les  flots,  et  le  fait  heureusement  abor- 
der à  l'autre  rive.  Tell  est  étranger  à  la  conju- 
ration que  l'insolence  de  Gessler  fait  naître, 
Stauffacher,WaltherFûrst  et  Arnold  de  jMelch- 
tal  préparent  la  révolte.  Tell  en  est  le  héros, 
mais  non  pas  Fauteur  ;  il  ne  pense  point  à  la 
politique  ,  il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand 
elle  trouble  sa  vie  paisible;  il  la  repousse  de 
son  bras  ,  quand  il  éprouve  son  atteinte  ;  il  la 
juge,  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal  ; 
mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal,  l'un  des  conjurés, 
s'est  retiré  chez  Walther;  il  a  été  obligé  de  quit- 
ter son  père,  pour  échapper  aux  satellites  de 
Gessler  ;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul;  il 
demande  avec  anxiété  de  ses  nouvelles,  quand 
tout  à  coup  il  apprend  que,  pour  punir  le 
vieillard  de  ce  que  son  fils  s'est  soustrait  au 
décret  lancé  contre  lui,  les  barbares,  avec  un 
fer  brûlant ,  l'ont  privé  de  la  vue.  Quel  déses- 
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poir ,  quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve  ! 
Il  faut  qu'il  se  venge.  Sil  délivre  sa  patrie , 
c'est  pour  tuer  les  tyrans  qui  ont  aveuglé  son 
père;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient  par 
le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'affranchir 
leurs  citoyens  du  joug  affreux  de  Gessler  , 
Arnold  s'écrie  : 

«  Oh!  mon  vieux  père  aveugle  ,  tu  ne  peux 
>j  plus  voir  le  jour  de  la  liberté  ;  mais  nos  cris 
»  deralliement  parviendront  jusqu'à  toi.  Quand 
»  des  Alpes  aux  Alpes  des  signaux  de  feu 
«nous  appelleront  aux  armes ,  tu  entendras 
»  tomber  les  citadelles  de  la  tyrannie.  Les 
»  Suisses ,  en  se  pressant  autour  de  ta  cabane  , 
V  feront  retentir  à  ton  oreille  leurs  transports 
î)  de  joie,  et  les  rayons  de  cette  fête  pénètre- 
»  ront  encore  jusque  dans  la  nuit  qui  t'envi- 
»  ronne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action 
principale  de  l'histoire  et  de  la  pièce,  Gessler 
a  fait  élever  un  chapeau  sur  une  pique,  au  mi- 
lieu de  la  place  publique ,  avec  ordre  que  tous 
les  paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce 
chapeau  sans  se  conformer  à  la  volonté  du 
gouverneur  autrichien;  mais,  c'est  seulement 
par  inadvertance  qu'il  ne  s'y  soumet  pas,  car 
il  n'ctoit  pas  dans  le  caractère  de  Tell,  au 
moins  dans  celui  que  Schiller  lui  a  donné, 
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de  manifester  aucune  opinion  politique:  sau- 
vage et  indépendant  comme  les  chevreuils  des 
montagnes,  il  vivoit  libre,  mais  il  ne  s'occu- 
poit  point  du  droit  qu'il  avoit  de  l'être.  Au 
moment  où  Tell  est  accusé  de  n'avoir  pas  salué 
le  chapeau  ,  Gessler  arrive,  portant  un  faucon 
sur  sa  main  :  déjà  cette  circonstance  fait  ta- 
bleau et  transporte  dans  le  moyen  âge.  Le 
pouvoir  terrible  de  Gessler  est  singulièrement 
en  contraste  avec  les  mœurs  si  simples  de  la 
Suisse,  et  l'on  s'étonne  de  cette  tyrannie  en. 
plein  air,  dont  les  vallées  et  les  montagnes 
sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de 
Tell ,  et  Tell  s'excuse  en  affirmant  que  ce  n'est 
point  avec  intention, mais  par  ignorance,  qu'il 
n'a  point  fait  le  salut  commandé.  Gessler ,  tou- 
jours irrité  ,  lui  dit,  après  quelques  momens 
de  silence  :  —  Tell ,  on  assure  que  tu  es  maître 
dans  l'art  de  tirer  de  l'arbalète  ,  et  que  jamais 
ta  flèche  n'a  manqué  d'atteindre  au  but.  —  Le 
fils  de  Tell ,  âgé  de  douze  ans  ,  .s'écrie,  tout  or- 
gueilleux de  l'habileté  de  son  père  :  —  Cela  est 
vrai ,  seigneur  ;  il  perce  une  pomme  sur  l'arbre 
à  cent  pas. — Est-ce  là  ton  enfant  ?  dit  Gessler  ; 

—  Oui ,  seigneur  ,  répond  Tell.  —  En  as  -  tu 
d'autres?  —  Tell:  Deux   garçons,  seigneur? 

—  Gessler  :  Lequel    ôes  iieux   t'est   le    plii.s 
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cher  ?  —  TtLL  :  Tous  les  deux  sont  mes  enfans. 
—  GESSLER.Hé  bien,  Tell,  puisque  tu  perces 
une  pomme  sur  larbre  à  cent  pas,  exerce  ton 
talent  devant  moi  ;  prends  ton  arbalète  ,  aussi 
bien  tu  Tas  déjà  dans  ta  main  ,  et  prépare-toi 
à  tirer  une  pomme  sur  la  tète  de  ton  fils  ;  mais, 
je  te  le  conseille,  vise  bien  ;  car  si  tu  n'atteins 
pas  ou  la  pomme  ou  ton  fils  ,  tu  périras.  — 
Tkll  :  Seigneur  ,  quelle  action  monstrueuse 
me  commandez- vous!  Qui  !  moi,  lancer  une 
flèche  contre  mon  enfant!  Xon,  non,  vous  ne 
le  voulez  pas,  Dieu  vous  en  préserve!  ce  n'est 
pas  sérieusemejit ,  seigneur  ,  que  vous  exigez 
celad'un  père.  — Gessler:Tu  tireras  la  pomme 
sur  la  têle  de  ton  fils;  je  le  demande  et  je  le 
veux.  —  Tell  :  Moi  viser  la  tète  chérie  de  mon 
enfant!  ah!  plutôt  mourir.  —  Glssler  :  Tu 
dois  tirer,  ou  périr  à  l'instant  même  avec  ton 
tils.  —  Tell  :  Je  serois  le  meurtrier  de  mon 
fils  î  Seigneur  ,  vous  n'avez  pas  d'enfans  ,  vous 
ne  savez  point  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un 
père.  —  Gessler  :  Ah  Tell  !  te  voilà  tout  à  coup 
bien  prudent;  on  m'avoit  dit  que  tu  étois  un 
rêveur,  que  tu  aimois  l'extraordinaire;  hé  bien! 
je  t'en  donne  l'occasion ,  essaie  ce  coup  hardi , 
vraiment  digne  de  loi.  — 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié 
de  Tell  ,  et  lâchent  d'attendrir  le  barbare  qui 
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le  condamne  au  plus  affreux  supplice;  le  vieil- 
lard, grand-père  de  l'enfant,  se  jette  aux  pieds 
deGessler;renfantsurla  tète  duquel  la  pomme 
doit  être  tirée  le  relève  etluidit: — Ne  vous  met- 
tez point  à  genoux  devant  cet  homme  ;  qu'on 
me  dise  seulement  où  je  dois  me  placer:  je  ne 
crains  rien  pour  moi;  mon  père  atteint  l'oi- 
seau dans  son  vol ,  il  ne  manquera  pas  son  coup 
quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  enfant. —  Stauf- 
facher  s'avance ,  et  dit:  —  Seigneur,  l'inno- 
cence de  cet  enfant  ne  vous  touche-t-elle  pas? 
—  Gessler:  Qu'on  l'attache  à  ce  lilleu!.  —  L'en- 
fant :  Pourquoi  me  lier?  laissez-moi  libre, 
je  me  tiendrai  tranquille  comme  un  agneau  ; 
mais  si  l'on  veut  m'enchaîner,  je  me  débattrai 
avec  violence.  — Rodolphe,  Técuyer  de  Gess- 
ler, dit  à  l'enfant  :  —  Consens  au  moins  à  ce 
qu'on  te  bande  les  yeux.  —  Non  ,  répefhd  l'en- 
fant, non  ;  crois-tu  que  je  redoute  le  trait  qui 
va  partir  de  la  main  de  mon  père?  Je  ne  sour- 
cillerai pas  en  l'attendant.  Allons  ,  mon  père  , 
montre  comme  tu  sais  tirer  de  l'arc;  ils  ne  le 
croient  pas,  ils  se  flattent  de  nous  perdre;  hé 
bien  ,  trompe  leur  méchant  espoir;  que  la  flè- 
che soit  lancée  ,  et  qu'elle  atteigne  au  but.  — 
Allons.  — 

*     L'enfant  se  place  sous  le  tilleul,  et  l'on  pose 
la  pomme  sur  sa  tète;  alors  les  Suisses  se  près- 
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sent  de  nouveau  autour  de  Gessler  pour  en 
obtenir  la  grâce  de  Tell. — Pensois-tu  ,  dit  Gess- 
ler en  s'adressant  à  Tell ,  pensois  tu  que,  tu 
pourrois  te  servir  impunément  des  armes 
meurtrières?  Elles  son  t  dangereuses  aussi  pour 
celui  qui  les  porte;  ce  droit  insolent  d'être 
armé  ,  que  les  paysans  s'arrogent ,  offense  le 
maître  de  ces  contrées  ;  celui  qui  commande 
doit  seul  être  armé.  Vous  vous  réjouissez  tant 
de  votre  arc  et  de  vos  flèches,  c'est  à  moi  de 
vous  donner  un  but  pour  les  exercer.  —  Faites 
place,  s'écrie  Tell ,  faites  place.  —  Tous  les 
spectateurs  frémissent.  Il  veut  tendre  son  arc , 
la  force  lui  manque  ;  un  vertige  l'empêche  de 
voir;  il  conjure  Gessler  de  lui  accorder  la  mort. 
Gessler  est  inflexible.  Tell  hésite  encore  long- 
temps, dans  une  affreuse  anxiété:  tantôt  il  re- 
garde (Rssler  ,  tantôt  le  ciel  ;  puis  tout  à  coup 
il  tire  de  son  carquois  une  seconde  flèche  et 
la  met  dans  sa  ceinture.  Il  se  penche  en  avant , 
comme  s'il  vouloir  suivre  le  trait  qu'il  lance  ; 
la  flèche  part  ,  le  peuple  .s'écrie  :  —  Vive  l'en- 
fant!—  IjC  fils  s'élance  dans  les  bras  de  son 
père ,  et  lui  dit  :  —  Mon  père  ,  voici  la  pomme 
que  ta  flèche  a  percée  ;  je  savois  bien  que  tu 
ne  me  blesserois  pas. — Le  père  anéanti  tombe 
à  terre,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Les 
compagnons dcTell  le  relèvent,  et  le  félicitent. 
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Gessler  s'approche,  et  lui  demande  dans  quel 
dessein  il  avoit  préparé  une  seconde  flèche. 
Tell  refuse  de  le  dire.  Gessler  insiste.  Tell  de- 
mande une  sauvegarde  pour  sa  vie,  s'il  répond 
avec  vérité;  Gessler  l'accorde.  Tell  alors  ,  le 
regardant  avec  des  yeux  vengeurs  ,  lui  dit  :  — 
Je  voulois  lancer  contre  vous  cette  flèche,  si 
la  première  avoit  frappé  mon  fils;  et,  croyez- 
moi  ,  celle-là  ne  vous  auroit  pas  manqué.  — 
Gessler,  furieux  à  ces  mots,  ordonne  que  Tell 
soit  conduit  en  prison. 

Cette  scène  a ,  comme  on  peut  le  voir ,  toute 
la  simplicité  d'une  histoire  racontée  dans  une 
ancienne  chronique.  Tell  n'est  point  repré- 
senté comme  un  héros  de  tragédie  ,  il  n'avoit 
point  voulu  braver  Gessler  :  il  ressemble  en 
tout  à  ce  que  sont  d'ordinaire  les  paysans  de 
THelvétie  ,  calmes  dans  leurs  habitudes  ,  amis 
du  repos,  mais  terribles  quand  on  agite  dans 
leur  âme  les  sentimens  que  la  vie  champêtre 
v  tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Altorf, 
dans  le  canton  d'Uri ,  une  statue  de  pierre  gros- 
sièrement travaillée,  qui  représente  Tell  et  son 
fils  ,  après  que  la  pomme  a  été  tirée.  Le  père 
tient  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  il  presse 
son  arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de 
l'avoir  si  bien  servi. 

Tell  est  conduit  encliaîné  sur  la  même  bar- 
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que  dans  laquelle  Gessîer  traverse  le  lac  de 
Lucerne  ;  l'orage  éclate  pendant  le  passage  ; 
rhomme  barbare  a  peur,  et  demande  du  se- 
cours à  sa  victime:  ou  détache  les  liens  de  Tell, 
il  conduit  lui-même  la  barque  au  milieu  delà 
tempête,  et  s'approchant  des  rochers  il  s'é- 
lance sur  le  rivage  escarpé.  Le  récit  de  cet  évé- 
nement commence  le  quatrième  acte.  A  peine 
arrivé  dans  sa  demeure.  Tell  est  averti  qu'il  ne 
peut  espérer  d'y  vivre  en  paix  avec  sa  femme 
et  ses  enfans,  et  c'est  alors  qu'il  prend  la  réso- 
lution de  tuer  Gessler.  11  n'a  point  pour  but 
d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne 
sait  pas  si  l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la 
Suisse  ;  il  sait  qu'un  homme  a  été  injuste  en- 
vers un  homme  ;  il  sait  qu'un  père  a  été  forcé 
de  lancer  une  flèche  près  du  cœur  de  son  en- 
fant ,  et  il  pense  que  l'auteur  d'un  tel  forfait 
doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du 
meurtre  ,  et  cependant  il  n'a  pas  le  moindre 
doute  sur  la  légitimité  de  sa  résolution.  Il  com- 
pare l'innocent  usage  qu'il  a  f^iit  jusqu'à  ce  jour 
de  sa  flèche,  à  la  chasse  et  dans  les  jeux,  avec 
la  sévère  action  qu'il  va  commettre  :  il  s'assied 
sur  un  banc  de  pierre  ,  pour  attendre  au  détour 
d'un  chemin  (iesslcr  qui  doit  passer.  —  «  Ici, 
»  dit-il ,  s'arrête  le  pèlerin,  qui  continue  son 
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»  voyage  après  un  court  repos;  Je  moine  pieux 
»  qui  va  pour  accomplir  sa  mission  sainte  ,  le 
»  marchand  qui  vient  des  pays  lointains  ,   et 
»  traverse  cette  route  pour  aller  à  l'autre  ex- 
»  trémité  du  monde  :   tous  poursuivent  leur 
))  chemin  pour  achever  leurs  affaires  ,  et  mon 
»  affaire  à  moi,  c'est  le  meurtre!  Jadis  le  père 
»  ne  rentroit  jamais  dans  sa  maison  sans  ré- 
))  jouir  ses  enfans,  en  leur  rapportant  quelques 
»  fleurs  des  Alpes  ,  un  oiseau  rare  ,  un  coquil- 
»  lage  précieux ,  tel  qu'on  en  trouve  sur  les 
«montagnes;  et  maintenant   ce  père  est  assis 
f>  sur  le  rocher,  et  des  pensées  de  mort  Foc- 
»  cupent  ;  il  veut  la  vie  de  son  ennemi  ;  mais 
»  il  la  veut  pour  vous  ,  mes  ehfans,  pour  vous 
»  protéger,   pour  vous  défendre;   c'est   pour 
»  sauver  vos  jours  et  votre  douce  innocence 
»  qu'il  tend  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin 
Gessler  descendre  de  la  montagne.  Une  mal- 
heureuse femme  dont  il  fait  languir  le  mari 
dans  les  prisons,  se  jette  à  ses  pieds  et  le  con- 
jure de  lui  accorder  sa  délivrance  ;  il  la  mé- 
prise et  la  repousse  :  elle  insiste  encore;  elle 
saisit  la  bride  de  son  cheval ,  et  lui  demande 
de  l'écraser  sous  ses  pas ,  ou  de  lui  rendre  celui 
qu'elle  aime.  Gessler  indigné  contre  ses  plain- 
tes ,  se  reproche  de   laisser   encore  trop   de 
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liberté  au  peuple  suisse.  —  Je  veux,  dit- il  , 
briser  leur  résistance  opiniâtre  ;  je  veux  cour- 
ber leur  audacieux  esprit  d'indépendance  ;  je 
veux  publier  une  loi  nouvelle  dans  ce  pays  ; 
je  veux....  —  Comme  il  prononce  ce  mot,  la 
flècbe  mortelle  l'atteint  ;  il  tombe  en  s'écriant: 
—-C'est  le  trait  de  Tell.  —  Tu  dois  le  recon- 
noître  ,  s'écrie  Tell  du  haut  du  rocher.  —  Les 
acclamations  du  peuple  se  font  bientôt  en- 
tendre,  et  les  libérateurs  de  la  Suisse  rem- 
plissent le  serment  qu'ils  avoient  fait  de  s'af- 
franchir du  joug  de  l'Autriche. 

11  semble  que  la  pièce  devroit  finir  natu- 
rellement là ,  comme  celle  de  Marie  Stuart  à 
sa  mort;  mais'dans  l'une  et  l'autre  Schiller  a 
ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explica- 
tion ,  qu'on  ne  peut  i^lus  écouter^  quand  la 
catastrophe  principale  est  terminée.  Elisabeth 
reparoît  après  l'exécution  de  Marie;  on  est 
témoin  de  son  trouble  et  de  sa  douleur  en 
apprenant  le  départ  de  Leicester  pour  la 
France.  Cette  justice  poétique  doit  se  supposer, 
et  non  se  représenter;  le  spectateur  ne  sou- 
tient pas  la  vue  d'Elisabeth  ,  après  avoir  été 
témoin  des  derniers  momens  de  Marie.  Dans 
Guillaume  Tell,  au  cinquième  acte,  Jean- 
le-Parricide,  qui  assassina  son  oncle  l'empe- 
reur Albert ,  parce  qu'il  lui  refusoit  son  héri- 
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tage ,  vient ,  déguisé  en  moine  ,  demander  un 
asile  à  Tell  ;  il  se  persuade  que  leurs  actions 
sont  pareilles,  et  Tell  le  repousse  avec  hor- 
reur ,  en  lui  montrant  combien  leurs  motifs 
sont  différens.  C'est  une  idée  juste  et  ingé- 
nieuse, que  démettre  en  opposition  ces  deux 
hommes;  toutefois  ce  contraste,  qui  plaît  à 
la  lecture,  ne  réussit  point  au  théâtre.  L'es- 
prit est  de  très-peu  de  chose  dans  les  effets 
dramatiques  ;  il  en  faut  pour  les  préparer , 
mais  s'il  en  falloit  pour  les  sentir,  le  public 
même  le  plus  spirituel  s'y  refuseroit. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire'de 
Jean-Ie-Parricide,  et  la  toile  tombeau  moment 
où  la  flèche  perce  le  cœur  de  Gessler.  Peu  de 
temps  après  la  première  représentation  de 
Guillaume  Tell ,  le  trait  mortel  atteignit  aussi 
le  digne  auteur  de  ce  bel  ouvrage.  Gessler 
périt  au  moment  où  les  desseins  les  plus 
cruels  l'occupoient  ;  Schiller  n'avoit  dans  son 
âme  que  de  généreuses  pensées.  Ces  deux  vo- 
lontés si  contraires,  la  mort,  ennemie  de 
tous  les  projets  de  l'homme  ,  les  a  de  même 
brisées. 
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CHAPITRE    XXI. 

Goetz  de  Berlichingen ,  et  le  comte  d' Egmont 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être 
considérée  sous  deux  rapports  différens.  Dans 
les  pièces  qu'il  a  faites  pour  être  représentées  , 
il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit,  mais  rien 
de  plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramati- 
ques ,  au  contraire  ,  qu'il  est  très-difficile  de 
jouer,  on  trouve  un  talent  extraordinaire.  Il 
paroît  que  le  génie  de  Goethe  ne  peut  se  ren- 
fermer dans  les  limites  du  théâtre;  quand  il 
veut  s'y  soumettre,  il  perd  une  portion  de  son 
originalité ,  et  ne  la  retrouve  tout  entière 
que  quand  il  peut  mêler  à  son  gré  tous  les 
genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  sauroit  être 
sans  bornes  ;  la  peinture,  la  sculpture,, l'ar- 
chitecture ,  sont  soumises  à  des  lois  qui  leur 
sont  particulières,  et  de  même  l'art  dramati- 
que ne  produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines 
conditions  :  ces  conditions  restreignent  quel- 
quefois le  sentiment  et  la  pensée;  mais  las- 
cendant  du  spectacle  est  tel  sur  les  hommes 
rassemblés,  qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir 
de  cette  puissance,  sous  prétexte  qu'elle  c:jige 


GOF.TZ    DE    BERLICIIl^GEN.  /{65 

des  sacrifices  que  ne  feroit  pas  l'iinaginalioii 
livrée  à  elle-même.  Comme  il  ny  a  pas  en 
Allemagne  une  capitale  où  l'oii  trouve  réuni 
tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre  , 
les  ouvrages  dramatiques  sont  beaucoup  plus 
souvent  lus  que  joués  :  et  de  là  vient  que  les 
auteurs  composent  leurs  ouvrages  d'après  le 
point  de  vue  de  là  lecture  ,  et  non  pas  d'après 
celui  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux 
essais  en  littérature.  Quand  le  goût  allemand 
lui  paroît  pencher  vers  un  excès  quelconque, 
il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direction  op- 
posée. On  diroit  qu'il  administre  l'esprit  de 
ses  contemporains  comme  son  empire,  et  que 
ses  ouvrages  sont  des  décrets,  qui  tour  à  tour 
autorisent  ou  bannissent  les  abus  qui  s'intro- 
duisent dans  l'art. 

Goethe  étoit  fatigué  de  l'imitation  des  pièces 
françoises  en  Allemagne,  et  il  avoit  raison  ; 
car  un  François  même  le  seroit  aussi.  En  con- 
séquence il  composa  un  drame  historique  à  la 
manière  de  Shakespeare,  Goetz  de  Berlichin- 
gen.  CeUe  pièce  né  toit  pas  destinée  au  théâ- 
tre; mais  on  pouvoit  cependant  la  représenter, 
comme  toutes  celles  de  Shakespeare  du  même 
genre.  Goethe  a  choisi  la  même  épo;que  de 
l'histoire  que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais, 
X.  3o 
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au  lieu  de  montrer  un  homme  qui  s'atfran 
chit  de  tous  les  liens  de  la  morale  et  de  la 
société  ,  il  a  peint  un  vieux  chevalier ,  sous  !« 
règne  de  Maximilien,  défendant  encore  la  vie 
chevaleresque,  et  l'existence  féodale  des  sei- 
gneurs ,  qui  donnoient  tant  d'ascendant  à  leur 
valeur  personnelle. 

Goetz  de  Berlichingen  fut  surnommé  /a 
Main-de-Fer,  parce  que,  ayant  perdu  sa  main 
droite  à  la  guerre,  il  s'en  fit  faire  une  à  ressort, 
avec  laquelle  il  saisissoit  très-bien  la  lance; 
c'étoit  un  chevalier  célèbre  dans  son  temps 
par  son  courage  et  sa  loyauté.  Ce  modèle  est 
heureusement  choisi  pour  représenter  quelle 
étoit  l'indépendance  des  nobles,  avant  que 
l'autorité  du  gouvernement  pesât  sur  tous. 
Dans  le  moyen  âge,  chaque  château  étoit  une 
forteresse  ,  chaque  seigneur  un  souverain. 
I/établissement  des  troupes  de  ligne  et  l'in- 
.  vention  de  l'artillerie  changèrent  tout-à-fait 
l'ordre  social;  il  s'introduisit  une  espèce  de 
force  abstraite  qu'on  nomme  état  ou  nation; 
mais  les  individus  perdirent  graduellement 
toute  leur  importance.  Un  caractère  tel  que 
celui  de  Goetz  dut  souffrir  de  ce  changement , 
lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude 
eu  Allemagne  que  partout  ailleurs,  et  c'est  lît 
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qu'on  peut  se  figurer  véritablement  ces  hom- 
mes de  fer,  dont  on  voit  encore  les  images 
dans  les  arsenaux  de  l'Empire.  Néanmoins  la 
simplicité  des  mœurs  chevaleresques  est 
peinte  dans  la  pièce  de  Goethe  avec  beaucoup 
de  charmes.  Ce  vieux  Goetz,  vivant  dans  les 
combats,  dormant  avec  son  armure,  sans  cesse 
à  cheval  ,  ne  se  reposant  que  quand  il  est 
assiégé,  employant  tout  pour  la  guerre,  ne 
voyant  qu'elle  ;  ce  vieux  Goetz,  dis-je  ,  donne 
la  plus  haute  idée  de  l'intérêt  et  de  l'activité 
que  la  vie  avoit  alors.  Ses  qualités  comme  ses  dé- 
fauts sont  fortement  prononcés  ;  rien  n'est  plus 
généreux  que  son  attachement  pour  Weislin- 
gen  ,  autrefois  son  ami,  depuis  son  adversaire, 
et  souvent  même  traître  envers  lui.  La  sensi- 
bilité que  montre  un  intrépide  guerrier,  remue 
l'âme  d'une  façon  toute  nouvelle;  nous  avons 
du  temps  pour  aimer,  dans  notre  vie  oisive  ; 
mais  ces  éclairs  d'émotion  qui  font  lire  au  fond 
du  cœur,  à  travers  une  existence  orageuse,  cau- 
sent un  attendrissement  profond.  On  a  si  peur 
de  rencontrer  l'affectation  dans  le  plus  beau 
don  du  ciel,  dans  la  sensibilité,  que  l'on 
préfère  quelquefois  la  rudesse  elle-même, 
comme  garant  de  la  franchise. 

La  temme  de  Goetz  s'offre  à  l'imagination 
telle  qu'un  ancien  portrait  de  l'école  flam- 
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mande,  où  le  vêtement,  le  regard,  la  tran- 
quillité même  de  l'attitude  ,  annoncent  une 
femme  soumise  à  son  époux,  ne  connoissant 
que  lui ,  n'admirant  que  lui ,  et  se  croyant 
destinée  à  le  servir,  comme  il  Test  à  la  défen- 
dre. On  voit  en  contraste  avec  cette  femme  par 
excellence,  une  créature  tout-à-fait  perverse, 
Adélaïde  ,  qui  séduit  Weislingen  ,  et  le  faic 
manquer  à  ce  qu'il  avoit  promis  à  son  ami  ; 
elle  l'épouse,  et  bientôt  lui  devient  infidèle. 
Elle  se  fait  aimer  avec  passion  de  son  page  , 
et  troiible  ce  malheureux  jeune  homme  au 
point  de  l'entraîner  à  donner  à  son  maître 
une  coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts, 
mais  peut  être  est-il  vrai  que,  quand  les 
mœurs  sont  très-pures  en  général ,  celle  qui 
s'en  écarte  est  bientôt  entièrement  corrom- 
pue; le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours  qu'un 
lien  d'affection  et  de  bienveillance;  mais  dans 
la  vie  sévère  et  domestique  d'autrefois  ,  c'étoit 
nu  égarement  qui  pouvoit^ntraîneràtous  les 
autres.  Cette  criminelle  Adélaïde  donne  lieu  à 
l'une  des  plus  belles  scènes  de  la  pièce  ,  la 
séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux, inconnus  l'un  à  l'autre, 
toyjours  masqués,  et  se  rassemblant  pendant 
la  nuit,  puni.ssoient  dans  le  silence ,  et  gra- 
voient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils  enfon- 
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çoient  dans  le  sein  du  coupable  ce  mot  terri- 
ble :  TRIBUNAL  SKCRET.  Ils  piévenoicnt  le  con- 
damné,  en   faisant  crier   trois   fois  sous  les 
fenêtres  de  sa  maison  :  Malheur ,   malheur  , 
malheur \  Alors  l'infortuné  savoit  que  partout, 
dans  l'étranger,  dans  son  concitoyen,  dans 
son   parent   même ,    il   pouvoit    trouver   son 
meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les  villes, 
les  campagnes  ,  tout  étoit  rempli  par  la  pré- 
sence invisible  de  cette  conscience  armée  qui 
poursuivoit  les  criminels.   On   conçoit  com- 
ment cette   terrible  institution   pouvoit  être 
nécessaire  ,  dans  un  temps  où  chaque  homme 
étoit  fort  contre  tous,  au  lieu  que  tous  doi- 
vent être  forts  contre  chacun.  Il  falloit  que 
la  justice  surprit  le  criminel  avant  qu'il  put 
s'en  défendre  :  mais  cette  punition,  qui  pla- 
noit  dans  les  aùjs  comme  une  ombre  venge- 
resse, cette  sentence  mortelle,  que  pouvoit  re- 
celer le  sein  même  d'un  ami,  frappoit  d'une 
invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où 
Goetz ,  voulant  se  défendre  dans  son  château , 
ordonne  qu'on  arrache  le  plomb  de  ses  fenê- 
tres pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a  dans  cet 
homme  lui  mépris  de  l'avenir,  et  \\\\q  inten- 
sité de  force  dans  le  présent,  toul-à-fait  admi- 
rables. Enfin ,  Goetz  voit  périr  tous  ses  compa- 
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gnons  d'armes;  il  reste  blessé,  captif,  et 
n'ayant  auprès  de  lui  que  son  épouse  et  sa 
sœur.  Il  n'est  plus  entouré  que  de  femmes, 
lui  qui  vouloit  vivre  au  milieu  d'hommes  , 
et  d'hommes  indomptables ,  pour  exercer  avec 
eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son 
bras.  Il  songe  au  nom  qu'il  doit  laisser  après 
lui;  il  réfléchit,  puisqu'il  va  mourir.  Il  de- 
mande à  voir  encore  une  fois  le  soleil ,  pense 
à  Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé ,  mais  dont 
il  n'a  jamais  douté,  et  meurt  courageux  et 
sombre,  regrettant  la  guerre  plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allema- 
gne ;  les  mœurs  et  les  costumes  nationaux  de 
l'ancien   temps  y  sont  fidèlement  représen- 
tés, et   tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie  an- 
cienne remue  le  cœur  des  Allemands.  Goethe  , 
le  plus  insouciant  de  tous  lea#iommes,  parce 
qu'il  est  sûr  de  gouverner  son  public,  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  mettre  sa  pièce  en  vers; 
c'est  le  dessin  d'un  grand   tableau  ,  mais  un 
dessin   à   peine  achevé.  On  sent  dans  l'écri- 
vain une  telle  impatience  de  tout  ce  qui  pour- 
roit  ressembler  à  l'affectation ,  qu'il  dédaigne 
même  l'art  nécessaire  pour  donner  une  forme 
durable  à  ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des  trails 
de  génie  rà  et  là  dans  son  drame ,  comme  des 
coups  de  pinceau  de  Michel-Ange  ;  mais  c'est 
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nn  ouvrage  qui  laisse  ou  plutôt  qui  fait  dé- 
sirer beaucoup  de  choses.  Le  règne  de  Maxi- 
milien  ,  pendant  lequel  l'événement  princi- 
pal se  passe,  n'y  est  pas  assez  caractérisé.  Enfin, 
on  oseroit  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas 
mis  assez  d'imagination  dans  la  forme  et  dans 
le  langage  de  cette  pièce.  C'est  volontairement 
et  par  système  qu'il  s'y  est  refusé  ;  il  a 
voulu  que  ce  drame  fût  la  chose  même  ,  et  il 
faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à  tout 
dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les  person- 
nages des  tragédies  sont  toujours  en  danger 
d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le  génie  doit  les 
préserver  également  de  l'un  et  de  l'autre  in- 
convénient. Shakespeare  ne  cesse  pas  d'être 
poète  dans  ses  pièces  historiques,  ni  Racine 
d'observer  exactemen  t  les  mœurs  des  Hébreux, 
dans  sa  tragédie  lyrique  d'Athalie.  Le  talent 
dramatique  ne  sauroit  se  passer  ni  de  la  na- 
ture, ni  de  l'art;  l'art  ne  tient  en  rien  à  l'ar- 
tifice,c'est  une  inspiration  parfaitement  vraie 
et  spontanée,  qui  répand  sur  les  circonstances 
particulières  l'harmonie  universelle,  et  sur 
les  momens  passagers  la  dignité  des  souvenirs 
durables. 


i>e  Comte  tl'Eg/nont  me  paroît  la  plus  belle 
des  tragédies  de  Goethe  ;  il  l'a  écrite  ,  sans 


4y2  LE    COMTE    DEGîlOîfT. 

doute,  lorsvjuil  coraposoit  Werther  :  la  même 
chaleur  d  âme  se  retrouve  dans  ces  deux  ou- 
vrages. La  pièce  commence  au  moment  où 
Philippe  II ,  fatigué  de  la  douceur  du  gouver- 
nement de  INLirguerite  de  Parme,  dans  les 
Pavs-Bas,  envoie  le  duc  d  Albe  pour  la  rem- 
placer. Le  roi  est  inquiet  de  la  popularité 
qu'ont  acquise  le  prince  d'Orange  et  le  comte 
d'Egmont;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en 
secret  les  partisans  de  la  réformation.  Tout 
est  réuni  pour  donner  l'idée  la  plus  séduisante 
du  comte  d'Egmont;  on  le  voit  adoré  de  ses 
soldats,  à  la  tète  desquels  il  a  remporté  tant 
de  victoires.  La  princesse  espagnole  se  fie  à 
sa  fidélité  ,  bien  qu'elle  sache  par  lui-même 
combien  il  blâme  la  sévérité  dont  on  use  en- 
vers les  protestans;  les  citoyens  de  la  ville  de 
Bruxelles  le  considèrent  comme  le  défenseur 
de  leurs  libertés  auprès  du  trône  ;  enfin  le 
prince  dOrange,  dont  la  politique  profonde 
et  la  prudence  silencieuse  sont  si  connues 
dans  l'histoire  ,  relève  encore  la  généreuse 
imprudence  du  comte  d'Egmont,  en  le  sup- 
pliant vainement  de  partir  avec  lui  avant  l'ar- 
rivée du  duc  d  Albe.  Le  prince  d'Orange  est 
un  caractère  noble  et  sage;  un  dévouement 
héroïque,  mais  inconsidéré,  peut  seul  résister 
à  ses   conseils.  lie  comte  d'Egmont   j.e  veut 
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pas  abandonner  les  habitans  de  Bruxelles  ;  il 
se  confie  à  son  sort ,  parce  que  ses  victoires 
lui  ont  appris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la 
fortune ,  et  que  toujours  il  conserve  dans  les 
affaires  publiques  les  qualités  qui  ont  rendu 
sa  vie  militaire  si  brillante.  Ces  belles  et  dan- 
gereuses qualités  intéressent  à  sa  destinée  ; 
on  ressent  pour  lui  des  craintes  que  son  âme 
intrépide  ne  sauroit  jamais  éprouver;  tout 
l'ensemble  de  son  caractère  est  peint  avec 
beaucoup  d'art,  par  l'impression  même  qu'il 
produit  sur  les  diverses  personnes  dont  il  est 
entouré.  Il  est  aisé  de  tracer  un  portrait  spi- 
rituel du  héros  d'une  pièce;  il  faut  plus  de 
talent  pour  le  faire  agir  et  parler  conformé- 
ment à  ce  portrait  ;  il  en  faut  plus  encore  pour 
le  faire  connoître  par  l'admiration  qu'il  in- 
spire aux  soldats  ,  au  peuple  ,  aux  grands  sei- 
gneurs, à  tous  ceux  enfin  qui  se  trouvent  en 
relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille, 
Clara ,  née  dans  la  classe  des  bourgeois  de 
Bruxelles;  il  va  la  voir  dans  son  obscure  re- 
traite. Cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien  ;  l'ima- 
gination de  Clara  est  tout  entière  subjuguée 
par  l'éclat  du  comte  d'Egmont,  par  le  pres- 
tige éblouissant  de  son  héroïque  valeur  et  de 
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sa  brillante  renommée.  Egmont  a  dans  son 
amour  de  la  bonté  et  de  la  douceur;  il  se  re- 
pose auprès  de  cette  jeune  personne  des  in- 
quiétudes et  des  affaires.  — «  On  te  parle  ,  lui 
})  dit-il ,  de  cet  Egmont ,  silencieux ,  sévère  , 
»  imposant;  c'est  lui  qui  doit  lutter  avec  les 
»  événemens  et  les  hommes;  mais  celui  qui 
»  est  simple  ,  aimant ,  confiant ,  heureux  ; 
»  cet  Egmont-là,  Clara  ,  c'est  le  tien.  »  L'à- 
mour  d'Egmont  pour  Clara  ne  suffiroit  pas  à 
l'intérêt  de  la  pièce;  mais  quand  le  malheur 
vient  s  y  mêler,  ce  sentiment,  qui  ne  parois- 
soit  que  dans  le  lointain ,  acquiert  une  admi- 
rable forée. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols  ,  ayant 
ie  duc  d'Albe  à  leur  tête;  la  terreur  que  ré- 
pand ce  peuple  sévère,  au  milieu  de  la  nation 
joyeuse  de  Bruxelles,  est  supérieurement  dé- 
crite. A  l'approche  d'un  grand  orage ,  les  hom- 
mes rentrent  dans  leurs  maisons,  les  animaux 
tremblent,  les  oiseaux  volent  près  de  la  terre, 
et  semblent  y  chercher  un  asile  ;  la  nature  en- 
tière se  prépare  au  fléau  qui  la  menace  :  ainsi 
l'effroi  s'empare  des  malheureux  habitans  de 
la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut  point  faire 
arrêter  le  comte  d'Egmont  au  milieu  de 
Bruxelles  ;  il  craint  le  soulèvement  du  peuple , 
et  voudroit  attirer  sa  victime  dans  son  propre 
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palais  ,  qui  domine  la  ville  et  touche  à  la  cita- 
delle. 11  se  sert  de  son  jeune  fils,  Ferdinand, 
pour  décider  celui  qu'il  veut  perdre  avenir 
chez  lui.  Ferdinand  est  plein  d'admiration 
pour  le  héros  de  la  Flandre  ;  il  ne  soupçonne 
point  les  terribles  desseins  de  son  père  ,  et 
montre  au  comte  d'Egmout  un  enthousiasme 
qui  persuade  à  ce  franc  chevalier  que  le  père 
d'un  tel  fils  n'est  pas  son  ennemi.  Egmont 
consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe  ;  le 
perfide  et  fidèle  représentant  de  Philippe  ii 
l'attend  avec  une  impatience  qui  fait  frémir  ^^ 
il  se  met  à  la  fenêtre  ,  et  l'aperçoit  de  loin  , 
monté  sur  un  superbe  cheval  qu'il  a  conquis 
dans  l'une  des  batailles  dont  il  est  sorti  vain- 
qneur.  Le  duc  d'Albe  est  rempli  d'une  cruelle 
joie,  à  chaque  pas  que  fait  Egmont  vers  son 
palais  ;  il  se  trouble  quand  le  cheval  s'arrête  ; 
son  misérable  cœur  bat  pour  le  crime;  et 
quand  Egmont  entre  dans  la  cour,  il  s'écrie  : 
—  Un  pied  dans  la  tombe,  deux  ;  la  grille  se 
referme,  il  est  à  moi. 

Le  comte  d'Egmont  paroît;  le  duc  d'Albe 
s'entretient  assez  long-temps  avec  lui  sur  le 
gouvernement  des  Pays-Bas ,  et  la  nécessité 
d'employer  la  rigueur  pour  contenir  les  opi- 
nions nouvelles.  Il  n'a  plus  d'intérêt  à  trom- 
per Egmont,  et  cependant  il  se  plaît  dans  sa 
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ruse ,  et  veut  la  savourer  encore  quelques 
instans  ;  à  la  fin  il  révolte  l'âme  généreuse  tlu 
comle  d'Egmont ,  et  l'irrite  par  la  dispute, 
pour  arracher  de  lui  quelques  paroles  vio- 
lentes. 11  veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué, 
et  de  faire  par  un  premier  mouvement,  ce 
qu'il  a  combiné  d'avance.  D'où  viennent  tant 
de  précautions  envers  l'homme  qui  est  en  sa 
puissance,  et  qu'il  fera  périr  dans  quelques 
heures?  C'est  qu'il  y  a  toujours  dans  l'assas- 
sin politique  un  désir  confus  de  se  justifier, 
même  auprès  de  sa  victime  ;  il  veut  dire  quel- 
que chose  pour  son  excuse  ,  alors  même  que 
ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui-même  ni 
personne.  Peut  être  aucun  homme  n'est-il 
capable  d'aborder  le  crime  sans  subterfuge; 
aussi  la  véritable  moralité  des  ouvrages  dra- 
matiques ne  consiste-t-elle  pas  dans  la  justice 
poétique  dont  l'auteur  dispose  à  son  gré,  et 
que  l'histoire  a  si  souvent  démentie ,  mais 
dans  l'art  de  peindre  le  vice  et  la  vertu  de 
manière  à  inspirer  la  haine  pour  l'un  et  l'a- 
mour pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte 
d'Egmont  est-il  répandu  dans  Bruxelles,  qu'on 
sait  qu'il  va  périr.  Personne  ne  s'attend  plus  à 
la  justice  ,  ses  partisans  épouvantés  n'osent 
plus  dire  un  mot  pour  sa  défense;  bientôt  le 
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soupçon  sépare  ceux  qu'un  même  intérêt  réu- 
;  nit.  Une  apparente  soumission  naît  de  l'effroi 
que  chacun  inspire,  en  le  ressentant  à  son 
tour  ,  et  la  terreur  que  tous  font  éprouver  à 
tous,  cette  lâcheté  populaire  qui  succède  si 
vite  à  l'exaltation,  est  admirablement  peinte 
dans  cette  circonstance. 

La  seule  Clara ,  cette  jeune  fille  timide  ,  qui 
ne  sortoit  jamais  de  sa  maison,  vient  sur  la 
place  publique  de  Bruxelles  ,  rass^ble  par 
ses  cris  les  citoyens  dispersés  ,  et  leur  rappelle 
leur  enthousiasme  pour  Egmont,  leur  serment 
de  mourir  pour  lui;  tous  ceux  qui  l'entendent 
frémissent.  «  Jeune  fille  ,  lui  dit  un  citoyen 
»  de  Bruxelles,  ne  parle  pas  d'Egmont;  son 
w  nom  donne  la  mort.  »  —  «  Moi,  s'écrie  Clara, 
»  je  ne  prononcerois  pas  son  nom  !  ne  l'avez- 
»  vous  pas  tous  invoqué  mille  fois?  n'est-il  pas 
»  écrit  en  tout  lieu  ?  n'ai-je  pas  vu  les  étoiles 
*  du  ciel  mêmes  en  former  les  lettres  brillan- 
»  tes?  Moi,  ne  pas  le  nommer!  Que  faites- 
»  vous  ,  hommes  honnêtes  ?  votre  esprit  est-il 
»  troublé,  votre  raison  perdue  ?  Ne  me  regar- 
»  dez  donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et  craintif  , 
a  ne  baissez  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  :  ce 
»  que  je  demande,  c'est  ce  que  vous  désirez  , 
»  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix  de  votre  cœur? 
»  qui  de  vous  ,  cette  nuit  même,  ne  se  proster- 
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»  nera  pas  devant  Dieu  pour  lui  demander  la 
»  Yied'EgmontPInterrogez-vousrunetl'autre; 
:)  qui  de  vous  ,  dans  sa  maison  ,  ne  dira  pas  : 
»  la  liberté  d'Egmont  ou  la  mort  ? 

UN     CITOYEÎÎ     DE      BRUXELLES. 

»  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus 
»  long -temps!  il  en  résulteroit  quelque 
»  malheur. 

<^  C  L  A.  R  A. 

«Restez,  restez!  ne  vous  éloignez  point, 
»  parce  que  je  parle  de  celui  au  devant  duquel 
»  vous  vous  pressiez  avec  tant  d'ardeur,  quand 
M  la  rumeur  publique  annonçoit  son  arrivée, 
«  quand  ch.2icnusécr\o'\i:Egmontvient^ilvient. 
»  Alors  les  habitans  des  rues  par  lesquelles  il 
»  devoit  passer  s'estimoient  heureux  :  dès 
»  qu'on  entendoit  les  pas  de  son  cheval ,  cha- 
»  cun  abandonnoit  son  travail  pour  courir  à 
))  sa  rencontre,  et  le  rayon  qui  partoit  de  son 
»  regard  coloroit  d'espérance  et  de  joie  vos 
»  visages  abattus.  Quelques-uns  d'entre  vous 
»  portoient  leurs  enfans  sur  le  seuil  de  la 
»  porte,  et  les  élevant  dans  leurs  bras  s'é- 
y  crioienl  :  — Voyez  ,  c'est  le  grand  Egmont , 
5)  c'est  lui ,  lui  qui  vous  vaudra  des  temps  plus 
»  heureux  que  ceux  qu'ont  supportés  vos 
»  pauvres  pères. —Vos  enfans   vous  deman- 
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»  (leront  ce  que  sont  devenus  ces  temps  que 
»  vous  leur  avez  promis?  Eh  quoi!  nous  per- 
i>  dons  nos  momens  en  paroles,  vous  êtes  oi- 
»  sifs  ,  vous  le  trahissez!»  —  Brackenbourg  , 
l'ami  de  Clara,  la  conjure  de  s'en  aller. — 
«  Que  dira  votre  mère  ?  »  s'écrie-t-iL 

CLARA. 

«  Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une 
»  insensée?  Non,  il  faut  qu'ils  m'entendent  ; 
»  écoutez-moi ,  citoyens  :  Je  vois  que  vous  êtes 
»  troublés,  et  que  vous  ne  pouvez  vous-mêmes 
»  vous  reconnoître  à  travers  les  dangers  qui 
»  vous  menacent  ;  laissez-moi  porter  vos  re- 
»  gards  sur  le  passé,  hélas!  le  passé  d'hier. 
»  Songez  à  l'avenir;  pouvez-vous  vivre,  vous 
»  laissera-t-on  vivre?  s'il  périt.  C'est  avec  lui 
»  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de  votre  liberté. 
»  Que  n'étoit-il  pas  pour  vous  !  Pour  qui 
»  s'est-il  donc  exposé  à  des  périls  sans  nombre  ? 
«Ses  blessures,  il  les  a  reçues  pour  vous; 
»  cette  grande  âme  tout  entière  occupée  de 
»  vous,  est  maintenant  renfermée  dans  unca- 
»  chot,  et  les  pièges  du  meurtre  l'environnent; 
»  il  pense  à  vous,  il  espère  peut-être  en  vous. 
»  Il  a  besoin  pour  la  première  fois  de  vos  se- 
»  cours,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait  que 
j)  vous  combler  de  ses  dons. 
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UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES  (à  B/ac^enboitrg.) 
»  Éloignez-la  ;  elle  nous  afflige. 

CLARA. 

»  Eh  quoi  !  je  n'ai  point  de  force ,  point  de 
»  bras  habiles  aux  armes  comme  les  vôtres  ; 
»  mais  j'ai  ce  qui  vous  manque  ,  le  courage 
»  et  le  mépris  du  péril  :  ne  puis-je  donc  pas 
»  vous  pénétrer  de  mon  âme  ?  Je  veux  aller  au 
»  milieu  de  vous  :  un  étendard  sans  défense  a 
»  rallié  souvent  une  noble  armée  ;  mon  esprit 
»  sera  comme  une  flamme  en  avant  de  vos  pas; 
»  l'enthousiasme,  l'amour,  réuniront  enfin  ce 
»  peuple  chancelant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aper- 
çoit non  loin  d'eux  des  soldats  espagnols  qui 
pourroient  l'entendre.  —  «  Mon  amie,  lui  dil-il, 
»  voyez  dans  quel  lieu  nous  sommes. 

CLARA. 

»  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel ,  dont  la  voûte 
»  magnifique  sembloit  s'inchner  avec  corn- 
»  plaisance  sur  la  tète  d'Egmont  quand  il  pa- 
»  roissoit  Conduisez-moi  dans  sa  prison,  vous 
«  connoissez  la  route  du  vieux  château  ;  guidez 
»  mes  pas,  je  vous  suivrai  »  —  lirackenbourg 
entraîne  Clara  chez  elle,  et  sort  de  nouveau 
pour   s'informer  du  comte  d'Egmont  :  il  re- 
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vient;  et  Clara,  dont  la  dernière  résolution 
est  prise,  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a  pu 
savoir.  — 

«  Est-il  condamné  ?  s'écrie-t-elle. 

B  R  A  G  K  i:  >•  E  O  U  R  G. 

»  Il  l'est,  je  n'en  puis  douter. 

CLARA. 

»  Vit-il  encore  ? 

BRACKEIVBQURG. 

»  Oui. 

CLARA. 

»  Et  comment  peux- tu  me  l'assurer?  la  ty- 
»  rannie  tue  dans  la  nuit  1  homme  généreux  , 
»  et  caciie  son  sang  aux  yeux  de  tous.  Ce  peu- 
»  pie  accablé  repose,  et  rêve  qu'il  le  sauvera  ; 
»  et,  pendant  ce  temps,  son  âme  indignée  a 
»  déjà  quitté  ce  monde.  Il  n'est  plus,  ne  me 
r>  trompe  pas  ;  il  n'est  plus. 

B  R  A  C  K  E  X  B  O  r  R  G. 

»Non,  je  vous  le  repète,  hélas!  il  vit, 
»  parce  que  les  Espagnols  destinent  au  peu- 
»  pie  qu'ils  veulent  opprimer  un  effrayant 
»  spectacle,  un  spectacle  qui  doit  briser  tous 
»  les  cœurs  où  respire  encore  la  liberté. 

CLARA. 

»  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aussi 
»  j'entendrai  tranquillement  ma  sentence  de 

X.  Oi 
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»  mort;  je  tn'approche  déjà  de  la  région  de» 
»  bienheureux  ;  déjà  la  consolation  me  vient 
»  de  cette  contrée  de  paix  :  parle. 

BRACKENBOURG. 

»  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  dou- 
»  blée  m'ont  fait  soupçonner  qu'on  préparoit 
»  cette  nuit  sur  la  place  publique  quelque 
»  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par  des 
»  détours  dans  une  maison  dont  la  fenêtre  don- 
»  noit  sur  cette  place  ;  le  vent  agitoit  les  flam- 
»  beaux  qu'un  cercle  nombreux  de  soldats 
»  espagnols  portoient  dans  leurs  mains;  et, 
»  comme  je  m'efforçois  de  regarder  à  travers 
»  cette  lueur  incertaine ,  j'aperçois  en  frémis- 
»  sant  un  échafaud  élevé;  plusieurs  étoient 
»  occupés  à  couvrir  les  planches  d'un  drap 
»  noir,  et  déjà  les  marches  de  l'escalier  étoient 
»  revêtues  de  ce  deuil  funèbre  :  on  eût  dit 
»  qu'on  célébroit  la  consécration  d'un  sacri- 
»  fice  horrible.  Un  crucifix  blanc,  qui  brilloit 
»  pendant  la  nuit  comme  de  l'argent,  étoil 
»  placé  sur  l'un  des  côtés  de  l'échafaud.  La 
w  terrible  certitude  étoit  là  devant  mes  yeux  ; 
»  mais  les  flambeaux  par  degrés  s'éteignirent  ; 
»  bientôt  tous  les  objets  disparurent,  et  l'œu- 
»  vre  criminelle  de  la  nuit  rentra  dans  le  sein 
»  des  ténèbres.  » 
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Le  fils  dn  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est 
servi  de  lui  pour  perdre  Egmont  ;  il  veut  le 
sauver  à  toiil  prix  ;  Egmont  ne  lui  demande 
qu'un  service  ,  c'est  de  proléger  Clara,  quand 
il  ne  sera  plus;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est 
donné  la  mort  pour  ne  pas  survivre  à  celui 
qu'elle  aime.  Egmont  périt,  et  l'amer  ressen- 
timent de  Ferdinand  contre  son  père  est  la 
puni  tion  du  duc  d'Albe,  qui,  dit-on,  n'aima  rien 
sur  la  terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changemens 
il  seroit  possible  d'adapter  ce  plan  à  la  forme 
françoise.  J'ai  passé   sous    silence   quelques 
scènes  qu'on  ne  pourroit  point  introduire  sur 
notre  théâtre.  D'abord  celle  qui  commence  la 
tragédie  :  des  soldats  d'Egmont  et  des  bour- 
geois de  Bruxelles  s'entretiennent  entre  eux  de 
ses  exploits;  ils  racontent,  dans  un  dialogue 
naturel  et  piquant,  les  principales  actions  de 
sa   vie,  et  font  sentir  dans  leur  langage  et 
leurs  récits  la  haute  confiance  qu'il  leur  in- 
spire. C'est  ainsi  que  Shakespeare  prépare  l'en» 
trée  de  Jules-César,  et  le  camp  de  Walsteia 
est  composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne 
supporterions  pas  en  France  le  mélange  du 
ton  populaire  avec  la  dignité  tragique,  et  c'est 
ce  qui  donne  souvent  de  la  monotonie  à  nos 
tragédies  du  second  ordre.  Les  mots  pompeux 
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et  les  situations  toujours  héroïques  sont  néces- 
sairement en  petit  nombre  :  d'ailleurs  l'atten- 
drissement pénètre  rarement  jusqu'au  fond 
de  rame  ,  quand  on  ne  captive  pas  l'imagina- 
tion par  des  détails  simples  mais  vrais,  qui 
donnent  de  la  vie  aux  moindres  circon- 
stances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  inté- 
rieur singulièrement  bourgeois,  sa  mère  est 
très-vulgaire;  celui  qui  doit  l'épouser  a  pour 
elle  un  sentiment  passionné,  mais  on  n'aime 
pas  à  se  représenter  Egmont  comme  le  rival 
d'un  homme  du  peuple;  tout  ce  qui  entoure 
Clara  sert,  il  est  vrai,  à  relever  la  pureté  de  son 
âme  ;  néanmoins  on  n'admettroit  pas  en 
France  dans  l'art  dramatique  Tun  des  prin- 
cipes de  l'art  pittoresque,  l'ombre  qui  fait 
ressortir  la  lumière.  Comme  on  voit  l'une  et 
l'autre  simultanément  dans  un  tableau,  on 
reçoit  tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux  ;  il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre, 
où  l'action  est  successive;  la  scène  qui  blesse 
n'est  pas  tolérée,  en  considération  du  reflet 
avantageux  qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène  sui- 
vante; et  Ton  exige  que  l'opposition  consiste 
dans  des  beautés  différentes,  mais  qui  soient 
toujours  des  beautés. 
.    La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point 
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en  harmonie  avec  l'ensemble;  le  comte  d'Eg- 
mont  s'endort  quelques  instans  avant  de  mar- 
cher à  l'échafaud  ;  Clara,  qui  n'est  plus,  lui 
apparoît  pendant  son  sommeil  environnée 
d'un  éclat  célesle  ,  et  lui  annonce  que  la  cause 
de  la  liberté  qu'il  a  servie  doit  triompher  un 
jour  :  cedénoùment  merveilleux  ne  peut  con- 
venir à  une  pièce  historique.  Les  Allemands, 
en  général,  sont  embarrassés  lorsqu'il  s'agit  de 
finir;  et  c'est  surtout  à  eux  quepourroit  s'ap- 
pliquer ce  proverbe  des  Chinois  :  Quand  on  a 
dix  pas  à  faire  ^  neuf  est  la  moitié  du  chemin. 
L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce 
soit ,  exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure 
qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'imagination  va- 
gue et  indéfinie  que  les  Allemands  manifes- 
tent dans  tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il 
faut  de  l'art,  et  beaucoup  d'art,  pour  trouver 
un  dénoûment,  car  il  y  en  a  rarement  dans 
la  vie;  les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux  autres, 
et  leurs  conséquences  se  perdent  dans  la 
suite  des  temps.  La  connoissance  du  théâtre 
seule  apprend  à  circonscrire  l'événement 
principal ,  et  à  faire  concourir  tous  les  acces- 
soires au  même  but.  Mais  ,  combiner  les  effets 
semble  presque  aux  Allemands  de  l'hypocrisie, 
et  le  calcul  leur  paroît  inconciliable  avec  l'in- 
spiration. 
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Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écri- 
vains celui  qui  auroit  le  plus  de  moyens  pour 
accorder  ensemble  l'habileté  de  l'esprit  avec 
son  audace;  mais  il  ne  daigne  pas  se  donner 
la  peine  de  ménager  les  situations  dramati- 
ques de  manière  à  les  rendre  théâtrales.  Quand 
elles  sont  belles  en  elles-mêmes  ,  il  ne  s'em- 
barrasse pas  du  reste.  I.e  public  allemand 
qu'il  a  pour  spectateur  à  Weimar,  ne  demande 
pas  mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  deviner; 
aussi  patient,  aussi  intelligent  que  le  choeur 
des  Grecs,  au  lieu  d'exiger  seulement  qu'on 
l'amuse,  comme  le  font  d'ordinaire  les  sou-« 
verains,  peuples  ou  rois,  il  se  mêle  lui-même 
de  son  plaisir,  en  analysant,  en  expliquant 
ce  qui  ne  le  frappe  pas  d'abord  ;  un  tel  public 
est  lui-même  artiste  dans  ses  jugemens. 
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CHAPITRE  XXII. 

Iphigénie  en  Tauride^  Torquato  Tasso,  etc. 

OiV  donnoit  en  Allemagne  des  drames  bour- 
geois ,  des  mélodrames ,  des  pièces  à  grand 
spectacle ,  remplies  de  chevaux  et  de  cheva- 
lerie. Goethe  voulut  ramener  la  littérature  à 
la  sévérité  de  l'antique,  et  il  composa  son 
Iphigénie  en  Tauride ,  qui  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  classique  chez  les  Allemands. 
Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impression 
qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grec- 
ques ;  l'action  en  est  si  imposante  et  si  tran- 
quille, qu'alors  même  que  la  situation  des 
personnages  change ,  il  y  a  toujours  en  eux 
une  sorte  de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir 
chaque  moment  comme  durable. 

Le  sujet  di  Iphigénie  en  Tauride  est  si  connu, 
qu'il  étoit  difficile  de  le  traiter  d'une  manière 
nouvelle;  Goethe  y  est  parvenu  néanmoins, 
en  donnant  un  caractère  vraiment  admirable 
à  son  héroïne.  L'Antigone  de  Sophocle  est 
une  sainte,  telle  qu'une  religion  plus  pure  que 
celle  des  anciens  pourroit  nous  la  représenter 
L'Iphigénie  de  Goethe  n'a  pas  moins  de  res 
pect  pour  la  vérité  qu'Antigone  ;  mais  elle  réu- 
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nit  le  calme  d'un  philosophe  à  la  ferveur  d'une 
ptétresse  ;  le  chaste  culte  de  Diarffe  et  l'asile 
dun  temple  suffisent  à  l'existence  rêveuse 
que  lui  laisse  le  regret  d'être  éloignée  de  la 
Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du  pays 
barbare  qu'elle  habite:  et  bien  que  son  nom 
soit  ignoré,  elle  répand  des  bienfaits  autour 
d'elle,  en  fille  du  roi  des  rois.  Toutefois  elle 
ne  cesse  point  de  regretter  les  belles  contrées 
où  se  passa  son  enfance,  et  son  âme  est  rem- 
plie d'une  résignation  forte  et  douce,  qui  tient, 
pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  le  stoïcisme  et 
le  christianisme.  Iphigénie  ressemble  un  peu 
à  la  divinité  qu'elle  sert ,  et  l'imagination  se 
la  représente  environnée  d'un  nuage  qui  lui 
dérobe  sa  patrie.  En  effet,  l'exil ,  et  l'exil  loin 
de  la  Grèce,  pouvoit-il  permettre  aucune  autre 
jouissance  que  cellesqu'on  trou  ve  en  soi-même  ! 
Ovide  aussi ,  condamné  à  vivre  non  loin  de  la 
Tauride,  parloit  en  vain  son  harmonieux  lan- 
gage aux  habitans  de  ces  rives  désolées  :  il 
cherchoit  en  vain  les  arts,  un  beau  ciel,  et 
cette  sympathie  de  pensées  qui  fait  goûter  avec 
les  indifférens  même  quelque.s-uns  des  plaisirs 
de  l'amitié.  Son  génie  retomboit  surlui-même, 
et  sa  lyre  suspendue  ne  rcndoit  plus  que  des 
accords  plaintifs  ,  lugubre  accompagnement 
des  vents  du  nord. 


IPIIIGÉNIE    EN    TAURIDTÎ.  4^9 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux  , 
ce  me  semble  ,  que  Vlphigénie  de  Goethe  ,  la 
destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tantale  ,  la 
dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une  fata- 
lité invincible.  Une  crainte  religieuse  se  fait 
sentir  dans  toute  cette  histoire  ,  et  les  person- 
nages eux-mêmes  semblent  parler  prophéti- 
quement, et  n'agir  que  sous  la  main  puissante 
des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur 
d'Iphigénie.  Un  homme  féroce,  tel  que  divers 
auteurs  l'ont  représenté  ,  n'auroit  pu  s'accor- 
der avec  la  couleur  générale  de  la  pièce  ;  il  en 
auroit  dérangé  l'harmonie.  Dans  plusieurs 
tragédies  on  met  un  tyran,  comme  une  espèce 
de  machine  qui  est  la  cause  de  tout;  mais  un 
penseur  tel  que  Goethe  n'auroit  jamais  mis 
en  scène  un  personnage,  sans  développer  son 
caractère.  Or  une  âme  criminelle  est  toujours 
si  compliquée,  qu'elle  ne  pouvoit  entrer  dans 
un  sujet  traité  d'une  manière  aussi  simple. 
Thoas  aime  Iphigénie;  il  ne  peut  se  résoudre 
à  s'en  séparer,  en  la  laissant  retourner  en 
Grèce  avec  son  frère  Ores  te.  Iphigénie  pour- 
roit  partir  à  l'insu  de  Thoas  :  elle  débat  avec 
son  frère,  et  avec  elle-même,  si  elle  doit  se 
permettre  un  tel  mensonge,  et  c'est  là  tout  le 
noeud  de  la  dernière  moitié  de  la  pièce.  Enfin , 
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Iphigénie  avoue  tout  à  Thoas,  combat  sa  ré- 
sistance, et  obtient  de  lui  le  mot  adieu,  sur 
lequel  la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et 
noble,  et  il  seroit  bien  à  souhaiter  qu'on  put 
émouvoir  les  spectateurs  ,  seulement  par  un 
scrupule  de  délicatesse;  mais  ce  n'est  peut-être 
pas  assez  pour  le  théâtre,  et  Ton  s'intéresse 
plus  à  cette  pièce  quand  on  la  lit  que  quand 
on  la  voit  représenter.  C'est  l'admiration,  et 
non  le  pathétique ,  qui  est  le  ressort  d'une 
telle  tragédie;  on  croit  entendre,  en  l'écoutant, 
un  chant  d'un  poème  épique;  et  le  cdme  qui 
règne  dans  tout  l'ensemble  gagne  presque 
Oreste  lui-même.  La  reconnoissance  d'Iphi- 
génie  et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  animée, 
mais  peut-être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait. 
Les  souvenirs  de  la  famille  d'Agamemnon  y 
sont  rappelés  avec  un  art  admirable,  et  l'on 
croit  voir  passer  devant  ses  yeux  les  tableaux 
dont  l'histoire  et  la  fable  ont  enrichi  l'anti- 
quité. C'est  un  intérêt  aussi  que  celui  du  plus 
beau  langage  ,  et  des  sentimens  les  plus  éle- 
vés. Une  poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans 
une  noble  contemplation  ,  qui  lui  rend  moins 
nécessaire  le  mouvement  et  la  diversité  dra- 
matiques. 

Parmi  le   grand  nombre   des   morceaux  à 
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citer  dans  cette  pièce,  il  en  est  un  dont  il  n'y 
a  de  modèle  nulle  part  riphigénie,  dans  sa 
douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant  connu 
dans  sa  famille,  et  que  sa  nourrice  lui  a  appris 
dès  le  berceau  ;  c'est  le  chant  que  les  Parques 
font  entendre  à  Tantale  dans  l'enfer.  Elles  lui 
retracent  sa  gloire  passée,  lorsqu'il  étoit  le 
convive  des  dieux,  à  la  table  d'or.  Elles  pei- 
gnent le  moment  terrible  où  il  fut  précipité 
de  son  trône,  la  punition  que  les  dieux  lui 
infligèrent,  la  tranquillité  de  ces  dieux  qui 
planent  sur  l'univers,  et  que  les  plaintes  des 
enfers  ne  sauroient  ébranler;  ces  Parques  me- 
naçantes annoncent  aux  petits-fils  de  Tantale 
que  les  dieux  se  détourneront  d'eux,  parce 
que  leurs  traits  rappellent  ceux  de  leur  père. 
Le  vieux  Tantale  entend  ce  chant  funeste 
dans  l'éternelle  nuit,  pense  à  ses  enfans ,  et 
baisse  sa  tête  coupable.  Les  images  les  plus 
frappantes,  le  rhythme  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  les  sentimens,  donnent  à  cette  poésie  la 
couleur  d'un  chant  national.  C'est  le  plus 
grand  effort  du  talent ,  que  de  se  familiariser 
ainsi  avec  l'antiquité  ,  et  de  saisir  tout  à  la  fois 
ce  qui  devoit  être  populaire  chez  les  Grecs  ,  et 
ce  qui  produit ,  à  la  distance  des  siècles ,  une 
impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
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ressentir  pour  Ylphigénie  de  Goethe ,  n'est 
point  en  contradiction  avec  ce  que  j'ai  dit 
sur  l'intérêt  plus  vif,  et  l'attendrissement 
plus  intime  que  les  sujets  modernes  peuvent 
faire  éprouver.  Les  mœurs  et  les  religions, 
dont  les  siècles  ont  effacé  la  trace,  présentent 
l'homme  comme  un  être  idéal  qui  touche  à 
peine  la  terre  sur  laquelle  il  marche;  mais 
dans  les  époques  et  dans  les  faits  historiques, 
dont  l'infliience subsiste  encore,  nous  sentons 
la  chaleur  de  notre  propre  existence,  et  nous 
voulons  des  affections  semblables  à  celles  qui 
nous  agitent. 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n'auroit  pas 
dû  mettre  dans  sa  pièce  de  Torquato  Tasso 
la  même  simplicité  d'action  et  le  même  calme 
dans  les  discours,  qui  convenoient  à  son 
Iphigénie.  Ce  calme  et  celte  simplicité  pour- 
roient  ne  paroître  que  de  la  froideur  et  du 
manque  de  naturel,  dans  un  sujet  aussi  mo- 
derne ,  sous  tous  les  rapports,  que  le  carac- 
tère personnel  du  Tasse  et  les  intrigues  de  la 
cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre,  dans  cette  pièce, 
l'opposition  qui  existe  entre  la  poésie  et  les 
convenances  sociales;  entre  le  caractère  d'un 
poète  et  celui  d'un  homme  du  monde.  Il  a 
montré   le  mal  que  fait  la   protection  d'un 
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prince  à  l'imagination  délicate  d'un  écrivain  , 
lors  même  que  ce  prince  croit  aimer  les  let- 
tres, ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer 
pour  les  aimer.  Cette  opposition  entre  la  na- 
ture exaltée  et  cultivée  par  la  poésie,  et  la  na- 
ture refroidie  et  dirigée  par  la  politique,  est 
une  idée  mère  de  mille  idées. 

Un  homme  de  lettres  placé  dans  une  cour  , 
doit  se  croire  d'abord  heureux  d'y  être;  mais 
il  est  impossible  qu'à  la  longue  il  n'éprouve 
pas  quelques-unes  des  peines  qui  rendirent  la 
"vie  du  Tasse  si  malheureuse.  L'e  talent  qui  ne 
seroit  pas  indompté  cesseroit  d'être  du  talent; 
et  cependant  il  est  bien  rare  que  les  princes 
reconnoissent  les  droits  de  l'imagination,  et 
sachent  tout  à  la  fois  la  considérer  et  la  ména- 
ger. On  ne  pouvoit  choisir  un  sujet  plus  heu- 
reux que  leTasseàFerrare,pour  mettre  en  évi- 
dence les  différens  caractères  d'un  poète  ,  d'un 
homme  de  cour ,  d'une  princesse  et  d'un 
prince,  agissant  dans  un  petit  cercle  avec  toute 
l'âpreté  d'amour-propre  qui  remueroit  le 
monde.  L'on  connoît  la  sensibilité  maladive 
du  Tasse ,  et  la  rudesse  polie  de  son  protecteur 
Alphonse,  qui,  tout  en  professant  la  plus 
haute  admiration  pour  ses  écrits,  le  fit  enfer- 
mer dans  la  maison  des  fous ,  comme  si  le 
génie  qui  part  de  l'àmedevoit  être  traité  ainsi 
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qu'un  talent  mécanique,  dont  on  tire  parti  en 
estimant  l'œuvre  et  en  dédaignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  sœur  du 
duc  de  Ferrare,  que  le  poète  aimoit  en  secret, 
comme  appartenant  par  ses  vœux  à  l'enthou- 
siasme, et  par  sa  foiblesse  à  la  prudence;  il  a 
introduit  dans  sa  pièce   un  courtisan   sage, 
selon  le  monde ,  qui  traite  le  Tasse  avec  la 
supériorité  que  l'esprit  d'affaires  se  croit  sur 
l'esprit  poétique,  et  qui  l'irrite  par  son  calme, 
et  par  l'habileté  qu'il  emploie  à  le  blesser  sans 
avoir  précisément  tort  envers  lui.  Cet  homme 
de  sang-froid  conserve  son  avantage  ,  en  pro- 
voquant son  ennemi  par  des  manières  sèches 
et  cérémonieuses  ,  qui  offensent  sans  qu'on 
puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que 
fait  une  certaine  science  du  monde;  et,  dans 
ce  sens,  l'éloquence  et  l'art  de  parler  diffèrent 
extrêmement  ;  car  pour  être  éloquent,  il  faut 
dégager  le  vrai  de  toutes  ses  entraves  ,  et  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  l'âme  où  réside  la  con- 
viction; mais  l'habileté  de  la  parole  consiste, 
au  contraire,  dans  le   talent  d'esquiver,    de 
parer  adroitement  avec  quelques  phrases  ce 
qu'on  ne  veut  pas  entendre,  et  de  se  servir 
de  ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer,  sans 
qu'on  puisse  jamais  vous  prouver  que  vous 
avez  rien  dit. 
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^    Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir 
une  âme  vive  et  vraie.  L'homme  qui  s'en  sert 
semble  votre  supérieur  ,  parce  qu'il  sait  vous 
agiter,  tandis  qu'il  reste  lui-même  tranquille; 
mais  il  ne  faut  pas  pourtant  se  laisser  imposer 
par  ces  forces  négatives.  Le  calme  est  beau 
quand  il  vient  de  l'énergie  qui  fait  supporter 
ses  propres  peines;  mais  quand  il  naît  de  l'in- 
différence pour  celles    des  autres ,  ce  calme 
n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse. 
Ilsuffitd'une  année  de  séjour  dansunecourou 
dans  une  capitale ,  pour  apprendre  très-facile- 
ment à  mettre  de  l'adresse  et  même  de  la  grâce 
dans  l'égoïsme  :  mais  pour  être  vraiment  digne 
d'une  haute  estime ,  il  faudroit  réunir  en  soi , 
comme  dans  un  bel  ouvrage  ,  des  qualités  op- 
posées :1a  connoissance  des  affaires  et  l'amour 
du  beau  ,  la  sagesse  , qu'exigent  les  rapports 
avec  les  hommes  ,  et  l'essor  qu'inspire  le  sen- 
timent des  arts.  Il  est  vrai  qu'un  tel  individu 
en  contiendroit  deux  ;  aussi  Goethe  dit-il  dans 
sa  pièce,  que  les  deux  personnages  qu'il  met 
en  contraste,  le  politique  et  le  poète,  sont 
les  deux  moitiés  d'un  homme.  Mpiis  la  sympa- 
thie ne  peut  exister  entre  ces  deux  moitiés  , 
puisqu'il  n'y  a  point   de   prudence  dans   le 
caractère  du  Tasse,  ni  de  sensibilité  dans  son 
concurrent. 
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La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de 
lettres  s'est  manifestée  dans  Rousseau,  dans 
le  Tasse  ,  et  plus  souvent  encore  dans  les 
écrivains  allemands.  Les  écrivains  françois  en 
ont  été  plus  rarement  atteints.  C'est  quand 
on  vit  beaucoup  avec  soi-même  et  dans  la 
solitude  qu'on  a  de  la  peine  à  supporter  l'air 
extérieur.  La  société  est  rude  à  beaucoup 
d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès  son  en- 
fance, et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste 
aux  gens  à  talent  qu'à  tous  les  autres  :  l'esprit 
tout  seul  s'en  tire  mieux.  Goethe  auroit  pu 
choisir  la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de 
cette  lutte  entre  la  société  telle  qu'elle  est,  et 
la  société  telle  qu'une  tête  poétique  la  voit  ou 
la  désire;  mais  la  situation  de  Rousseau  prêtoit 
beaucoup  moins  à  l'imagination  que  celle  du 
Tasse.  Jean-Jacques  a  traîné  un  grand  génie 
dans  des  rapports  très-subalternes.  Le  Tasse , 
brave  comme  ses  chevaliers,  amoureux  ,  aimé, 
persécuté,  couronné,  et,  jeune  encore,  mou- 
rant de  douleur,  à  la  veille  de  son  triomphe ,  est 
un  superbe  exemple  de  toutes  les  splendeurs 
et  de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse 
les  couleurs  du  Midi  ne  sont  pas  assez  pronon- 
cées; peut-être  seroit-il  très-difficile  de  rendre 
en  allemand  la  sensation  que  produit  la  langue 
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italienne.  Néanmoins  c'est  dans  les  caractères 
surtout  qu'on  retrouve  les  traits  de  la  nature 
germanique  plutôt  qu'italienne.  Léonore  d'Est 
est  une  princesse  allemande.  L'analyse  de  son 
propre  caractère  et  de  ses  sentimens,  à  laquelle 
elle  se  livre  sans  cesse,  n'est  point  du  tout 
dans  l'esprit  du  Midi.  Là  l'imagination  ne  se 
replie  point  sur  elle-même  ,  elle  avance  sans 
regarder  en  arrière.  Elle  n'examine  point  la 
source  d'un  événement;  elle  le  combat  ou  s'y 
livre,  sans  en  rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Cette 
impossibilité  de  se  tirer  d'affaire  dans  toutes 
les  circonstances  habituelles  de  la  vie  com- 
mune, que  Goethe  attribue  au  Tasse,  est  un 
trait  de  la  vie  méditative  et  renfermée  des 
écrivains  du  Nord.  Les  poètes  du  Midi  n'ont 
pas  d'ordinaire  une  telle  incapacité;  ils  ont 
vécu  plus  souvent  hors  de  la  maison,  sur  les 
places  publiques  ;  les  choses,  et  surtout  les 
hommes  ,  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  piècedeGoethe 
est  souvent  trop  métaphysique.  La  folie  de 
Y SLUteurâe  la  Jérusalem  ne  venoit  pas  de  l'abus 
des  réflexions  philosophiques,  ni  de  l'examen 
approfondi  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du 
cœur;  elle  tenoit  plutôt  à  l'impression  trop 
vive  des  objets  extérieurs,  à  l'enivrement  de 
X.  32 
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l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne  se  servoit  guère 
de  la  parole  que  comme  d'un  chant  harmo- 
nieux. Le  secret  de  son  âme  n'étoit  point  dans 
ses  discours  ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'étoit 
point  observé  lui-même,  comment  auroit-il 
pu  se  révéler  aux  autres  ?  D'ailleurs  il  cousi- 
déroit  la  poésie  comme  un  art  éclatant ,  et 
non  comme  une  confidence  intime  des  senti- 
mens  du  cœur.  Il  me  semble  manifeste, etpar 
sa  nature  italienne ,  et  par  sa  vie  ,  et  par  ses 
lettres ,  et  par  les  poésies  même  qu'il  a  com- 
posées dans  sa  captivité ,  que  l'impétuosité  de 
ses  passions ,  plutôt  que  la  profondeur  de  ses 
pensées,  causoit  sa  mélancolie  ;  il  n'y  avoit 
pas  dans  son  caractère,  comme  dans  celui  des 
poètes  allemands,  ce  mélange  habituel  de  ré- 
flexion et  d'activité  ,  d'analyse  et  d'enthou- 
siasme, qui  trouble  singulièrement  l'existence. 
L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique 
sont  incomparables  dans  la  pièce  du  Tasse, 
et  Goethe  s'y  est  montré  le  Racine  de  l'Alle- 
magne. Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le  peu 
d'intérêt  de  Bérénice  ,  on  pourroit,  avec  bien 
plus  de  raison  ,  blâmer  la  froideur  drama- 
tique du  Tasse  de  Goethe  ;  le  dessein  de  l'au- 
teur étoit  d'approfondir  les  caractères  ,  en 
esquissant  seulement  les  situations  ;  mais  cela 
est-il  possible?  Ces  longs  discours  pleins  d'es- 
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prit  et  d'imagination  ,  que  tiennent  tour  à 
tour  les  différens  personnages,  dans  quelle 
nature  sont-ils  pris  ?  qui  parle  ainsi  de  soi- 
même  et  de  tout?  qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on 
peut  dire,  sans  qu'il  soit  question  de  rien  faire? 
Quand  il  arrive  un  peu  de  mouvement  dans 
cette  pièce,  on  se  sent  soulagé  de  l'attention 
continuelle  qu'exigent  les  idées.  La  scène  du 
duel  entre  le  poète  et  le  courtisan  intéresse 
vivement;  la  colère  de  l'un  et  l'habileté  de 
l'autre  ,  développent  la  situation  d'une  ma- 
nière piquante.  C'est  trop  exiger  des  lecteurs 
ou  des  spectateurs ,  que  de  leur  demander  de 
renoncer  à  l'intérêt  des  circonstances,  pour 
s'attacher  uniquement  aux  images  et  aux  pen- 
sées. Alors  il  ne  faut  pas  prononcer  des  noms 
propres  ,  ni  supposer  des  scènes,  des  actes,  un 
commencement,  une  fin,  tout  ce  qui  rend 
l'action  nécessaire.  La  contemplation  plaît 
dans  le  repos;  mais  lorsqu'on  marche,  la  len- 
teur est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts, 
les  Allemands  ont  d'abord  attaqué  nos  écri- 
vains dramatiques  ,  comme  transformant  en 
français  tous  leurs  héros.  lis  ont  réclamé  avec 
raison  la  vérité  historique ,  pour  animer  les 
couleurs  et  vivifier  la  poésie  ;  puis  ,  tout  à 
coup ,  ils  se  sont  lassés  de  leurs  propres  suc- 
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ces  en  ce  genre  ,  et  ils  ont  fait  des  pièces  ab- 
straites ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  les- 
quelles les  rapports  des  hommes  entre  eux. 
sont  indiqués  d'une  manière  générale,  sans 
que  le  temps,  le  lieu,  ni  les  individus  y  soient 
pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que, 
dans  la  Fille  naturelle,  une  autre  pièce  de 
Goethe  ,  l'auteur  appelle  ses  personnages  le 
duc,  le  roi ,  le  père  ,  la  fille,  etc.  sans  aucune 
autre  désignation  ;  considérant  l'époque  pen- 
dant laquelle  l'événement  se  passe  ,  le  pays  et 
les  noms  propres  presque  comme  des  inté- 
rêts de  ménage ,  dont  la  poésie  ne  doit  pas 
s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite 
pour  être  jouée  dans  le  palais  d'Odin  ,  où  les 
morts  ont  coutume  de  continuer  les  occupa- 
tions qu'ils  avoient  pendant  leur  vie;  là  le 
chasseur,  ombre  lui-même,  poursuit  l'ombre 
d'un  cerf  avec  ardeur,  et  les  fantômes  des 
guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des  nuages. 
Il  paroîtque,  pendant  quelque  temps,  Goethe 
s'est  tout-à-fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans  les 
pièces  de  théâtre.  L'on  en  trouvoit  dans  de 
mauvais  ouvrages  ;  il  a  pensé  qu'il  falloit  le 
bannir  des  bons.  Néanmoins,  un  homme  su- 
périeur a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  uni- 
versellement; il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa 
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ressemblance  avec  la  nature  de  tous  ,  s'il  veut 
faire  valoir  ce  qui  le  distingue.  Le  pointqu'Ar- 
chimède  cherchoit  pour  soulever  le  monde  , 
est  celui  par  lequel  un  génie  extraordinaire  se 
rapproche  du  commun  des  hommes.  Ce  point 
de  contact  lui  sert  à  s'élever  au-dessus  des 
autres;  il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprou- 
vons tous  ,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que 
lui  seul  aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que 
le  despotisme  des  convenances  mêle  souvent 
quelque  chose  de  factice  aux  plus  belles  tra- 
gédies françoises,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vé- 
rité dans  les  théories  bizarres  de  Tesprit  sys- 
tématique. Si  l'exagération  est  maniérée  ,  un 
certain  genre  de  calme  est  aussi  une  affecta- 
tion. C'est  une  supériorité  qu'on  s'arroge  sur 
les  émotions  de  l'âme  ,  et  qui  peut  convenir 
dans  la  philosophie  ,  mais  point  du  tout  dans 
l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à 
Goethe;  car  presque  tous  ses  ouvrages  sont 
composés  dans  des  systèmes  différens  :  tantôt 
il  s'abandonne  à  la  passion ,  comme  dans 
Werther  et  le  Comte  d'Egmont ;  une  autre  fois 
il  ébranle  toutes  les  cordes  de  l'imagination 
par  ses  poésies  fugitives  ;  une  autre  fois  il  peint 
l'histoire  avec  une  vérité  scrupuleuse,  comme 
dans  Goetz  de  Berlichingen  ;  une  autre  fois  il 
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est  naïf  comme  les  anciens,  dans  Hermann  et 
Dorothée.  Enfin  ,  il  se  plonge  avec  Faust  dans 
le  tourbillon  de  la  vie;  puis  tout  à  coup,  dans 
le  Tasse,  la  Fille  naturelle,  et  même  dans 
Iphigénie ,  il  conçoit  l'art  dramatique  comme 
un  monument  élevé  près  des  tombeaux.  Ses 
ouvrages  ont  alors  les  belles  formes  ,  la  splen- 
deur et  l'éclat  du  marbre  ;  mais  ils  en  ont 
aussi  la  froide  immobilité.  On  ne  saiiroit  cri- 
tiquer Goethe  comme  un  auteur  bon  dans  tel 
genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il  ressemble 
plutôt  à  la  nature  ,  qui  produit  tout  et  de 
tout  ;  et  Fou  peut  aimer  mieux  son  climat  du 
midi  que  son  climat  du  nord  ,  sans  mécon- 
noître  en  lui  les  talens  qui  s'accordent  avec  ces 
diverses  régions  de  râine. 
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CHAPITRE  XXIII. 

Faust. 

1  ARMi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a 
une  intitulée  le  Docteur  Faust ,  ou  la  Science 
malheureuse,  qui  a  fait  de  tout  temps  une 
grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en 
est  occupé  avant  Goethe.  Cette  histoire  mer- 
veilleuse est  une  tradition  généralement  ré- 
pandue. Plusieurs  auteurs  anglois  ont  écrit 
sur  la  vie  de  ce  même  docteur  Faust ,  et  quel- 
ques-uns même  lui  attribuent  l'invention  de 
l'imprimerie.  Son  savoir  très-profond  ne  le 
préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie;  il  essaya, 
pour  y  échapper,  de  faire  un  pacte  avec  le  dia- 
ble, et  le  diable  finit  par  remporter.  Voilà  le 
premier  mot  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant 
ouvrage  dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 
Certes,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût, 
ni  la  mesure ,  ni  l'art  qui  choisit  et  qui  ter- 
mine; rriais  si  l'imagination  pouvoitse  figurer 
un  chaos  intellectuel,  tel  que  l'on  a  souvent 
décrit  le  chaos  matériel,  le  Faust  de  Goethe 
devroit  avoir  été  composé  à  cette  époque.  On 
ne  sauroit  aller  au-delà,  en  fait  de  hardiesse 
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de  pensée ,  et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit 
tient  toujours  un  peu  du  vertige.  Le  diable 
est  le  héros  de  cette  pièce;  l'auteur  ne  l'a  point 
conçu  comme  un  fantôme  hideux,  tel  qu'on 
a  coutume  de  le  représenter  auxenfans;  il  en 
a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  méchant 
par  excellence ,  auprès  duquel  tous  les  mé- 
chans  ,  et  celui  de  Gresset  en  particulier,  ne 
sont  que  des  novices,  à  peine  dignes  d'être 
les  serviteurs  de  Méphistophélès  (c'est  le  nom 
du  démon  qui  se  fait  l'ami  de  Faust).  Goethe 
a  voulu  montrer  dans  ce  personnage ,  réel  et 
fantastique  tout  à  la  fois,  la  plus  amère  plai- 
santerie que  le  dédain  puisse  inspirer,  et  néan- 
moins une  audace  de  gaîté  qui  amuse.  Il  y  a 
dans  les  discours  de  Méphistophélès  une  ironie 
infernale,  qui  porte  sur  la  création  tout  en- 
tière, et  juge  l'univers  comme  un  mauvais 
livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui- 
même,  comme  du  plus  grand  des  ridicules, 
quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux  à  quoi 
que  ce  soit  au  monde ,  et  surtout  quand  il  nous 
donne  de  la  confiance  en  nos  propres  forces. 
C'est  une  chose  singulière  ,  que  la  méchanceté 
sn prèm e  et  1  a  sagesse  di  vi ne  s'accorden  t  en  ceci  ; 
quelles  reconnoissenl  également  l'une  et  l'au- 
tre le  vide  et  la  foiblcsse  de  tout  ce  qui  existe 


FAUST.  5o5 

sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  proclame  cette 
vérité  que  pour  dégoûter  du  bien  ,  et  l'autre 
que  pour  élever  au-dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avoit  dans  la  pièce  de  Faust  que  de 
la  plaisanterie  piquante  et  philosophique,  on 
pourroit  trouver  dans  plusieurs  écrits  de  Vol- 
taire un  genre  d'esprit  analogue;  mais  on  sent 
dans  cette  pièce  une  imagination  d'une  tout 
autre  nature.  Ce  n'est  pas  seulement  le  monde 
moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti ,  mais 
c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa  place.  Il  y  a  une 
puissance  de  sorcellerie,  une  poésie  du  mau- 
vais principe  ,  un  enivrement  du  mal ,  un 
égarement  de  la  pensée,  qui  font  frissonner, 
rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble  que  , 
pour  un  moment ,  le  gouvernement  de  la  terre 
soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez, 
parce  qu'il  est  impitoyable;  vous  riez,  parce 
qu'il  humilie  tous  les  amours-propres  satis- 
faits; vous  pleurez,  parce  que  la  nature  hu- 
maine, ainsi  vue  des  profondeurs  de  l'enfer, 
inspire  une  pitié  douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme  ; 
Michel-Ange  et  Le  Dante  lui  ont  donné  les 
traits  hideux  de  l'animal,  combinés  avec  la 
figure  humaine.  Le  Méphistophélès  de  Goethe 
est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec  art  cette 
moquerie  légère  en  apparence ,  qui   peut  si 
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bien  s'accorder  avec  une  grande  profondeur 
de  perversité  ;>il  traite  de  niaiserie  ou  d'affec- 
tation tout  ce  qui  est  sensible  ;  sa  figure  est 
méchante ,  basse  et  fausse;  il  a  de  la  gaucherie 
sans  timidité  ,  du-  dédain  sans  fierté  ,  quelque 
chose  de  doucereux  auprès  des  femmes,  parce 
que,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a  besoin 
de  tromper  pour  séduire  :  et  ce  qu'il  entend 
par  séduire  ,  c'est  servir  les  passions  d'un 
autre;  car  il  ne  peut  même  faire  semblant 
d'aimer  :  c'est  la  seule  dissimulation  qui  lui 
soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une 
inépuisable  connoissance  de  la  société,  de  la 
nature  et  du  merveilleux.  C'est  le  cauchemar 
de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust ,  mais  un 
cauchemar  qui  double  sa  force.  On  y  trouve 
la  révélation  diabolique  de  l'incrédulité  ,  de 
celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  bon  dans  ce  monde  ;  et  peut-être  cette 
révélation  seroit-elle  dangereuse,  si  les  cir- 
constances amenées  par  les  perfides  intentions 
de  Méphistophélès  n'inspiroient  pas  de  l'hor- 
reur pour  son  arrogant  langage  ,  et  ne  fai- 
soient  pas  connoître  la  scélératesse  qu'il  ren- 
ferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes 
les  foiblesses  de  l'humanité  :  désir  de  savoir  et 
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fatigue  du  travail;  besoin  du  succès,  satiété 
du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de  Tèlre 
changeant  et  mobile, dont  les  senlimens  sont 
plus  éphémères  encore  que  la  courte  vie  dont 
il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambition  que  de 
force;  et  cette  agitation  intérieure  le  révolte 
contre  la  nature,  et  le  fait  recourir  à  tous  les 
sortilèges  pour  échapper  aux  conditions  dures, 
mais  nécessaires,  imposées  à  l'homme  mortel. 
On  le  voit ,  dans  la  première  scène  ,  au  milieu 
de  ses  livres  et  d'un  nombre  infini  d'instru- 
mens  de  physique  et  de  fioles  de  chimie.  Son 
père  s'occupoit  aussi  des  sciences  ,  et  lui  en  a 
transmis  le  goût  et  l'habitude.  Une  seule  lampe 
éclaire  cette  retraite  sombre,  et  Faust  étudie 
sans  relâche  la  nature  ,  et  surtout  la  magie  , 
dont  il  possède  déjà  quelques  secrets. 

Il  veut  faire  apparoître  un  des  génies  créa- 
teurs du  second  ordre;  le  génie  vient,  et  lui 
conseille  de  ne  point  s'élever  au-dessus  de  la 
sphère  de  l'esprit  humain.  —  «  C'est  à  nous  , 
»  lui  dit-il  ,  c'est  à  nous  de  nous  plonger  dans 
»  le  tumulte  de  l'activité ,  dans  ces  vagues  éter- 
w  nelles  de  la  vie  ,  que  la  naissance  et  la  mort 
M  élèvent  et  précipitent,  repoussent  et  ramè- 
»  nent  :  nous  sommes  faits  pour  travailler  à 
»  l'œuvre  que  Dieu  nous  commande,  et  dont 
»  le  temps  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  qui 
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»  ne  peux  concevoir  que  toi-rnême,  toi,  qui 
.)  trembles  en  approfondissant  ta  destinée,  et 
»  que  mon  souffle  fait  tressaillir  ,  laisse-moi , 
»  ne  me  rappelle  plus.  » — Quand  le  génie 
disparoît ,  un  désespoir  profond  s'empare  de 
Faust,  et  il  veut  s'empoisonner. 

«  ]Moi,  dit-il,  l'image  de  la  Divinité,  je  me 
»  croyois  si  près  de  goûter  l'éternelle  vérité 
»  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière  céleste!  je 
«  n'étois  déjà  plus  le  fils  de  la  terre  ;  je  me 
»  sentois  l'égal  des  chérubins,  qui,  créateurs 
»  à  leur  tour,  peuvent  goiiter  les  jouissances 
y>  de  Dieu  même.  Ah!  combien  je  dois  expier 
»  mes  pressentimens  présomptueux!  une  pa- 
y  rôle  foudroyante  les  a  détruits  pour  jamais. 
»  Esprit  divin,  j'ai  eu  la  force  de  t'attirer, 
»  mais  je  n'ai  pas  eu  celle  de  te  retenir.  Pen- 
»  dant  l'instant  heureux  où  je  t'ai  vu  ,  je  me 
»  sentois  à  la  fois  si  grand  et  si  petit  !  mais  tu 
5)  m'as  repoussé  violemment  dans  le  sortincer- 
«  tain  de  l'humanité. 

»  Qui  m'instruira  maintenant?  que  dois-je 
«éviter?  dois-je  céder  à  l'impulsion  qui  me 
«  presse?  nos  actions, comme  nos  souffrances, 
>'  arrêtent  la  marche  de  la  pensée.  Des  pcu- 
»  chans  grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'espril 
»  conçoit  de  plus  magnifique.  Quand  nous 
»  atteignons  un  certain  bonheur  ici-bas,  nous 
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j)  traitons  d'illusion  etde  mensonge  tout  ce  qui 
»  vaut  mieux  que  ce  bonheur  ;  et  les  sentimens 
»  sublimes  que  le  Créateur  nous  avoit  donnés 
»  se  perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre. 
»  D'abord  l'imagination,  avec  ses  ailes  hardies, 
«  aspire  à  l'éternité;  puis  un  petit  espace  suffit 
»  bientôt  aux  débris  de  toutes  nos  espérances 
>i  trompées.  L'inquiétude  s'empare  de  notre 
»  cœur  :  elle  y  produit  des  douleurs  secrètes  ; 
»  elle  y  détruit  le  repos  et  le  plaisir.  Elle  se 
»  présente  à  nous  sous  mille  formes;  tantôt 
»  la  fortune ,  tantôt  une  femme  ,  des  enfans , 
»  le  poignard ,  le  poison,  le  feu ,  la  mer,  nous 
»  agitent.  L'homme  tremble  devant  tout  ce 
»  qui  n'arrivera  pas,  et  pleure  sans  cesse  ce 
»  qu'il  n'a  point  perdu. 

»  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la 
»  Divinité;  non,  je  sens  ma  misère  :  c'est  à 
»  l'insecte  que  je  ressemble.  Il  s'agite  dans  la 
»  poussière ,  il  se  nourrit  d'elle ,  et  le  voya- 
j)  geur,  en  passant,  l'écrase  et  le  détruit. 

»  N'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet,  que 
»  ces  livres  dont  je  suis  environné  ?  Ne  suis-je 
«pas  enfermé  dans  le  cachot  de  la  science^ 
»  ces  murs  ,  ces  vitraux  qui  m'entourent ,  lais- 
»  sent-ils  pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la 
r,  lumière  du  jour  sans  l'altérer?  Que  dois-je 
f^  faire  de  ces  innombrables  volumes ,  de  ces 
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»  niaiseries  sans  fin  qui  remplissent  ma  tête  ? 
»  Y  trouverai-je  ce  qui  me  manque  ?  Si  je  par- 
»  cours  ces  pages ,  qu'y  lirai-je  ?  Que  partout 
?)  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur  sort; 
»  que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  paru  , 
»  et  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la 
»  terre.  (  Une  tête  de  mort  est  sur  la  table.  ) 
»  Et  toi,  qui  semblés  m'adresser  un  ricane- 
»  ment  si  terrible,  l'esprit  qui  habitoit  jadis 
j>  ton  cerveau  n'a-t-il  pas  erré  comme  le  mien, 
»  n'a-t-il  pas  cherché  la  lumière,  et  succombé 
»  sous  le  poids  des  ténèbres  :  ces  machines  de 
»  tout  genre  que  mon  père  avoit  rassemblées 
»  pour  servir  à  ses  vains  travaux  ,  ces  roues  , 
»  ces  cylindres,  ces  leviers,  me  révèleront-ils 
»  le  secret  de  la  nature  ?  Non ,  elle  est  mysté- 
»  rieuse,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au 
»  jour;  et  ce  qu'elle  veut  cacher,  tous  les  ef- 
»  forts  de  la  science  ne  l'arracheront  jamais 
w  de  son  sein. 

»  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont 
»  attirés,  liqueur  empoisonnée!  Toi  qui  don- 
»  nés  la  mort,  je  te  salue  comme  une  pâle 
w  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore 
»  la  science  et  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  la 
»  plus  douce  essence  des  sucs  qui  procurent  le 
»  sommeil  ;  lu  contiens  toutes  les  forces  qui 
»  tuent.  Viens  à   mon   secours.  Je  sens  déjà 
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»  l'agitation  de  mon  esprit  qui  se  calme  ;  je 
)>  vais  m'élancer  dans  ia  haute  mer.  Les  flots 
»  limpides  brillent  comme  un  miroir  à  mes 
»  pieds.  Un  nouveau  jour  m'appelle  vers  l'au- 
»  tre  bord.  Un  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma 
»  tête;  j'y  vais  monter;  je  saurai  parcourir  les 
»  sphères  éthérées ,  et  goûter  les  délices  des 
»  cieux. 

»  Mais  dans  mon  abaissement,  comment  les 
»  mériter?  Oui,  je  le  puis,  si  je  l'ose,  si  j'en- 
»  fonce  avec  courage  ces  portes  de  la  mort, 
»  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémis- 
»  sant.  Il  est  temps  de  montrer  la  dignité  de 
»  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il  tremble  au 
»  bord  de  cet  abîme  ,  où  son  imagination  se 
»  condamne  elle-même  à  ses  propres  tourmens, 
»  et  dont  les  flammes  de  l'enfer  semblent  dc- 
«  fendre  l'approche,  C'est  dans  cette  coupe 
»  d'un  pur  cristal ,  que  je  vais  verser  le  poison 
«mortel.  Hélas!  jadis  elle  servoit  pour  un 
»  autre  usage  :  on  la  passoit  de  main  en  main 
»  dans  les  festins  joyeux  de  nos  pères ,  et  le 
»  convive,  en  la  prenant,  célébroit  en  vers  sa 
»  beauté.  Coupe  dorée  !  tu  me  rappelles  lès 
»  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je  ne  t'offri- 
»  rai  plus  à  mon  voisin,  je  ne  vanterai  plus 
»  l'artiste  qui  sut  t'embellir.  Une  liqueur  som- 
M  bre  te  remplit ,.  je  l'ai  préparée ,  je  la  choisis. 
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»  Ah!  qu'elle  soit  pour  moi  la  libation  solen- 
»  nelle  que  je  consacre  au  matin  d'une  nou- 
»  velle  vie  !  » 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison  , 
il  entend  les  cloches  qui  annoncent  dans  la 
ville  le  jour  de  Pâques,  et  les  chœurs,  qui, 
dans  l'église  voisine,  célèbrent  cette  sainte 
fête. 

LE     CHOEUR. 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels 
»  dégénérés,  foibles  et  tremblans,  s'en  réjouis- 
»  sent  ! 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'é- 
»  branle  jusqu'au  fond  de  l'âme  !  Quelles  voix 
»  pures  font  tomber  la  coupe  empoisonnée  de 
»  ma  main!  Annoncez-vous,  cloches  retentis- 
w  santés  ,1a  première  heure  du  jour  de  Pâques? 
»  Vous,  chœur  !  célébrez-vous  déjà  les  chants 
«consolateurs,  ces  chants  que,  dans  la  nuit 
»  du  tombeau,  les  anges  firent  entendre,  quand 
»  ils  descendirent  du  ciel  pour  commencer  la 
»  nouvelle  alliance  ?  » 

Le  chœur  répète  une  seconde   fois  :    Le 
Christ,  etc. 

FAUST. 

«  Chants  célestes,  puissans  et  doux,  pour- 
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»  quoi  me  cherchez-vous  dans  la  poussière  ? 
»  faites-vous  entendre  aux  humains  que  vous 
»  pouvez  consoler.  J'écoute  le  message  que 
«vous  m'apportez,  mais  la  foi  me  manque 
)»  pour  y  croire.  Le  miracle  est  l'enfant  chéri 
»  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élancer  dans  la  sphère 
»  d'où  votre  auguste  nouvelle  est  descendue  ; 
»  et  cependant ,  accoutumé  dès  l'enfance  à  ces 
»  chants,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois 
i}  un  rayon  de  l'amour  divin  descendoit  sur 
»  moi,  pendant  la  solennité  tranquille  du  di- 
ô  manche.  Le  bourdonnement  sourd  de  laclo- 
w  che  remplissoit  mon  âme  du  pressentiment 
»  de  l'avenir,  et  ma  prière  étoit  une  jouissance 
»  ardente.  Cette  même  cloche  annonçoit  aussi 
»  les  jeux  de  la  Jeunesse,  et  la  fête  du  prin- 
»  temps.  Le  souvenir  ranime  en  moi  les  senti- 
»  mens  enfantins  qui  nous  détournent  de  la 
I)  mort.  Oh  !  faites-vous  entendre  encore  , 
»  chants  célestes  !  la  terre  m'a  recoîiquis.  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust 
est  un  caractère  inconstant,  les  passions  du 
monde  le  reprennent.  Il  cherche  à  les  satis- 
faire, il  souhaite  de  sy  livrer;  et  le  diabie, 
sous  le  nom  de  Méphistophélès ,  vient  et  lui 
promet  de  le  mettre  en  possession  de  toutes 
les  jouissances  de  la  terre;  mais  en  même 
temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes  ,  car  la 
X.  \    33 
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vraie  méchanceté  dessèche  tellement  l'âme, 
qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  pro- 
fonde pour  les  plaisirs  aussi-bien  que  pour  les 
vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une 
sorcière,  qui  tient  à  ses  ordres  des  animaux 
moitié  singes  et  moitié  chats  (Meer-katzen). 
On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques 
égards,  comme  la  parodie  des  Sorcières  de 
Macbeth.  Les  Sorcières  de  Macbeth  chantent 
des  paroles  mystérieuses,  dont  les  sons  ex- 
traordinaires font  déjà  l'effet  d'un  sortilège; 
les  Sorcières  de  Goethe  prononcent  aussi  des 
mots  bizarres  ,  dont  les  consonnances  sont 
artistement  multipliées  ;  ces  mots  excitent 
1  imagination  à  la  gaîté,  par  la  singularité 
même  de  leur  structure  ;  et  le  dialogue  de  cette 
scène,  qui  ne  seroit  que  burlesque  en  prose  , 
prend  un  caractère  plus  relevé  par  le  charme 
de  la  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage 
comique  de  ces  chats-singes,  quelles  seroient 
les  idées  des  animaux  s'ils  pouvoient  les  ex- 
primer, quelle  image  grossière  et  ridicule  ils 
se  feroient  de  la  nature  et  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces 
françoises  de  ces  plaisanteries  fondées  sur  le 
merveilleux,  les  prodiges,  les  sorcières,  les 
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métamorphoses,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la  na- 
ture,  comme  dans  la  comédie  de  moeurs  6n 
joue  avec  les  hommes.  Mais  il  faut,  pour  se 
plaire  à  ce  comique,  n'y  point  appliquer  le 
raisonnement, et  regarder  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination comme  un  jeu  libre  et  sans  but.  Néan- 
moins ce  jeu  n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile, 
car  les  barrières  sont  souvent  des  appuis;  et 
quand  on  se  livre  en  littérature  à  des  inven- 
tions sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'em- 
portement même  du  talent  qui  puissent  leur 
donner  quelque  mérite  ;  l'union  du  bizarre  et 
du  médiocre  ne  seroit  pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  les  so- 
ciétés des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes  ,  et 
subjugue  de  différentes  manières  les  divers 
esprits  qu'il  rencontre.  Il  ne  lessubjuguejamais 
par  l'admiration,  mais  par  letonnement.  Il 
captive  toujours  par  quelque  chose  d'inat- 
tendu et  de  dédaigneux  dans  ses  pandes  et 
dans  ses  actions;  car  la  plupart  des  hommes 
vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas  d'un  esprit 
supérieur  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un  in- 
stinct secret  leur  dit  que  celui  qui  les  méprise 
voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsick,  sortant  de  la  mai- 
son maternelle,  et  niais  comme  on  peut  lètre 
à  cet  âge,  dans  les  bons  pays  de  l'Allemagne  , 
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vient  consulter  Faust  sur  ses  études;  Faust 
prie  Mépliislophélès  de  se  charger  de  lui  ré- 
pondre, li  revêt  la  robe  de  docteur,  et  pen- 
dant qu'il  attend  Técolier  ,  il  exprime  seul  son 
dédain  pour  Faust.  «  Cet  homme,  dit-il,  ne 
»  sera  jamais  qu'à  demi  pervers,  et  c'est  en 
»  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  l'être  entiè- 
î>  rement.  »  En  effet,  une  maladresse  causée  par 
des  regrets  invincibles  entrave  les  honnêtes 
gens  ,  quand  ils  se  détournent  de  leur  route 
naturelle,  et  les  hommes  radicalement  mau- 
vais se  moquent  de  ces  candidats  du  vice ,  qui 
ont  bonne  intention  défaire  le  mal ,  mais  qui 
sont  sans  talent  pour  l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente,  et  rien  n'est 
plus  naïf  que  l'empressement  gauche  et  con- 
fiant de  ce  jeune  Allemand,  qui  arrive  pour  la 
première  fois  dans  une  grande  vill«,  disposé  à 
tout,  et  ne  connoissant  rien  ,  ayant  peur  et 
envie  de  chaque  chose  qu  il  voit;  désirant  de 
s'instruire,  souhaitant  fort  de  s'amuser,  et 
s'approchant  avec  un  sourire  gracieux  de  Mé- 
phistophélès,  qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et 
moqueur;  le  contraste  entre  la  bonhomie 
tout  en  dehors  de  l'un  ,  et  l'insolence  contenue 
de  l'autre  ,  est  admirablement  spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connoissance  que  l'écolier 
ne  voulût  acquérir,  et  ce  qu'il  lui  convient 
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d'apprendre,  dit-il ,  c'est  la  science  et  la  na- 
ture. Méphistophélès  le  félicite  de  la  précision 
de  son  plan  d'étude.  Il  s'amuse  à  décrire  les 
quatre  facultés  :  la  jurisprudence,  la  médecine, 
la  philosophie,  et  la  théologie ,  de  manière  à 
embrouiller  la  tète  de  l'écolier  pour  toujours. 
Méphistophélès  lui  fait  mille  argumens  divers, 
que  l'écolier  approuve  tous  les  uns  après  les 
autres, mais  dont  la  conclusion  l'étonné,  parce 
qu'il  s'attend  au  sérieux  et  que  le  Diable  plai- 
sante toujours.  L'écolier  de  bonne  volonté  se 
prépare  à  l'admiration ,  et  le  résultat  de  tout 
ce  qu'il  entend  n'est  qu'un  dédain  universel. 
Méphistophélès  convient  lui-même  que  le 
doute  vient  de  l'enfer ,  et  que  les  démons  ,  ce 
sont  ceux  qui  nient;  mais  il  exprime  le  doute 
avec  un  ton  décidé,  qui,  mêlant  l'arrogance  du 
caractère  à  l'incertitude  de  la  raison,  ne  laisse 
de  consistance  qu'aux  mauvais  penchans.  Au- 
cune croyance,  aucune  opinion  ne  reste  fixe 
dans  la  tête,  après  avoir  entendu  Méphisto- 
phélès, et  l'on  s'examine  soi-même,  pour  sa- 
voir s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce 
monde,  ou  si  l'on  ne  pense  que  pour  se  mo- 
quer de  tous  ceux  qui  croient  penser. 

«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée 
»  dans  un  mot?  dit  l'écolier  —  Oui,  si  cela 
»  se  peut,  répond  Méphistophélès  ;  mais  il  ne 
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»  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  là-des- 
»  sus;  car  là  où  les  idées  manquent,  les  mots 
»  viennent  à  propos  pour  y  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  parMé- 
phistophélès,  mais  n'en  a  que  plus  de  respect 
pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter,  il  le  prie 
d'écrire  quelques  lignes  sur  son  Album  ;  c'est 
le  livre  dans  lequel,  selon  les  bienveillans 
usages  de  l'Allemagne,  chacun  se  fait  donner 
une  marque  de  souvenir  par  ses  amis.  Méphis- 
tophélès  écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Eve  pour 
l'engager  à  manger  le  fruit  de  l'arbre  de  vie  : 
f^ous  serez  comme  Dieu ,  connaissant  le  bien 
et  le  mal.  «  Je  peux  bien  ,  se  dit-il  à  lui-même , 
»  emprunter  cette  ancienne  sentence  à  mon 
»  cousin  le  serpent;  il  y  a  long-temps  qu'on 
»  s'en  sert  dans  ma  famille.  »  L'écolier  reprend 
son  livre  ,  et  s'en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie,  et  Méphistophélès  lui  con-» 
seille  de  devenir  amoureux.  Il  le  devient  en 
effet  d'une  jeune  fille  du  peuple,  tout-à-fait 
innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pauvreté 
avec  sa  vieille  mère.  Méphistophélès,  pour 
introduire  Faust  auprès  d'elle,  imagine  de 
faire  connoissance  avec  une  de  ses  voisines, 
Marthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite  va 
quelquefois.  Cette  femme  a  son  mari  dans  les 
pays  étrangers,  et  se  désole  de  n'en  point  re- 
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cevoir  de  nouvelles  ;  elle  seroit  bien  triste  de 
sa  mort,  mais  au  moins  voudroit-elle  en  avoir 
la  certitude  ;  et  jNIéphistophélès  adoucit  singu- 
lièrement sa  douleur,  en  lui  promettant  un 
extrait  mortuaire  de  son  époux,  bien  en  règle, 
qu'elle  pourra  ,  suivant  la  coutume,  faire  pu- 
blier dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puis- 
sance du  mal  ;  l'esprit  infernal  s'acharne  sur 
elle,  et  la  rend  coupable,  sans  lui  ôter  cette 
droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos 
que  dans  la  vertu.  Un  méchant  habile  se  garde 
bien  de  pervertir  entièrement  les  honnêtes 
gens  qu'il  veut  gouverner  :  car  son  ascendant 
sur  eux  se  compose  des  fautes  et  des  remords 
qui  les  troublent  tour  à  tour.  Faust ,  aidé  par 
Méphistophélès,  séduit  cette  jeune  fille,  sin- 
gulièrement simple  d'esprit  et  dame.  Elle  est 
pieuse,  bien  qu'elle  soit  coupable,  et,  seule 
avec  Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la  reli- 
gion.—  «  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  le  sais,  je 
»  t'aime.  Je  donnerois  pour  toi  mon  sang  et 
n  ma  vie;  je  ne  voudrois  troubler  la  foi  de 
»  personne.  Tï'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux 
))  désirer  ? 

31  ARGUKKITL, 

»  Non ,  il  faut  croire. 
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FAUST. 

w  Le  faut- il  ? 

M  A  RGU£  RI  TE. 

»  Ah!  si  je  pouvois  quelque  chose  sur  toi! 
»  tu  ne  respectes  pas  assez  les  sainls  sacre- 
»  mens. 

FAUST. 

»  Je  les  respecte. 

MARGUERITE. 

»  Mais  sans  en  approcher  ;  depuis  long- 
»  temps,  tu  ne  t'es  point  confessé,  tu  n'as 
»  point  été  à  la  messe  ;  crois-tu  en  Dieu  ? 

FAUST. 

»  Ma  chère  amie ,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en 
»  Dieu  ?  —  Si  tu  fais  cette  question  aux  prè- 
))  très  et  aux  sages  ,  ils  répondront  comme 
))  s'ils  vouloient  se  moquer  de  celui  qui  les 
y)  interroge. 

MARGUERITE. 

»  Ainsi  donc  ,  tu  ne  crois  rien. 

FAUST. 

))  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  char- 
»  mante  créature  :  qui  peut  nommer  la  divi- 
»  nité  et  dire  :  Je  la  conçois  ?  qui  peut  être 
»  sensihile  et  ne  pasy  croire  ?  Le  .soutien  de  cet 
»  univers  n'embra.sse-t-il  pas  toi,  moi,  la  na- 
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»  ture  entière  ?  Le  ciel  ne  s'abaisse- t-il  pas  en 
»  pavillon  sur  nos  têtes?  la  terre  n'est-elle  pas 
i)  inébranlable  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles 
))  éternelles,  du  haut  de  leur  sphère,  ne  nous 
»  regardent-elles  pas  avec  amour?  Tes  yeux 
»  ne  se  réfléchissent-ils  pas  dans  mes  yeux 
))  attendris  ?  Un  mystère  éternel  ,  invisible  et 
»  visible,  n'attire-t-il  pas  mon  cœur  ^ers  le 
»  tien  ?  Remplis  ton  âme  de  ce  mystère,  et 
))  quand  tu  éprouves  la  félicité  suprême  du 
))  sentiment,  appelle-la  ,  cette  félicité,  cœur, 
»  amour,  Dieu,  n'importe.  Le  sentiment  est 
»  tout,  les  noms  ne  sont  qu'un  vain  bruit, 
»  une  vaine  fumée  ,  qui  obscurcit  la  clarté  des 
»  cieux.  )) 

Ce  morceau  ,  d'une  éloquence  inspirée  ,  ne 
conviendroit  pas  à  la  disposition  de  Faust ,  si 
dans  ce  moment  il  n'étoit  pas  meilleur,  parce 
qu'il  aime,  et  si  l'intention  de  l'auteur  n'avoit 
pas  été ,  sans  doute  ,  de  montrer  combien  une 
croyance  ferme  et  positive  est  nécessaire  , 
puisque  ceux  même  que  la  nature  a  faits  sen- 
sibles et  bons,  n'en  sont  pas  moins  capables 
des  plus  funestes  égaremens, quand  ce  secours 
leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite 
comme  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie; 
rien  n'est  plus  beau,  en  allemand,  que  les 
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vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois 
l'enthousiasme  de  la  science  et  la  satiété  du 
bonheur. 


FAUST,  seul. 

«  Esprit  sublime  !  tu  m'as  accordé  tout  ce 
»  que  je  t'ai  demandé.  Ce  n'est  pas  en  vain 
ï)  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton  visage  en- 
»  touré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magique 
))  nature  pour  empire,  tu  m'as  donné  la  force 
3)  de  la  sentir  et  d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  une 
»  froide  admiration  que  tu  m'as  permise  , 
y.  mais  une  intime  connoissance  ,  et  tu  m'as 
»  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  comme 
»  dans  celui  d'un  ami;  tu  as  conduit  devant 
»  moi  la  troupe  variée  des  vivans,  et  tu  m'as 
))  appris  à  connoître  mes  frères  dans  les  habi- 
y)  tans  des  bois,  des  airs  et  des  eaux.  Quand 
»  l'orage  gronde  dans  la  foret,  quand  il  déra- 
«  cine  et  renverse  les  pins  gigantesques  dont 
»  la  chute  fait  retentir  la  montagne,  tu  me 
»  guides  dans  un  sûr  asile ,  et  tu  me  révèles 
))  les  secrètes  merveilles  de  mon  propre  cœur. 
»  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  lente- 
))  ment  vers  les  cieux ,  les  ombres  argentées 
))  des  temps  antiques  planent  à  mes  yeux 
»  sur  les  rochers,  dans  les  bois,  et  semblent 


FAUST.  52  3 

5)  m'adoucir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation, 
))  Mais  je  le  sens,  hélas  !  l'homme  ne  peut 
»  atteindre  à  rien  de  parfait  ;  à  côté  de  ces 
»  délices  qui  me  rapprochent  des  dieux,  il 
»  faut  que  je  supporte  ce  compao^non  froid  , 
»  indifférent,  hautain  ,  qui  m'humilie  à  mes 
»  propres  yeux,  et  d'i.n  mot  réduit  au  néant 
»  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il  allume 
»  dans  mon  sein  un  feu  désordonné  qui  m'at- 
»  tire  vers  la  beauté  ;  je  passe  avec  ivresse  du 
»  désir  au  bonheur;  mais  au  sein  du  bonheur 
»  même,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  re- 
»  gretter  le  désir.  » 


L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureuse- 
ment  le  cœur.  Son  état  vulgaire,  son  esprit 
borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au  malheur, 
sans  qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore 
plus  de  pitié  pour  elle.  Goethe,  dans  ses  ro- 
mans et  dans  ses  pièces,  n'a  presque  jamais 
donné  des  qualités  supérieures  aux  femmes  , 
mais  il  peint  à  merveille  le  caractère  de  foi- 
blesse  qui  leur  rend  la  protection  si  néces- 
saire. Marguerite  veut  recevoir  chez  elle  Faust 
à  l'insu  de  sa  mère  ,  et  donne  à  cette  pauvre 
femme  ,  daprès  le  conseil  de  Méphistophélès  , 
une  potion  assoupissante  qu'elle  ne  peut  sup- 
porter, et  qui  la  fait  mourir.  La   coupable 
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Marguerite  devient  grosse ,  sa  honte  est  publi- 
que ,  tout  le  quartier  qu'elle  habite  la  montre 
au  doigt.  Le  déshonneur  semble  avoir  plus  de 
prise  sur  les  personnes  d'un  rang  élevé  ,  et 
peut-être  cependant  est-il  encore  plus  redou- 
table dans  la  classe  du  peuple.  Tout  est  si 
tranché,  si  positif,  si  irréparable  parmi  les 
hommes  qui  n'ont  pour  rien  des  paroles  nuan- 
cées !  Goethe  saisit  admirablement  ces  mœurs, 
tout  à  la  fois  si  près  et  loin  de  nous  ;  il  pos- 
sède au  suprême  degré  l'art  d'être  parfaite- 
ment naturel  dans  mille  natures  différentes. 
Valentin,  soldat,  frère  de  Marguerite,  arrive 
de  la  guerre  pour  la  revoir;  et  quand  il  ap- 
prend sa  honte  ,  la  souffrance  qu'il  éprouve  , 
et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage  âpre 
et  touchant  tout  à  la  fois.  L'homme  dur  en 
apparence,  et  sensible  au  fond  de  rame  ,  cause 
une  émotion  inattendue  et  poignante.  Goethe 
a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  courage 
qu'un  soldat  peut  employer  contre  la  douleur 
morale,  contre  cet  ennemi  nouveau  qu'il  sent 
en  lui-même,  et  que  ses  armes  ne  sauroient 
combattre.  Enfin,  le  besoin  de  la  vengeance 
le  saisit,  et  porte  vers  l'action  tous  les  senti- 
mens  qui  le  dévoroient  intérieurement.  Tl  ren- 
contre Méphistophélès  et  Faust,  au  moment 
où  ils  vont  donner  un  concert  sous  les  fenê- 
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très  de  sa  sœur.  Valentin  provoque  Faust,  se 
bat  avec  lui,  et  reçoit  une  blessure  mortelle. 
Ses  adversaires  disparoissent,  pour  éviter  la 
fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive  ,  demande  qui  est  là  tout 
sanglant  sur  la  terre.  Le  peuple  lui  répond  : 
Le  fils  de  ta  wère.  Etson  frère,  en  mourant,  lui 
adresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus 
déchirans  que  jamais  la  langue  policée  n'en 
pourroit  exprimer,  I.a  dignité  de  la  tragédie 
ne  sauroit  permettre  d'enfoncer  si  avaut  les 
traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la 
ville,  et  le  désespoir  que  lui  fait  éprouver  le 
sort  de  Marguerite  intéresse  à  lui  de  nouveau. 

«  Hélas  1  s'écrie  Faust ,  elle  eût  été  si  facile- 
»  ment  heureuse  !  une  simple  cabane  dans 
y>  une  vallée  des  Alpes,  quelques  occupations 
»  domestiques ,  auroient  suffi  pour  satisfaire 
))  ses  désirs  bornés  ,  et  remplir  sa  douce  vie  : 
»  mais  moi ,  Tennemi  de  Dieu  ,  je  n'ai  pas  eu 
»  de  repos  que  je  n'eusse  brisé  son  cœur, 
»  et  fait  tomber  en  ruines  sa  pauvre  desti- 
»  née.  Ainsi  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie 
»  pour  toujours.  Il  faut  qu'elle  soit  la  victime 
«de  l'enfer.  Hé  bien!  démon,  abrège  mon 
M  angoisse  ,  fais  arriver  ce  qui  doit  arriver.  Que 
M  le   sort   de  cette  infortunée  s'accomplisse, 
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»  et  précipite-moi  du  moins  avec  elle  dans 
»  l'abîme.  » 

L'amertnme  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de 
Méphistophélè.s  soitt  vraiment  diaboliques. 

«  Comme  tu  t'enflammes,  lui  dit  il,  comme 
))  tu  bouillonnes!  je  ne  sais  comment  te  con- 
))  soler  ,  et  sur  mon  honneur  je  me  donnerois 
»  au  diable,  si  je  ne  Tétois  pas  moi-même: 
y)  mais  penses-tu  donc,  insensé,  que  parce 
))  que  ta  pauvre  tète  ne  voit  plus  d'issue,  il  n'y 
))  en  ait  plus  véritablement?  Vive  celui  qui 
))  sait  tout  supporter  avec  courage!  Je  t'ai  déjà 
»  rendu  passablement  semblable  à  moi,  et 
))  songe,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
))  fastidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui 
})  se  désespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  re- 
fuge qui  lui  reste  :  une  foule  immense  remplit 
le  temple ,  et  le  service  des  morts  est  célébré 
dans  ce  lieu  solennel.  M.irguerite  est  couverte 
d'un  voile  :  elle  prie  avec  ardeur  ;  et  lorsqu'elle 
commence  à  se  flatter  de  la  miséricorde  di- 
vine, le  mauvais  esprit  lui  parle  d'une  voix, 
basse  ,  et  lui  dit  :  — 

((Te  souviens-tu,  Marguerite,  de  ce  temps 
»  où  tu  venois  ici  te  prosterner  devant  1  autel  ? 
»  tu  élois  alors  pleine  d  innocence,  tu  balbu- 
»  liois  timidement  les  psaumes,  et  Dieu  ré- 
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»  gnoit  dans  ton  cœur.  Marguerite,  qu'as-tu 
»  fait?  que  de  crimes  tu  as  commis!  Viens-tu 
»  prier  pour  l'àme  de  ta  mère,  dont  la  mort 
»  pèse  sur  ta  tète?  Sur  le  seuil  de  ta  porte, 
))  vois-tu  quel  est  ce  sang?  c'est  celui  de  ton 
»  frère ,  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton 
»  sein  une  créature  infortunée  qui  te  présage 
))  déjà  de  nouvelles  douleurs? 

M  AR  GUERITE. 

»  Malheur  !  malheur  !  comment  échapper 
))  aux  pensées  qui  naissent  dans  mon  âme  et 
»  se  soulèvent  contre  moi  ? 

LE     C  H  OE  U  R  chante  ,  dans  l'église. 

»  Djes  irae  ,  dies  illa  , 

»  Solvet  sseclum  iu  favillâ.  (*) 

LE    MAUVAIS    ESPRIT. 

»  Le  courroux  céleste  te  menace,  Margiie- 
»  rite  ;  les  trompettes  de  la  résurrection  re- 
»  tentissent  :  les  tombeaux  s'ébranlent,  et  ton 
»  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les  flammes 
»  éternelles. 

MARGUERITE. 

M  Ah  !  si  je  pouvois  m'éloigner  d'ici  !  les  sons 
»  de  cet  orgue  m'empêchent  de  respirer,  et 


(♦)  Il  viendra  le  jour  de  la  colère  ,  et  le  siècle  sera 
réduit  en  cendres. 
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»  les  chants  des  prêtres  font  pénétrer  dans  mon 
»  âme  une  émotion  qui  la  déchire. 

LE     G  H  OE  U  R. 

»  Judex  ergo  cum  sedebit', 
«  Quiquid  latet  apparebit, 
»  Nil  inultum  remanebit.  (*) 

MARGUERITE. 

y)  On  diroit  que  ces  murs  se  rapprochent 
»  pour  m'étouffer  ;  la  voûte  du  temple  m'op- 
»  presse  :  de  l'air!  de  l'air  ! 

LE     MAUVAIS     ESPRIT. 

»  Cache-toi  ;  le  crime  et  la  honte  te  pour- 
))  suivent.  Tu  demandes  de  l'air  et  de  la  lu- 
»  mière,  misérable!  qu'en  espères-tu? 

LE     C  H  OE  u  R. 

»  Quid  sum  miser  tune  dicturus? 
»  Quem  patron  um  rogaturus  .^ 
»  Ciini  vix  jiistus  sit  securus?  (**) 

LE    MAUVAIS     ESPRIT. 

))  Les  Saints  détournent  leur  visage  de  ta 

(*)  Quand  le  Juge  suprême  paroîtra ,  il  découvrira 
tout  ce  qui  est  caché  ,  et  rien  ne  pourra  demeurer  im- 
puni. 

(**)  Malheureux!  que  dirai-je  alors?  A  quel  prolecteur 
m'adresserai-jc,  lorsqu'à  peine  le  juste  peut  se  croire 
sauvé  ? 
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»  présence;  ils   rougiroient  de    tendre   leurs 
»  mains  pures  vers  toi.  » 

LE    CHOEUR. 
))  Quid  sum  miser  tune  dicturus  ?  » 

Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 


Quelle  scène!  Cette  infortunée  qui,  dans 
l'asile  de  la  consolation,  trouve  le  désespoir  ; 
cette  foule  rassemblée,  priant  Dieu  avec  con- 
fiance, tandis  qu'une  malheureuse  femme  , 
dans  le  temple  même  du  Seigneur,  rencontre 
l'esprit  de  l'enfer  !  Les  paroles  sévères  de 
l'hymne  sainte  sont  interprétées  par  Fin- 
flexible  méchanceté  du- mauvais  génie.  Quel 
désordre  dans  le  cœur!  que  de  maux  entassés 
sur  une  foible  et  pauvre  tète  !  et  quel  talent , 
que  celui  qui  sait  ainsi  représenter  à  l'imagi- 
nation ces  momens  où  la  vie  s'allume  en  nous 
comme  un  feu  sombre,  et  jette  sur  nos  jours 
passagers  la  terrible  lueur  de  l'éternité  des 
peines  ! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter 
Faust  dans  le  sabbat  des  sorcières,  pour  le  dis- 
traire de  ses  peines  ;  et  il  y  a  là  une  scène  dont 
il  est  impossible  de  donner  l'idée,  quoiqu'il 
s'y  trouve  un  grand  nombre  de  pensées  à  re- 
X.  -34 


53o  FAUST. 

tenir  :  ce  sont  vraiment  les  Saturnales  de  l'es- 
prit, que  cette  fête  du  sabbat.  La  marche  de 
la  pièce  est  suspendue  par  cet  intermède,  et 
plus  on  trouve  la  situation  forte,  plus  il  est 
impossible  de  se  soumettre  même  aux  inven- 
tions du  génie  ,  lorsqu'elles  interrompent 
aiifsirintérét.  Au  milieu  du  tourbillon  de  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  et  dire,  quand  les  ima- 
ges et  les  idées  se  précipitent,  se  confondent , 
et  semblent  retomber  dans  les  abîmes  dont  la 
raison  les  a  fait  sortir,  il  vient  une  scène  qui 
se  rattache  à  la  situation  d'une  manière  ter- 
rible. Les  conjurations  de  la  magie  font  appa- 
roître  divers  tableaux,  et  tout  à  coup  Faust 
s'approche  deMéphistophélès,  et  lui  dit:  (/  Ne 
»  vois-tupas  là-bas  une  jeune  fille  belle  et  pâle, 
j)  qui  se  tient  seule  dans  l'éloignement?  Elle 
M  s'avance  lentement,  ses  pieds  semblent atta- 
»  chés  l'dn  à  l'autre;  ne  trouves-tu  pas  qu'elle 
»  ressemble  à  Marguerite  ? 

MÉPniSTOPHÉLÈS. 

»  C'est  un  effet  de  la  magie,  rien  qu'une 
»  illusion.  Il  n'est  pas  bon  d'y  arrêter  tes  re- 
))  £ards.  Ces  veux  fixes  glacent  le  sansr  des 
»  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tète  de  Méduse 
y)  changeoit  jadis  en  pierre  ceux  qui  la  consi- 
»  déroient. 
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FAUST. 

»  Il  est  vrai  que  celte  image  a  les  yeuX/Ou- 
))  verts  comme  un  mort  à  qui  la  main  d'un. 
»  ami  ne  les  auroit  pas  fermés.  Voilà  le  sein 
»  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête  ;  voilà  les 
»  charmes  que  mon  cœur  a  possédés. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

»  Insensé  !  Tout  cela  n'est  que  de  la  sorcel- 
))  lerie  ;  chacun  dans  ce  fantôme  croit  voir  sa 
»  bien  aimée. 

FAUST. 

»  Quel  délire  !  quelle  souffrance  !  Je  ne  peux 
»  m'éioigner  de  ce  regard;  mais  autour  de  ce 
»  beau  cou,  que  signifie  ce  collier  rouge, 
»  large  comme  le  tranchant  d'un  couteau  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

y>  C'est  vrai  :  mai.s  qu'y  veux-tu  faire  ?  Ne 
»  t'abîme  pas  dans  tes  rêveries;  viens  sur  cette 
))  montagne,  on  t'y  prépare  une  fête.  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'en- 
fant qu'elle  a  mis  au  jour,  espérant  ainsi  se 
dérober  à  la  honte.  Son  crime  a  été  découvert; 
on  l'a  mise  en  prison,  et  le  lendemain  elle 
doit  périr  sur  léchafaud.  Faust  maudit  Mé- 
phistophélès  avec  fureur  ;  Méphistophélès  ac- 
cuse Faust  avec  sang-froid  ,  et  lui  prouve  que 
c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal,  et  qu'il  ne  l'a  aidé 
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que  parce  qu'il  l'avoit  appelé.  Une  sentence 
de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce  qu'il  a 
tué  le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins,  il  s'in- 
troduit en  secret  dans  la  ville  ,  obtient  de  Mé- 
phistophélès  les  moyens  de  délivrer  Margue- 
rite ,  et  pénètre  de  nuit  dans  son  cachot ,  dont 
il  a  dérobé  les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson 
qui  prouve  l'égarement  de  son  esprit  ;  les  pa- 
roles de  cette  chanson  sont  très-vulgaires ,  et 
Marguerite  étoit  naturellement  pure  et  déli- 
cate. On  peint  d'ordinaire  les  folies  comme  si 
la  folie  s'arrangeoit  avec  les  convenances,  et 
donnoit  seulement  le  droit  de  ne  pas  finir  les 
phrases  commencées ,  et  de  briser  à  propos  le 
fil  des  idées;  mais  cela  n'est  pas  ainsi  :  le  véri- 
table désordre  de  l'esprit  se  montre  presque 
toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la  cause 
même  de  la  folie ,  et  la  gaîté  des  malbeureux 
est  bien  plus  déchirante  que  leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit 
qu'on  vient  la  chercher  pour  la  conduire  à  la 
mort. 

MA-RGUtRFTE,  sc  soulevant  de  son  Ut  de  paille  y 
s'écrie  : 

«Ils  viennent!   ils  viennent!  oh,  que  la 
»  mort  est  ;imère  î 
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FAUST,  bas. 

»  Doucement,  doucement  ;  je  vais  te  déli- 
»  "vrer.    (//  s'approche    d'elle  pour  briser  ses 
fers.  ) 

MARGUERITE. 

ï)  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  tou- 
»  chera. 

FAUST. 

»  Plus  bas  ,  plus  bas  ;  tu  éveilleras  la  garde 
»  par  tes  cris.  * 

MARGUERITE  se  jette  à  genoux. 

»  Qui  t'a  donné,  barbare  ,  cette  puissance 
»  sur  moi?  Il  n'est  que  minuit  :  pourquoi 
))  viens-tu  déjà  me  chercher?  Aie  pitié  de  mes 
j>  larmes  ,  laisse  -  moi  vivre  encore  :  demain 
»  matin ,  n'est-ce  pas  assez  tôt  ?  (  Margue- 
y>  rite  se  relève.  )  Je  suis  pourtant  si  jeune  ,  si 
»  jeune  !  et  dois-je  déjà  mourir  ?  Jétois  belle 
ï>  aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami 
»  étoit  alors  près  de  moi  :  il  est  maintenant 
y»  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont 
»  dispersées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec 
»  tant  de  violence.  iMénage-moi.  Ne  me  laisse 
»  pas  pleurer  en  vain.  Jamais ,  jusqu'à  ce  jour, 
))  je  ne  t'ai  vu. 

FAUST. 

»  Comment  supporter  sa  douleur! 
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MARGUERITE. 

))  Je  suis  tout-à-fait  en  ton  pouvoir.  Seule- 
»  ment  laisse-moi  allaiter  mon  enfant;  je  l'ai 
yy  pressé  sur  mon  cœur  toute  la  nuit.  Ils  me 
»  l'ont  ôté  pour  m'affliger.  N'ont-ils  pas  pré- 
y>  tendu  que  je  l'avois  tué  ?  Jamais  je  ne  rede- 
))  viendrai  ce  que  j'étois.  N'ont-ils  pas  chanté 
»  des  chansons  contre  moi ,  ces  méchans  !  que 
:»  vouloient-ils  donc  dire  ? 

FAUST  se  jette  à  ses  pieds. 
»  Ton  amant  est  à  tes  pieds  ;  il  vient  ouvrir 
»  les  portes  de  cette  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

))  Oui ,  mettons-nous  à  genoux  ;  appelons 
))  les  saints  à  notre  secours.  Les  cris  de  l'enfer 
))  se  font  entendre  ,  et  les  mauvais  génies  nous 
y)  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

FAUST. 

y)  Marguerite!  Marguerite! 

MARGUERITE,  attentive. 

y)  C'étoit  la  voix  de  mon  ami.  {Elle  se  pré- 
))  cipite  vers  Faust ,  et  ses  fers  tombent.)  Où 
y)  est-il?  Je  l'ai  entendu  m'appeler.  Je  suis  libre. 
yi  Personne  ne  pourra  plus  me  retenir  en  pri- 
y)  son.  Je  m'appuierai  sur  son  bras  ,  je  me  re- 
yy  poserai  sur  son  sein.  Il  appelle  Marguerite  : 
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))  il  est  là ,  devant  la  porte.  Au  milieu  des  hiir- 
»  lemens  de  l'impitoyable  mort,  j'entends  la 
)>  douce  et  touchante  harmonie  de  sa  voix  ! 

FAUST. 

y>  Oui ,  c'est  moi ,  Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

))  C'est  toi  1  dis-le  encore  une  fois.  [Elle  le 
»  serre  contre  son  cœur.  )  C'est  lui!  c'est  lui! 
»  Qu'est  devenue  l'angoisse  des  fers  et  de 
yy  l'échafaud  ?  C'est  toi!  Je  suis  sauvée!  j'aper- 
y)  cois  devant  moi  la  route  où  je  te  vis  pour  la 
))  première  fois,  le  jardin  si  riant  où  Marthe 
»  et  moi  nous  t'attendions. 

FAUST. 

»  Viens  ,  viens. 

MARGUERITE. 

*  Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  de- 
y>  meures!  Ah  î  ne  t'éloigne  pas  ! 

FAUST. 

»  Hâte -toi;  nous  paierions  bien  cher  le 
7)  moindre  retard. 

MARGUERITE. 

»  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  à  mes  enibras- 
»  semens?  Mon  ami,  il  y  a  si  peu  de  temps 
))  que  nous  nous  sommes  quittés!  as-tu  donc 
yi  déjà  désappris  à  me  serrer  contre  ton  cœur? 
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))  Jadis  tes  paroles,  tes  regards  appeloient  sur 
))  moi  tout  le  ciel  !  Embrasse-moi,  de  grâce  ; 
))  embrasse-moi  !  ton  cœur  est  donc  froid  et 
y)  muet?Qaas-tu  fait  de  ton  amour?  qui  me 
»  l'a  ravi  ? 

FAUST. 

))  Viens ,  suis-moi ,  chère  amie  :  prends  cou- 
»  rage  :  je  t'aime  avec  transport  ;  mais  suis- 
»  moi,  c'est  ma  seule  prière. 

MARGUERITE. 

»  Es-tu  bien  Faust  ?  es-tu  bien  toi  ? 

FAUST. 

»  Oui ,  sans  doute  ;  oui  ,  vien.9; 

MARGUERITE. 

))  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes,  tu  me 
»  reprends  de  nouveau  dans  tes  bras.  D'où 
» 'vient  que  tu  n'as  pas  horreur  de  Margue- 
»  rite  ?  Sais-tu  bi^n  ,  mon  ami ,  sais-tu  bien 
j)  qui  tu  délivres  ? 

FAUST.      , 

))  Viens,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  pro- 
))  fonde. 

MARGUKRITE. 

»  Ma  mère!  c'est  moi  qui  l'ai  tuée!  Mon 
y)  enfant!  c'est  moi  qui  l'ai  noyé!  N'apparte- 
»  noit-il  pas  à  toi  comme  à  moi?  Est-il  donc 
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>*  vrai ,  Faust ,  que  je  te  voye  ?  N'est-ce  pas  un 
»  rêve  ?  Donne-moi  ta  main  ,  ta  main  chérie. 
»  O  ciel  !  elle  est  humide.  Essuie -la.  Je  crois 
»  qu'il  y  a  du  sang!  Cache(-moi  ton  épée  ;  où 
»  est  mon  frère?  je  t'en  prie  ,  cache-la-moi  ! 

FAUST. 

»  Laisse  donc  dans  l'oubli  Firréparable  pas- 
»  se  ;  tu  me  fais  mourir. 

MARGUERITE. 

»  Non ,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  dé- 
»  crire  les  tombeaux  que  tu  feras  préparer  dès 
»  demain.  Il  faut  donner  la  meilleure  place  à 
»  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près  d'elle. 
»  Moi ,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin  ;  mais 
w  cependant  pas  trop  loin  ,  et  mon  enfant  à 
»  droite,  sur  mon  sein  :  mais  personne  ne  doit 
»  reposer  à  mes  côtés.  J'aurois  voulu  que  tu 
»  fusses  près  de  moi  ;  mais  c'étoit  un  bonheur 
»  doux  et  pur ,  il  ne  m'appartient  plus.  Je  me 
»  sens  entraînée  vers  toi ,  et  il  me  semble  que 
»  tu  me  repousses  avec  violence;  cependant 
»  tes  regards  sont  pleins  de  tendresse  et  de 
»  bonté. 

FAUST. 

»  Ah  !  si  tu  me  reconnois ,  viens. 

MARGUERITE. 

»  OÙ  donc  irois-je  ? 
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FAUST. 

»  Tu  seras  libre. 

MARGUERITE. 

»  La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes 
»  pas.  Viens  ;  mais  conduis -moi  dans  la  de- 
»  meure  éternelle  :  je  ne  puis  aller  que  là.  Tu 
»  veux  partir  ?  O  mon  ami  !  si  je  pouvois 

FAUST, 

»  Tu  le  peux  ,  si  tu  le  veux  ;  les  portes  sont 
»  ouvertes. 

M  ARGUER  ITt:. 

»  Je  n'ose  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi 
«d'espérance.  Que  me  sert-il  de  fuir?  Mes 
»  persécuteurs  m'attendent.  Mendier  est  si  mi- 
»  sérable  ,  et  surtout  avec  une  mauvaise  con- 
»  science  !  Il  est  triste  aussi  d'errer  dans  l'étran- 
»  ger  ;  et  d'ailleurs  partout  ils  me  saisiront. 

FAUST. 

»  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

»  Vite,  vite  ,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars, 
ï>  suis  le  chemin  qui  borde  le  ruisseau  ;  tra- 
))  verse  le  sentier  qui  conduit  à  la  foret,  à 
«gauche,  près  de  l'écluse,  dans  l'étang;  sai- 
«  sis-le  tout  de  suite  :  il  tendra  ses  mains  vers 
»  le  ciel  ;  des  convulsions  les  agitent.  Sauvc-le  î 
)>  sauve-le  ! 
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FAUST- 

»  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas  ,  et  tu 
»  n'as  plus  rien  à  craindre. 

MARGUERITE. 

»  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la 
»  montagne...  L'air  est  si  froid  près  de  la  fon- 
»  taine.  Là ,  ma  mère  est  assise  sur  un  rocher, 
»  et  sa  vieille  tête  est  branlante.  Elle  ne  m'ap- 
»  pelle  pas;  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir: 
»  seulement  ses  yeux  sont  appesantis;  elle  ne 
»  s'éveillera  plus.  Autrefois,   nous    nous   ré- 

»  jouissions  quand  elle  dormoit Ah  !  quel 

»  souvenir  ! 

FAUST. 

»  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières  ,  je 
»  veux  l'entraîner  malgré  toi. 

MARGUERITE. 

»  Laisse-moi.  Non  ,  je  ne  souffrirai  point  la 
»  violence  ;  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force 
»  meurtrière.  Ah!  je  n'ai  que  trop  fait  ce  que 
»  tu  as  voulu. 

FAUST. 

»  Le  jour  paroît,  chère  amie!  chère  amie  ! 

MARGUERITE. 

»  Oui,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier 
«jour  pénètre  dans  ce  cachot;  il  vient  pour 
»  célébrer  mes  noces  éternelles  :  ne  dis  à  per- 
»  sonne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit. 
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«Malheur  à  ma  couronne!  elle  est  flétrie; 
»  nous  nous  reverrons  ,  mais  non  pas  dans  les 
»  fêtes.  La  foule  va  se  presser ,  le  bruit  sera 
»  confus  ;  la  place  ,  les  rues  suffiront  à  peine 
»  à  la  multitude.  La  cloche  sonne ,  le  signal  est 
»  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains  ,  bander  mes 
»  yeux  ;  je  monterai  sur  Féchafaud  sanglant , 
»  et  le  tranchant  du  fer  tombera  sur  ma  tète... 
»  Ah!  le  monde  est  déjà  silencieux  comme  le 
j>  tombeau. 

FAUST. 

»  Ciel  !  pourquoi  donc  suis-je  né? 
MÉPHisTOPUÉLÈs  paroit  à  la  porte. 

»  Hâtez  -vous  ,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos 
»  délais  ,  vos  incertitudes  sont  funestes;  mes 
»  chevaux  frissonnent  ;  le  froid  du  matin  se 
»  fait  sentir. 

3f  A  R  G  U  E  R  I  T  E. 

»  Qui  sort  ainsi  de  la  terre  ?  C'est  lui ,  c'est 
3)  lui;  renvoyez-le.  Que  feroit-il  dans  le  saint 
»  lieu  ?  C'est  moi  qu'il  veut  enlever. 

FAUST. 

»  Il  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE. 

»  Tribunal  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi! 

MLPnisTOPnÉLÈs,  à  Faust. 
»  Vieus  ,  viens ,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec 
»  elle. 
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MARGUERITE. 

»  Père  céleste ,  je  suis  à  toi  ;  et  vous  ,  anges  , 
»  sauvez-moi ,  troupes  sacrées,  entourez  moi, 
»  défendez-moi.  Faast,  c'est  ton  sort  qui  m'af- 
»  flige 


MEPUISTOPHELES. 

»  Elle  est  jugée. 

DES  VOIX  DU  CIEL  s'iCfilEWT  : 

»  Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  à  FuilSt. 

»  Suis-moi. 

Méphistophélès  disparoît  avec  Faust ,-  on  entend  encore  dans 
le  fond  du  cachot  la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle  vaine- 
ment son  ami  : 

»  Faust!  Faust!  » 


La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots. 
L'intention  de  Tauteur  est  sans  doute  que  Mar- 
guerite périsse ,  et  que  Dieu  lui  pardonne  ;  que 
la  vie  de  Faust  soit  sauvée  ,  mais  que  son  âme 
soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme 
qu'unetrès-belle  poésie  doit  ajouter  aux  scènes 
quej'ai  essayé  de  traduire  ;  il  y  a  toujours  dans 
l'art  de  la  versification  un  ojenre  de  mérite 
reconnu  de  tout  le  monde,  et  qui  est  indé- 
pendant du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Dans 
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la  pièce  de  Faust,  le  rhythme  change  suivant 
la  situation,  et  la  variété  brillante  qui  en  ré- 
sulte est  admirable.  La  langue  allemande 
présente  un  plus  grand  nombre  de  combinai- 
sons que  la  nôtre  ,  et  Goethe  semble  les  avoir 
toutes  employées  pour  exprimer  ,  avec  les 
sons  comme  avec  les  images,  la  singulière 
exaltation  d'ironie  et  d'enthousiasme  ,  de  tris- 
tesse et  de  gaîté,  qui  l'a  porté  à  composer  cet 
ouvrage.  Il  seroit  véritablement  trop  naïf  de 
supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache  pas  toutes 
les  fautes  de  goût  qu'on  peut  reprocher  à  sa 
pièce  ;  mais  il  est  curieux  de  connoîlre  les 
motifs  qui  l'ont  déterminé  à  les  y  laisser,  ou 
plutôt  à  les  y  mettre. 

Goethe  ne  s'est  astreint ,  dans  cet  ouvrage, 
à  aucun  genre;  ce  n'est  ni  une  tragédie,  ni  un 
roman.  L'auteur  a  voulu  abjurer  dans  cette 
composition  toute  manière  sobre  de  penser  et 
d'écrire  :  ou  y  trouveroit  quelques  rapports 
avec  Aristophane,  si  des  traits  du  pathéti- 
que de  Shakespeare  n'y  mèloient  des  beautés 
d'un  tout  autre  genre.  Faust  étonne  ,  émeut, 
attendrit  ;  mais  il  ne  laisse  pas  une  douce 
impression  dans  l'âme.  Quoique  la  présomp- 
tion et  le  vice  y  soient  cruellement  punis ,  on 
ne  sent  pas  dans  cette  punition  une  main 
bienfaisante;  on  diroit  que  le  mauvais  prin- 
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cipe  dirige  lui-même  la  vengeance  contre  le 
crime  qu'il  fait  commettre;  et  le  remords,  tel 
qu'il  est  peint  dans  celte  pièce,  semble  venir 
de  l'enfer  aussi-bien  que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve 
dans  un  grand  nombre  de  poésies  allemandes  ; 
la  nature  du  nord  s'accorde  assez  bien  avec 
cette   terreur;   il   est  donc  beaucoup  moins 
ridicule  en  Allemagne ,  que  cela  ne  le  seroit 
en  France,  de  se  servir  du  diable  dans  les  fic- 
tions. Ane  considérer  toutes  ces  idées  que  sous 
le  rapport  littéraire,  il  est  certain  que  notre 
imagination  se  figure  quelque  chose  qui  ré- 
pond à  l'idée  d'un  mauvais  génie,  soit  dans  le 
cœur  humain  ,  soit  dans  la  nature  :  l'homme 
fait  quelquefois  le  mal  d'une  manière,  pour 
ainsi   dire,  désintéressée  ,~~sans  but  et  même 
contre  son  but,  et  seulement  pour  satisfaire 
une  certaine  âpreté  intérieure,  qui  donne  le 
besoin  de  nuire.  Il  y  avoit  à  côté  des  divinités 
du  paganisme  d'autres  divinités  de  la  race  des 
Titans,  qui  représentoient  les  forces  révoltées 
de  la  nature  ;  et  dans  le  christianisme,  on  diroit 
que  les  mauvais  penchans  de  l'âme  sont  per- 
sonnifiés sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il 
excite  la  pensée  de  mille  manières  différentes  : 
on  se  querelle  avec  l'auteur,  on  l'accuse,  on 
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le  justifie,  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout ,  et , 
pour  emprunter   le  langage  d'un  savant  naïf 
du    moyen  âge ,  sur  quelque  chose  de  plus 
que  tout  Q.  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage 
doit  être  l'objet   sont  faciles  à  prévoir,  ou 
plutôt  c'est  le  genre  même   de  cet  ouvrage 
qui  peut  encourir  la  censure,  plus  encore  que 
la  manière  dont  il  est  traité  ;  car  une  telle 
composition  doit  être  jugée  comme  un  rêve; 
et  si  le  bon  goiit  veilloit  toujours  à  la  porte 
d'ivoire  des  songes,  pour  les  obliger  à  prendre 
la  forme  convenue,  rarement  ils  frapperoient 
l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes 
pas  un  bon  modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être 
considérée  comme  l'œuvre  du  délire  de  l'esprit^ 
ou  de  la  satiété  de  la  raison,  il  est  à  désirer 
que  de  telles  productions  ne  se  renouvellent 
pas;  mais  quand  un  génie  tel  que  celui  de 
Goethe  s'affranchit  de  toutes  les  entraves  ,  la 
foule  de  ses  pensées  est  si  grande  ,  que  de 
toutes  parts  elles  dépassent  et  renversent  les 
bornes  de  l'art. 

(*)  De  omnibus  rébus  et  (juibusdam  aliis. 
FIN  DU  DIXIÈME  VOLUME. 
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